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Présentation
Les prix littéraires sont une « exception française » mal connue : s’ils prolifèrent en France, ils se diversifient selon des logiques très diverses liées à une « économie du prestige » complexe. Cette enquête, menée à partir de nombreux entretiens auprès d’écrivains et de professionnels du livre, cherche à éclairer cette complexité afin de saisir les nouvelles configurations de la condition littéraire contemporaine.
Avec les prix, ce sont des reconfigurations majeures du monde littéraire qui se donnent à lire : déclin de la fonction sociale et de l’autorité symbolique de l’écrivain ; déclin du livre comme objet sacralisé ; déclin de la lecture et mutations des pratiques culturelles ; métamorphoses de l’expertise littéraire ; figurations nouvelles du littéraire.
De l’homme de lettres d’hier à l’écrivain minuscule d’aujourd’hui, ce sont bien les effets à la fois structurants et paradoxaux des prix littéraires que ce livre cherche à pointer. Structurants : les prix régulent un marché et une offre, contrôlent et font perdurer une certaine idée de la littérature en l’ouvrant au plus grand nombre, proposent une définition normée de la lecture et du goût. Paradoxaux : les prix inscrivent l’écrivain dans une communauté, mais le fragilisent dans sa singularité ; ils obéissent à un protocole réglé dont l’écrivain ne décide pas des règles ; ils mettent en lumière mais n’aident pas à durer.
Cet ouvrage se veut une contribution à l’histoire culturelle du statut de l’auteur qui interroge l’effondrement de son rôle social dans la sphère publique.
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Introduction
Le prix littéraire, archive maudite de la littérature ?
Une gloire de cent mille années seulement, ça vaut-il tout le mal que je me suis donné ?
Edmond DE GONCOURT


Pourquoi les prix littéraires n’ont-ils jamais trouvé leur droit d’entrée dans l’histoire culturelle et sont-ils à ce point ignorés du commentaire critique ? Pourquoi n’ont-ils été abordés que sur le mode du pamphlet, de la monographie de commande ou du propos de café du Commerce ?
Et s’ils font l’objet annuellement d’un tapage médiatique et suscitent si souvent la controverse, que sait-on finalement sur eux ? Tout l’objet de cette enquête est de comprendre les raisons de ce désintérêt et de cette méconnaissance, d’interroger ce qui est au principe de cet impensé et fonde ce refoulé. Elle s’inscrit dans le prolongement de plus de quinze années de recherches consacrées à leurs métamorphosesa, et vise à analyser les réalités plurielles qu’ils recouvrent et leur place bruyante au cœur du champ littéraire français.
Les prix littéraires incarnent l’une de ces « exceptions françaises » les plus emblématiques : plus de 2 000 prix littéraires en France et chaque jour ou presque en voit naître un nouveaub, une vente moyenne de plusieurs centaines de milliers d’exemplaires pour les plus vendeurs d’entre eux comme le Goncourt, un rayonnement assuré à l’international pour ses lauréats, une renommée que nous envient nos voisins européens sans jamais être parvenus à égaler ce phénomène « franco-français ». Sur quelle histoire littéraire et culturelle s’est-il fondé et continue-t-il de perdurer contre vents et marées ?
Il ne s’agit pas seulement de se demander comment les prix se sont imposés au XXe siècle comme l’institution que l’on connaît. Il s’agit aussi et surtout de comprendre ce qu’implique leur nécessaire présence aujourd’hui au sein du champ des industries culturelles, à l’heure où sans l’effervescence médiatico-publicitaire, nulle promotion d’un livre ni succès de son auteur ne sont possiblesc. L’ambition est donc d’interroger l’irruption au fil du siècle de biens culturels de masse dans le champ de la culture contemporaine et des modifications des voies d’accès à la consécration culturelle que de telles mutations supposent. Si la littérature n’échappe pas à cette démocratisation des pratiques culturelles et à ces nouveaux processus de consécration nés des réalités marchandes de l’industrie culturelle, avec eux, une légitimité nouvelle du livre et de l’écrivain se fonde dont il convient d’étudier les enjeux et les formes.
Car si les prix littéraires ne sont pas un épiphénomène accidentel mais sont inscrits dans la logique des mutations – sociales, culturelles, éditoriales – en cours depuis la moitié du XIXe siècle, ils éclairent surtout, sans doute bien plus que toute autre institution, les transformations de la condition de l’écrivain au XXe siècle et de la valeur conférée à ses œuvres. Ultimes avatars d’un XIXe siècle finissant, les prix littéraires nous font basculer dans ce qui semble caractériser notre XXIe siècle, à savoir la désacralisation de l’écrivain et de la littérature, le dégonflement de l’image de l’un et l’appauvrissement de la fonction sociale de l’autre. Et s’ils font l’objet d’un procès incessant, c’est sans doute parce qu’ils sont une sorte de miroir grossissant d’une réalité littéraire nouvelle qu’on ne veut pas voir, la partie de l’iceberg qu’on aimerait à jamais immergée. Les prix littéraires sont-ils un repoussoir qui aide à faire diversion parce qu’il déroge à la représentation sacralisée – et que l’on voudrait immuable – de la littérature et de l’écrivain ? Un système ignoré au nom d’un déni collectif, celui qui consiste à refuser de voir dans l’édition une industrie culturelle soumise aux mêmes impératifs que tout autre segment du marché, et à déplorer la réduction des panthéons littéraires d’antan à de simples machines à rétrécir les écrivains et à des palmarès réductibles à de simples listes des meilleures ventes ? L’hypothèse mérite en tout cas d’être posée.
Pour explorer ces hypothèses dans toute leur complexité, les termes de littérature et d’écrivains seront employés quelle que soit la valeur des textes étudiés et des auteurs cités – Marcel Proust, André Malraux et Marguerite Duras ont eu le Goncourt, mais aussi Paul Colin, Thierry Sandre et Guy Mazeline –, sans dresser de barrière entre une littérature supposée « majeure » et une autre « mineure ». Car il n’existe pas une littérature, homogène et monolithique, mais des littératures, certaines exigeantes, déconcertantes ou inédites, d’autres « consentantes1 », convenues ou mercantiles. Bien que multiples et construites selon les stratégies de positionnement esthétique ou social de l’écrivain et l’horizon d’attente du public auquel elles se destinent, toutes s’affrontent au sein du même champ littéraire et éditorial. Il n’existe pas plus une séparation radicale entre le bon grain et l’ivraie de la littérature, comme on pourrait opposer la littérature de production restreinte et celle de grande production, la première qui serait (con) sacrée et la seconde profane, l’une légitime et l’autre non. Il n’existe pas non plus, en littérature, d’un côté un océan de pureté et, de l’autre, un marigot d’intérêts frelatés. Qu’on le déplore ou non, la valeur littéraire d’un livre ne s’oppose pas de façon manichéenne à sa valeur marchande. Un livre est aussi une marchandise culturelle dans un marché du livre pléthorique qui est un marché de l’offre, donc un marché risqué2. D’où l’importance démesurée que les éditeurs accordent aux prix littéraires. D’où l’attente que les publics projettent sur ce qui reste un outil de tri et de sélection salutaire dans la jungle des titres qui inondent chaque année le marché littéraire. D’où l’intérêt que le chercheur doit porter à un objet qui aide à comprendre à quel prix la littérature s’écrit, se consomme et se lit aujourd’hui.
Notre enquête ne se limite pas aux grands prix d’automne, aux étapes de leurs mutations structurelles dans le registre de la prescription de la qualité littéraire, et à la condition de l’écrivain contemporain. Elle s’étend à d’autres prix littéraires qui, depuis quelques décennies, les concurrencent et élargissent l’espace de la compétition littéraire. Prix populaires créés par des médias, prix des professionnels du livre, prix à jurys tournants, prix de la blogosphère offrent un large corpus d’auteurs aspirant à la consécration, tout en rendant compte des métamorphoses et des constantes des dispositifs de légitimation littéraire selon les logiques économiques, culturelles, éducatives, esthétiques, corporatistes qui, selon les cas, les travaillent. Car les prix et leur prolifération contemporaine ont beaucoup à nous apprendre sur la perte progressive du monopole du pouvoir de désigner la valeur littéraire et l’éparpillement de cette dernière dans le moment même où l’écrivain voit son statut symbolique se fragiliser et son image se stéréotyper comme jamais.
De l’archive à l’emblème
Les prix littéraires nous invitent donc à nous retourner sur notre histoire littéraire et à questionner cette archive qu’ils représentent et qui entasse ses strates et ses traces depuis plus d’un siècle de bruits et de fureurs littéraires et médiatiques. Archive maudite de la littérature en ce qu’on la réprouve, qu’on en dit du mal et qu’on en parle mal. À ce titre, elle mérite qu’on la lise et qu’on l’écoute. Comme le rappelle Jacques Derrida3, l’archive renvoie à quelque chose qui est au-delà de l’événement ressuscité ; elle ne se limite pas à la mémoire ou au récit historique des événements : elle remonte là où les choses commencent. Or, en matière littéraire, il a toujours été d’usage de refouler les archives triviales ou prosaïques et de ne s’en tenir qu’aux mythologies participant du caractère sacré de la littérature majuscule, celle des productions littéraires les plus consacrées, à l’exclusion de toutes celles, jugées mineures, vouées à l’oubli et à l’anonymat, qui la menaceraient, réellement ou de façon fantasmée. On rend visite au grand écrivain ou l’on visite sa demeure fleurant bon l’encaustique et la mise en scène de l’écriture ; on ratisse sa bibliothèque, depuis ses brouillons et ratures jusqu’à ses œuvres complètes embaumées sur papier bible avec reliure pleine peau dorée à l’or fin ; on immortalise ses poses sur toile, ekta ou pellicule ; on convoque sa pensée et sa parole sur tous les plateaux et écrans de nos spectacles modernes. Mais on n’explore jamais l’archéologie souterraine de ces mythologies auctorialesd, l’envers de ces décors d’Épinal ; on interroge rarement les discours, images, acteurs et publics ordinaires qui leur donnent vie, les entretiennent et les perpétuent ; on néglige le plus souvent tous les « Rousseau du ruisseau4 » qui en imitent toutes les scénographies instituées et rêvent de ces inaccessibles gloires auctoriales réservées à quelques rares élus.
On se souvient pourtant des analyses de Roland Barthes5 sur les mythologies collectives : le mythe est cet outil idéologique qui réalise les croyances et dont la doxa bourgeoise est le système. Il suffit de relire « L’écrivain en vacances » pour y déplier tous les mythèmes du grand écrivain habité par la Muse qui hante encore notre imaginaire collectif, même lorsqu’il porte des pyjamas bleus, aime « le miel de lavande et le reblochon » et peut-être aussi les lauriers, les couronnes et les timbales dorées. Dans la continuité de Barthes et de l’intérêt qu’il porte précisément aux objets prosaïques du quotidien dont on ne remarque pas à première vue la valeur sémiologique ou symbolique, on aimerait parier que le prix littéraire tient d’un de ces emblèmes invisibles dans lesquels l’auteur des Mythologies aurait mieux que nous pointé le socle de croyances et le poids de la vulgate, depuis le panthéon céleste ou le « Louvre éternel6 » jusqu’à la fourchette ou la petite cuillère en vermeil du restaurant Drouante.
Pour notre part, la santé éclatante de cette enseigne apparemment démodée de la France des Lettres qui résiste à toutes les transformations malgré son grand âge est l’un des signes de la pérennité symbolique d’un protocole ritualisé qui, même sous une forme laïcisée et dégradée, garde encore actifs une part des habitus, des croyances et des cultes littéraires qui le fondent. Il convoque notamment chaque année les fantasmes du grand écrivain et du chef-d’œuvre, ces deux icônes qui continuent à servir d’étalon à l’ordinaire condition du commun des écrivains. La prolifération actuelle des prix littéraires n’y change rien. « Pays d’élection des valeurs fiduciaires7 » où l’effigie des classiques de la littérature a longtemps décoré ses billets de banque, pays où le jeune Jean-Paul Sartre8 peut rêver, une fois consacré par le succès, d’avoir des rues à son nom, la France trouve dans son champ littéraire tout un capital de représentations symboliques qui cimente son identité9.
De même que la gastronomie entretient l’image de qualité dont la France a fait son label, les prix littéraires font partie de ce blason national. Par leur protocole immuable ils continuent d’être pour l’écrivain un rite de passage sans équivalent à l’étranger, si ce n’est le Booker Prize anglais qui, tout anti-Goncourt qu’il soit, en a largement imité la forme et l’esprit10. Plus intéressant encore si l’on songe au rapprochement des univers de la fourchette et de la plume : la France des maîtres queux et des grandes toques a récemment investi l’univers cathodique de la téléréalité grâce à ces lices culinaires qui inondent nos programmes, comme pour mieux perpétuer la pratique élitaire qui est la sienne et l’aura gastronomique dont notre pays a fait son label, tout en s’adaptant aux réalités nouvelles de biens culturels de masse, notamment au secteur éditorial des loisirs créatifs que le petit écran vient ainsi relancer de manière opportune.

L’inflation des prix
Les prix littéraires, eux, qu’ils soient aujourd’hui décernés par des jurys devenus populaires, tournants, alternatifs, qu’ils se fondent sur l’opinion d’auditeurs, de lectrices, de téléspectateurs (prix France-Télévision), d’élèves, de jeunes (Goncourt des lycéens, prix Ouest-France/Étonnants Voyageurs) ou de professionnels du livre (prix FNAC, prix des Libraires), qu’ils soient soutenus par les pouvoirs publics ou sponsorisés par des régions, des municipalités, des associations, des « Amis de… », des enseignes d’hypermarché (prix Landerneau des espaces culturels Michel Édouard Leclerc), qu’ils décernent des médailles, des chèques ou des passeports pour gros tirages, sont tous travaillés pareillement par deux logiques contradictoires : celle, littéraire, de la consécration d’un talent, dans la continuité de traditions multiséculaires de consécration et de sociabilités littéraires, et celle, économique, du rendement d’un livre, en tant que dispositif médiatico-publicitaire placé au cœur des stratégies éditoriales et d’une industrie du livre où « les compétitions d’éditeurs » ont remplacé depuis longtemps l’« ère des grandes batailles littéraires11 ». Ils participent tous à cette croyance collective en l’efficacité du relais institutionnel et du jugement critique pour consacrer l’excellence littéraire.
Avec eux, se démocratisent des pratiques réservées jusque-là aux élites lettrées et aux experts. L’agora ose rivaliser avec le prytanée ; la consécration se fait prescription et promotion ; le label contracte des noces inédites avec l’emblème, au nom de l’adhésion enthousiaste des foules aux spectacles culturels et médiatiques et d’une bonne volonté culturelle qui n’en est pas moins problématique et sur laquelle on reviendra. À ce titre, les prix littéraires sont une excellente entrée dans l’économie des biens symboliques et dans le champ des luttes pour le monopole du pouvoir de légitimation littéraire.
S’ils ne sont le plus souvent que des labels aux airs de Nobel tentant de trier la Babel des livres sur lesquels se positionnent les éditeurs pour accroître leur matelas de ventes, ils emboîtent pourtant, parfois à leur insu, le pas du Goncourt, le plus ancien d’entre eux. En oubliant leur fonction de régulation du marché et de tri dans une pléthore éditoriale endémique, ils prétendent à une définition à long terme de l’écrivain et de l’œuvre que contredit le temps court des industries du livre et de la culture auxquelles ils appartiennent.
Dans l’échelle des prix, le Goncourt a un statut d’exception, aucun autre prix ne rivalisant avec lui en termes de prestige, de capital symbolique et d’influence commerciale. Sorte de Nobel national récompensant un simple ouvrage dans l’actualité éphémère d’une littérature en train de s’écrire, il récupère, en les appauvrissant, les prolongements mythiques du grand écrivain et de l’œuvre qui font de lui le seul prix capable de rivaliser avec son homologue suédois et de rayonner en dehors des frontières de l’Hexagone. L’exemple du Nobel couronnant en 1984 l’œuvre de Claude Simon et du Goncourt décerné la même année à Marguerite Duras est à cet égard révélateur : deux écrivains issus de la même génération, du même mouvement littéraire (le Nouveau Roman) et du même éditeur (les éditions de Minuit), accèdent la même année à une forme de couronnement, international et national, qui accrédite l’idée d’un prix d’excellence et ravive le fantasme d’un prix littéraire capable de s’élargir à la postérité, ouvrant la voie au panthéon littéraire des immortels. Même effet pour le prix Nobel attribué en 2008 à Jean-Marie G. Le Clézio, chantre de la « littérature-monde », quarante-cinq ans après son prix Renaudot, auteur nobélisé la même année où l’inflation des prix littéraires décernés à des auteurs francophones et le succès du festival Étonnants Voyageurs – l’inventeur de ce slogan-étendard – font penser que les impératifs économiques du marché de l’édition française ne sont pas étrangers à ces choix exotiques et que les effets de la mondialisation se font sentir dans ce soudain engouement francophone. Prix Goncourt aux airs de Nobel dont la puissance mythique réactive malgré tout la croyance en un Moi auctorial grandi aux dimensions de quelque littérature éternelle et transnationale, quand le prix littéraire, on le sait, n’est à l’inverse qu’éphémère et ponctuel.

Pour une histoire culturelle des prix littéraires
Parce que le prix est archive et emblème, on ne peut donc comprendre les mutations du statut de l’écrivain et la valeur de la littérature qu’il consacre qu’en se situant dans ce que les historiens après Diderot appellent le « temps long » et qu’en interrogeant tous les discours qui l’ont forgé. Or l’histoire littéraire, cette discipline boudée depuis plusieurs décennies, trouve ainsi un second souffle à ne pas être un musée poussiéreux des œuvres, des écoles et des doctrines, mais l’histoire vivante, mouvante, des manières collectives d’être auteur, l’histoire des trajectoires réelles d’écrivains mais aussi celle des imaginaires littéraires grâce auxquels on continue de rêver « l’homme et l’œuvre » et qui en commandent les formes et les postures.
En effet, le sacre institutionnel de l’écrivain a depuis longtemps cessé d’être ce que Paul Bénichou12 décrit comme ce magistère spirituel qui s’offre à l’écrivain romantique à un moment où la littérature aspire à reprendre l’héritage des religions traditionnelles. C’est dans son acception profane de « vedettariat » de l’écrivain dans une « société du spectacle », si vigoureusement dénoncée par Julien Gracq dans un pamphlet bien connu13, qu’il faut désormais entendre le terme. Mais reste à comprendre ce qui a rétréci ce statut réel et symbolique et changé la donne de la condition d’écrivain, ce qui a inauguré la fabrique actuelle de l’auteur et redistribué l’échiquier des valeurs littéraires.
Notre principe de recherche, c’est donc l’attention portée à ce qui, selon une vision réductrice et hâtive, pourrait être pris pour une simple « comédie littéraire ». Il ne s’agit nullement de juger la littérature en fonction des impératifs d’image qui sont aujourd’hui ceux des marchands de livres et des agents publicitaires ni de rabaisser le débat littéraire à une simple affaire médiatique ou mercatique. Bien au contraire, c’est parce que l’écrivain continue de rêver à sa consécration selon des schèmes hérités du passé, que sont manifestes aujourd’hui les écarts de grandeur entre les panthéons d’hier et les palmarès d’aujourd’hui, entre les bibliothèques de Babel ou d’Alexandrie et les listes des meilleures ventes de nos magazines actuels.
Le monde est un théâtre, disait Goldoni après Shakespeare, la vie littéraire, en tant qu’elle appartient à la vie sociale, est elle aussi un théâtre, veut-on affirmer après Goffman14 ; non réductible à quelque vaine « société du spectacle », en ce qu’elle se construit au quotidien sur des réseaux interactifs de sociabilités littéraires, mais aussi sur des fragments d’un imaginaire social que le dispositif des prix littéraires offre d’étudier. Jeux, rôles, cérémonies et représentations n’ont donc pas à être dénoncés comme des travers ou des dérives sociétales ni des logiques de fraude ou d’imposture qui parasitent nos univers sociaux, sur lesquels pleurer quelque âge d’or disparu de la littérature. Bien au contraire, ils ont à être analysés comme autant de balises dans un processus de socialisation littéraire aussi bien que dans un espace de défense et d’idéalisation de valeurs culturelles que toute époque reconnaît comme légitimes15. Et c’est dans cette construction fragile et précaire de soi comme écrivain, dans ce jeu – au double sens, mécanique et ludique du terme – entre moi intime et moi social, dans la conscience d’un divorce toujours possible entre réalités et apparences, que l’on espère approcher, à partir du prisme des prix littéraires, donc de la reconnaissance littéraire du romancier, une certaine vérité du statut réel et symbolique de l’écrivain aujourd’hui consacré.
En ce sens, cette enquête relève pleinement de l’histoire culturelle : elle se définit comme une « histoire sociale des représentations16 » et prétend participer d’une histoire renouvelée des institutions littéraires et des biens culturels, avec le livre et l’auteur comme vecteurs majeurs et objets constants d’analyse. Dans la continuité des travaux pionniers17 de Roger Chartier et d’Howard S. Becker18, il s’agira donc de réfléchir à l’auteur consacré par un prix, à son statut et à sa consécration littéraire sans négliger la matérialité des supports, les lieux de production, les circuits de diffusion et de promotion, les réseaux de sociabilité et les pratiques de lecture. Autant de plis et replis d’un processus collectif dans lequel s’inscrit la relation complexe entre l’auteur et les différents acteurs du livre qui le construisent et le rendent visible dans le champ littéraire : professionnels des métiers du livre, mais aussi critiques, journalistes et bien sûr lecteurs. Une telle démarche engage donc les notions mêmes d’auteur et d’œuvre qu’on a coutume de lui associer : celles-ci ne sont plus à entendre comme des catégories universelles, des entités invariables et homogènes, mais à revisiter au contraire à l’aune des mutations du régime de publication, de circulation des livres et de consécration des écrivains. Ainsi l’auteur ne doit plus être considéré comme l’« acteur central de l’univers littéraire19 », mais comme un acteur parmi d’autres pris dans un réseau contractuel (avec un éditeur), politique (mécénat, académies, école, jurys) et médiatique (journalistes, médias).
La réflexion empruntera aussi à la sociologie certains de ses outils, mais en refusant de communier comme elle le fait trop souvent dans une certaine idée sacralisée de la littérature, ignorant tous les petits auteurs tombés dans l’oubli ou totalement inconnus ainsi que le morne océan des productions commerciales grand public. Elle prône au contraire la porosité des frontières entre littératures dites « légitime » et « illégitime » que sont légion à incarner les écrivains des palmarès littéraires, les plus grands auteurs (Proust, Duras, Yourcenar, Malraux…) et, inversement, tous ceux qui firent autorité en leur temps et que le temps a effacés des mémoires. Jean-Yves Mollier20 ne dit pas autre chose lorsqu’il rappelle que les grands écrivains ont souvent été d’abord des auteurs populaires, ou du moins les côtoyaient-ils dans les catalogues d’éditeurs, servis par les collections bon marché et la bibliothèque du peuple. Avant d’être l’emblème de l’écrivain majuscule, confondant dans une même figure le grand homme et le génie littéraire, Victor Hugo fut un auteur de best-sellers international, adoubé par ce que les Anglo-Saxons nomment « une culture propre au régime des médias21 ».
On l’aura donc compris, ce livre n’est ni un guide des prix littéraires, ni un manuel « prix, mode d’emploi », ni une simple histoire des prix littéraires. Il s’agit de penser l’histoire littéraire et culturelle à partir d’eux, de rendre compte de cent dix ans d’histoire des prix littéraires (1903-2013), depuis les grands prix d’automne jusqu’aux prix populaires à jury tournant, d’en pointer les enjeux et les reconfigurations, dans une démarche à la fois chronologique et thématique, et d’apporter ainsi une contribution à une histoire culturelle de la reconnaissance littéraire et du statut auctorial.



Note de l’introduction
a. Le point de départ de ces recherches est une thèse de doctorat : Sylvie DUCAS, La Reconnaissance littéraire. Littérature et prix littéraire : les exemples du Goncourt et du Femina, thèse de doctorat sous la direction de Nicole Mozet, université Paris-7-Denis Diderot, 1998, 2 volumes.

b. Le dernier en date est le prix décerné par le journal Le Monde en mai 2013.

c. Cette étude prend appui sur de nombreuses enquêtes de terrain et de nombreux entretiens réalisés auprès de jurés, lauréats, éditeurs, critiques depuis les années 1990 jusqu’à nos jours.

d. L’auctorialité désigne la nature ou l’image de l’auteur ; « auctorial », ce qui relève de l’auteur ou de l’écrivain, l’écrivain dans ces pages étant entendu comme un auteur littéraire.

e. Le restaurant Drouant accueille mensuellement (le premier mardi de chaque mois) les jurés du prix Goncourt (depuis 1914) et ceux du prix Renaudot (depuis 1926) et c’est en ce lieu que les prix Goncourt et Renaudot sont décernés.





1
Genèse : combattre l’industrie des lettres à coups de lauriers
De la littérature à l’économie de marché
Les prix littéraires trouvent leur origine dans les mutations décisives dont le monde de l’édition est le théâtre au tournant du siècle. Cette émergence, au début du XXe siècle, est loin d’être le produit de quelque hasard. S’il est vrai qu’entre 1820 et 1830 on assiste à ce que Paul Bénichou nomme d’une formule particulièrement heureuse « le sacre de l’écrivain1 », très rapidement, dès la fin de la monarchie de Juillet, on bascule dans un autre système où l’éditeur, selon Henri-Jean Martin, devient le « baron » d’une nouvelle féodalité2. Ce règne des « barons de l’édition », nul mieux que Louis Hachette3 et les frères Lévy n’en illustrent la puissance et le triomphe. L’« éditeur-brasseur d’affaires4 » transforme son entreprise familiale en industrie puissante, en véritable empire éditorial, et rivalise avec banquiers et industriels dont il semble parfois ne plus se distinguer en rien, la littérature empruntant la voie industrielle au même titre que toute autre branche de l’économie.
Les relations entre auteur et éditeur s’en trouvent considérablement transformées et altérées. Certes, celles-ci ont toujours formé un sujet extrêmement délicat, ce dont témoignent largement toutes les correspondances aujourd’hui publiées5 : les conflits et les rancœurs se mêlent souvent à l’affection et à la connivence et complexifient la nature d’un rapport qu’on ne peut réduire à sa dimension juridique, matérielle ou économique. On peut toutefois penser que, fragilisé, soumis à l’incertitude des lois du marché, l’écrivain vit dans la défiance et le mépris de ces fortunes éditoriales fraîchement édifiées. La haine, teintée d’un antisémitisme courant à l’époque, d’Edmond de Goncourt à l’encontre du « redoutable Juif qu’est Lévy6 », et sa colère, à la mort de l’éditeur, contre l’éloge funèbre d’Ernest Renan à tous « ces Michel Lévy, les plus grands égorgeurs, les plus féroces usuriers de la littérature7 » illustrent parfaitement cette défiance. Figure inquiétante du vampire ou image répugnante du béotien, l’éditeur, tel que les auteurs le peignent, est au cœur de cette « véritable fantasmatique du lien éditorial » par lequel « entre l’écrivain et son éditeur s’institue toujours un contrat imaginaire »8. Mais Tocqueville a beau traiter son éditeur Gosselin de « gros joufflu », Balzac, ce même éditeur de « bifteck ambulant9 », J.H. Rosny, le sien de « bête des abîmes » ou de « pieuvre aux tentacules homicides10 », cette relation, même tumultueuse, entre l’écrivain et son éditeur est toujours préférable aux relations impersonnelles avec une entreprise d’édition, soucieuse avant tout de rentabilité et de profit. Or le passage à l’« ère des cent mille » et des grands tirages qui, dès les années 1920, remplace l’empirisme des débuts par la maturité d’entreprises rationalisées aux stratégies commerciales concertées inverse les relations du couple auteur-éditeur aux dépens du premier et aggrave la précarité de l’existence de l’auteur, déjà manifeste depuis la fin du XIXe siècle. Sans tomber dans la mythologie du désenchantement qui daterait de la fin du XIXe siècle la condition difficile de l’écrivain en oubliant tous les « Rousseau du ruisseau » qui ont encombré les siècles antérieurs, la naissance des prix littéraires est donc à comprendre en relation avec ce que l’on pourrait appeler l’« ère des frustrations » qui s’ouvre pour l’écrivain français à l’aube du XXe siècle.
Autre facteur d’évolution : les crises qui secouent le monde de l’édition, particulièrement virulentes autour de 1895, puis en 1904 et à la veille de la Première Guerre mondiale. Globalement, le taux de profit de l’imprimé diminue sensiblement dès 1880. On ne peut plus véritablement espérer après cette date réaliser des fortunes comparables à celles de Garnier, Lévy ou Hachette. L’apparition des grands éditeurs-diffuseurs, tels Ernest Flammarion11 ou Louis Hachette, modifie également la donne du jeu éditorial. Les efforts des éditeurs pour améliorer le réseau de distribution vont avoir pour conséquence le déclin des traditionnels libraires-commissionnaires décrits par Françoise Parent-Lardeur dans son étude sur les cabinets de lecture à Paris sous la Restauration12. Mais, en règle générale, lancés dans la course au rendement, les éditeurs publient trop. Cette crise de la surproduction n’est pas nouvelle. Dans son essai intitulé L’Argent dans la littérature, Émile Zola en fait déjà état en 188013 : « […] Le chiffre des volumes parus chaque année en France est de plusieurs milliers. Lorsqu’on voit les pauvretés, le déluge d’œuvres médiocres qui encombrent les vitrines, on se demande quels ouvrages les éditeurs peuvent bien refuser. » On déplorait donc déjà, il y a plus de cent ans, une surproduction littéraire devenue aujourd’hui endémique. Mais plus intéressante encore que ce lieu commun, cette remarque du romancier : « Le livre, à moins d’une très grande vogue, n’enrichit jamais son auteur. » On touche là l’une des raisons pour lesquelles les prix littéraires vont prendre leur essor : les éditeurs trouveront en eux un moyen privilégié de créer artificiellement cette « vogue », ce succès qui fait défaut à leurs auteurs, et d’attirer l’attention, par le biais de la récompense littéraire, sur tel ou tel livre de leur maison14. La stratégie consiste dès lors à vouloir briguer dans le même temps les lauriers de la reconnaissance littéraire et les deniers du succès commercial. Mais pour que l’éditeur s’intronise « souverain dispensateur de la gloire littéraire15 », il doit être à même de s’attacher des auteurs. Or le passage historique de la pluriédition à la monoédition, c’est-à-dire du statut nomade de l’auteur qui a plusieurs éditeurs, au statut de « cheval de course » dans l’« écurie » d’un seul éditeur, ce passage historique s’opère autour de 1850. Après 1880, la monoédition ne concerne plus que les très grands éditeurs littéraires, au détriment des petits qui, eux, ne peuvent plus se payer le luxe de retenir leurs auteurs en les fidélisant par des contrats alléchants. D’une certaine manière, se creuse donc le fossé qui sépare petites et grandes structures d’édition et s’explique, pour une part, le monopole qu’assureront les grandes maisons d’édition sur les futurs prix littérairesa. Se creuse aussi l’abîme entre les rares écrivains bien rémunérés qui peuvent prétendre vivre de leur plume et la légion des auteurs impécunieux, incapables de vivre par elle. Les détracteurs des futurs prix littéraires puiseront matière à opprobre dans ces déséquilibres que les récompenses littéraires renforcent en enrichissant un auteur (et son éditeur) au détriment des autresb, déséquilibres toujours plus sensibles dans le champ littéraire actuel.
Depuis que la logique du mécénat littéraire et artistique de l’âge classique16 a laissé place aux contraintes liées à l’économie de marché, la condition de l’écrivain s’est donc considérablement dégradée et sa situation de dépendance a changé de forme : d’une dépendance culturelle et politique exercée par le mécène et le pouvoir politique en place, sans laquelle nul capital symbolique ne pouvait être autrefois engrangé, l’écrivain est passé à une dépendance économique à l’égard de son éditeur. D’« affaire d’État », la littérature est devenue une « affaire » tout court et les frontières semblent désormais devenues poreuses entre la notoriété et le profit brigués. Dans le même temps où le champ littéraire gagne en autonomie, l’auteur se trouve donc confronté à un marché littéraire moderne en pleine mutation. Cette métamorphose perturbe les données habituelles de la reconnaissance littéraire, notamment en opposant, comme l’a montré une sociologie contemporaine, d’une part la sphère de la production restreinte où s’élabore le code littéraire dominant et où la revendication est avant tout d’ordre esthétique, et d’autre part la sphère de grande production où prévaut la loi économique17.
Dans le marché des biens symboliques, l’écrivain découvre ainsi la double réalité de sa production littéraire, à la fois marchandise et signification18. Tout comme l’éditeur avec qui il passe contrat et qui doit faire montre à la fois de dispositions économiques inhérentes à la logique du profit et de dispositions intellectuelles et culturelles nécessaires à l’appréciation du travail qu’il prétend exploiter, l’écrivain se découvre lui-même « personnage double », lié aux contraintes de l’économie de marché qui déterminent sa publication et aux exigences artistiques qui le poussent à voir son travail apprécié et reconnu. La consécration qu’il attend des futurs prix littéraires est donc fondamentalement ambiguë : elle est, du côté de l’écrivain, l’une des expressions de cet « effort méthodique pour séparer la création du commun, c’est-à-dire aussi bien du “peuple” que du “bourgeois” en opposant les produits sans pareil et sans prix de son “génie créateur” aux produits interchangeables et réductibles à leur valeur marchande de la production de série19 » ; mais elle est aussi, du côté de l’éditeur, l’une « des conditions économiques de l’accès aux profits symboliques, qui sont eux-mêmes susceptibles d’être convertis, à terme plus ou moins long [on aimerait préciser : à terme de plus en plus court], en profits économiques20 ».
Rares sont aussi les éditeurs et les écrivains qui, en ce début de siècle, mesurent l’importance d’une autre mutation décisive : celle du public, qui s’élargit et cesse d’être réduit au champ restreint d’une élite de lettrés. Nombre d’entre eux considèrent même avec un certain mépris le grand public, selon les préjugés courants du désintéressement, et ne conçoivent qu’avec peine que le talent séduise la masse. Pourtant, les innovations technologiques, les progrès de l’alphabétisation, les lois Jules Ferry, le développement des bibliothèques et des cabinets de lecture favorisent l’essor d’une large clientèle bourgeoise, de toute une classe moyenne avide de lire et de se cultiver. L’« ère bibliophilique », que Bernard Grasset situe dans les années 193021, prend naissance au début du siècle. On connaît les pages célèbres de Sartre sur ce public bourgeois et la médiocrité littéraire qu’il réclame et engendre22. On connaît moins celles de Valery Larbaud sur les relations qu’entretiennent les prix littéraires avec ce public des lecteurs et les conséquences qu’elles induisent en matière de consécration littéraire23.
Selon Larbaud, quatre catégories de lecteurs se partagent dès le début du siècle le champ de la réception littéraire : l’élite lettrée des « happy few » constituée des « amateurs de la meilleure littérature », l’élite moins cultivée des professions libérales qui lit peu et pas toujours de la bonne littérature, le public des lecteurs « se laiss[ant] guider dans leurs choix par les annonces des maisons d’édition » et consommant la littérature immédiate « comme des objets usuels », jetables aussitôt lus, et le grand public des lecteurs « qui ne lisent, en dehors des journaux, pas plus de deux ou trois livres par an ». Plus on s’enfonce dans les catégories inférieures du lectorat, plus les livres de qualité, la « lumière des étoiles » comme les appelle Larbaud, « leur parvient tard ». C’est sur ces deux catégories inférieures du grand public que comptent pourtant les acteurs principaux des futurs prix littéraires, à savoir les éditeurs. Et cet intérêt porté, pour des raisons essentiellement commerciales, au public le moins cultivé n’est pas sans bouleverser les procédures de consécration. À l’épreuve sélective du temps, « ce temps d’attente, ce temps d’épreuve au cours duquel les lecteurs de la première catégorie examinent [un livre] et le jugent », les prix littéraires substituent la « réclame » grâce à laquelle « le livre primé prend alors la meilleure trajectoire, et la plus rapide. Il effectue comme un saut hors du temps et parvient avec dix ans d’avance à la quatrième catégorie [de lecteurs] », mais sans parvenir jusqu’à l’élite lettrée sans laquelle le succès ne peut être converti en consécration durable. Autrement dit, « le prix apporte l’argent, mais non la consécration, et les académiciens qui l’attribuent tous les ans n’ont pas la prétention de découvrir tous les ans un grand écrivain nouveau ».
Ce malentendu littéraire qui fait croire communément que le prix littéraire couronne le « meilleur roman de l’année », alors qu’il n’est tout au plus qu’« une tentative pour avancer le succès d’un bon auteur », souvent vouée à l’échec – les lauréats oubliés sont légion –, n’est pas sans conséquence sur le fossé grandissant qui sépare les intérêts du romancier, en mal de consécration durable, et ceux de son éditeur, soucieux de placements rapidement rentabilisés. Parce que l’adéquation aux attentes de ce nouveau public de masse devient la condition sine qua non du succès de librairie, l’éditeur ne se soucie plus de la « discrète élite », comme l’appelle Jules Laforgue, et n’hésite pas à se faire l’« avocat de la médiocrité acceptable », cette fois au sens étymologique du terme latin « mediocritas », à savoir « la valeur moyenne de ce qui se publie24 » et qui peut être accessible au plus grand nombre. La politique des gros tirages et l’intrusion en masse de la publicité dans le lancement d’un auteur sont les signes de l’adaptation du métier d’éditeur aux exigences nouvelles de ce grand public. La logique éditoriale qui consiste désormais à « créer l’événement, éveiller la curiosité du nombre, provoquer le besoin du nombre25 » trouvera dans l’entre-deux-guerres son plein épanouissement et dans les académies et jurys littéraires de puissants auxiliaires. Mais, dès le tournant du siècle, sont en place toutes les conditions qui la favoriseront. Peu à peu, les impératifs nouveaux du succès et du profit immédiat d’une « écurie » d’auteurs se substituent aux paris hasardeux sur la gloire littéraire et la survie durable d’un écrivain.

Pour un droit d’entrée du roman en littérature
Mais la désacralisation de l’écrivain n’est pas liée uniquement aux contraintes de l’économie de marché. L’essor du roman et son émergence comme genre représentatif de la société moderne expliquent aussi que l’écrivain, ravalé au rang subalterne de romancier, tombe de son piédestal et cherche en ce début de siècle les moyens de redorer son blason. La revanche du romancier, si elle est prévisible dès la fin du XIXe siècle, puisqu’il a pour lui les ventes, le succès populaire et quelques glorieuses effigies comme Balzac, Flaubert ou Stendhal, pour gratifier sa mission et anoblir un genre jugé trop plébéien, reste encore l’enjeu d’une légitimation périlleuse et incertaine26 dont les prix littéraires vont se faire l’un des instruments privilégiés. L’émergence des premiers prix littéraires est donc étroitement liée à cette consécration rêvée par le romancier et au sacre tardif d’un genre dévalué, le roman.
À l’aube du XXe siècle, la voie royale de la reconnaissance publique et de la consécration littéraire reste pour l’homme de lettres l’Académie française. L’entrée dans ce qui s’apparente à une sorte de Parnasse national semble encore la manière la plus sûre d’opposer aux aléas fuyants et éphémères de la réputation littéraire et du succès un statut légitime et durable aux côtés de ministres, de seigneurs et de hauts dignitaires de l’État. Même contestée dans son autorité aux moments les plus forts de la révolte romantique et du « sacre de l’écrivain », l’Académie française continue de nourrir des fantasmes de notoriété qui prouvent à quel point elle demeure un paradigme inconscient de légitimation littéraire. Ainsi, « le lien établi par l’Académie française entre le magistère éloquent et la participation de plain-pied à la vie publique est devenu une postulation native de l’écrivain français, même révolté27 ». Le modèle littéraire académique, aussi désuet qu’il puisse nous paraître aujourd’hui, joue indéniablement un rôle dans la construction séculaire de la « nation littéraire » française et dans les avatars de l’image publique de l’écrivain. On ne se débarrasse donc pas aussi aisément d’une référence académique pétrie de traditions lointaines et l’on n’efface pas si vite des esprits « ces rites de passage de la vocation littéraire à la reconnaissance d’utilité publique28 » que symbolise la Coupole. La France est d’ailleurs (est-il besoin de le rappeler ?) le premier et le seul pays à s’être ainsi doté d’une sorte de magistère ou de magistrature littéraire d’État29.
La référence académique est d’autant plus vivace au tournant du siècle qu’elle est étroitement liée à un imaginaire collectif qui trouve sous la IIIe République un emblème nouveau à idolâtrer : le « grand écrivain ». Les prémices de cette mythologie nationale remontent au siècle des Lumières, époque où l’inscription sociale de l’écrivain change radicalement de forme et où ce dernier, lorsqu’il se drape dans les oripeaux du grand homme, est désormais légitimé par la seule opinion publique qui lui voue un véritable culte. Version séculaire du saint chrétien ou du prince glorieux d’antan, le grand écrivain, assimilé au grand homme ou au héros, a droit depuis 1758 à l’Académie française à son discours édifiant, l’éloge prenant le relais de l’oraison funèbre d’autrefois, dans une forme profane et démocratisée où l’idée de postérité s’est substituée à celle de salut30. On ne s’étonnera donc pas que la Révolution française, « habitée par le besoin de sacralité, ait cherché à incarner le rêve collectif du siècle et se soit emparée du culte des grands hommes, porteur de toute une imagination démocratique31 ». La panthéonisation du grand écrivain devient l’institution nouvelle qu’elle crée ; la IIIe République, époque par excellence du culte rendu à la littérature et de la religion des lettres32, en entérinera ensuite le rituel, en fera une tradition républicaine nationale et dressera comme jamais des autels à l’apothéose du grand écrivain. « Pour qui écrit-on, sinon pour se rendre immortel ? » s’interroge Gustave Lanson33, renvoyant ironiquement le débat aux fins de dîner de lettrés, quand la conversation s’épuise et qu’il faut meubler l’ennui. Il n’en reste pas moins que cette question sans réponse, par définition oiseuse puisqu’on ne peut y répondre avec la rigueur d’une démonstration scientifique, hante les esprits (et les manuels littéraires) depuis que la nation républicaine existe. « Fétichisme désuet », avatar dégradé d’une « mentalité religieuse »34, la littérature sacralise d’autant plus volontiers ses grands écrivains que l’époque devient plus sévère à l’égard des légions d’anonymes qui font vœu de tout sacrifier à ce sacerdoce périlleux.
Le romancier n’est pas exempt de ces fantasmes d’intronisation littéraire. Sans doute sont-ils pour lui d’autant plus puissants et source de frustrations qu’il subit de la part de l’Olympe académique un ostracisme lié au mépris pour un genre fondamentalement populaire ; un genre à grands tirages, par définition impur, suspecté de mercantilisme et frayant par le biais du feuilleton avec une presse volontiers taxée de vénale, un genre, qui plus est, réservé aux femmes, qu’elles soient lectrices ou auteures, ce qui suffit à le ravaler au rang de littérature mineure. L’interdit académique qui pèse sur le romancier au XIXe siècle n’aurait qu’une incidence anecdotique s’il n’avait partie liée avec ce fantasme du « grand écrivain » évoqué plus haut. Or, au tournant du siècle, ce dernier n’est jamais considéré comme tel lorsqu’il est auteur de romans. Si les romantiques ont fait leur entrée à l’Académie, c’est dans les grands genres lyriques et au théâtre, jamais pour leur production romanesque. Hugo, après Chateaubriand, incarne et résume l’idéal académique par la double carrière d’homme d’État et d’homme de lettres qui est la sienne, mais c’est le poète des Contemplations ou l’auteur d’Hernani, non celui des Misérables, qui est reçu sous la Coupole ; Lamartine, Musset, Vigny eux aussi y sont admis en tant que poètes, de même que les premiers Parnassiens : Sully-Prudhomme en 1881, Coppée en 1884, Leconte de Lisle en 1886 et Heredia en 1894.
Le « grand écrivain » est donc alors poète et le plus souvent élu à l’Académie française, avant que l’affaire Dreyfus ne lui donne l’occasion, loin du Quai Conti, de renouveler ses oripeaux en se drapant dans la pose du penseur ou de l’intellectuel35. Mais, quoi qu’il en soit, il n’entre jamais sous la Coupole en qualité d’artiste ou de romancier. Lourd des représentations romantiques héritées de la bohème littéraire et des mythes parisiens de Montmartre ou de Montparnasse, encore associé à toute une nébuleuse de fantasmes et d’images hétérogènes qui lui ont conféré sa valeur mythologique, le terme d’« artiste », réactualisé par les décadents « fin de siècle », rappelle trop le bohème ou le dandy baudelairien pour que celui qui s’en réclame fasse son entrée dans l’aristocratie de lettrés de l’Académie.
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