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Présentation
Par quel étrange paradoxe le contrat social, censé instituer la liberté et l’égalité civiles, a-t-il maintenu les femmes dans un état de subordination ? Pourquoi, dans le nouvel ordre social, celles-ci n’ont-elles pas accédé, en même temps que les hommes, à la condition d’« individus » émancipés ?
Les théories du contrat social, héritées de Locke et de Rousseau, et renouvelées depuis Rawls, ne peuvent ignorer les enjeux de justice que soulève le genre. Carole Pateman montre, dans cet ouvrage désormais classique, que le passage de l’ordre ancien du statut à une société moderne du contrat ne marque en rien la fin du patriarcat. La philosophe met ainsi au jour l’envers refoulé du contrat social : le « contrat sexuel », qui, via le partage entre sphère privée et sphère publique, fonde la liberté des hommes sur la domination des femmes.
Il s’agit là moins d’exploitation que de subordination, comme le démontre l’autrice en analysant le contrat de mariage, mais aussi l’ensemble des contrats touchant à la propriété de la personne, de la prostitution à la maternité de substitution, jusqu’à l’esclavage et au salariat. Ainsi s’engage, à partir du féminisme, une critique de la philosophie politique libérale dans son principe même : pour Carole Pateman, un ordre social libre ne peut en aucun cas être de type contractuel.

L’autrice
Carole Pateman est professeure dans le département de science politique de l’université de Californie (LA). En philosophie politique, ses objets vont de la participation démocratique au revenu minimal. Elle a coécrit avec Charles W. Mills Contract & Domination (2007).
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Préface
À rebours
Ce livre est l’énoncé radical d’une interprétation globale de l’histoire de notre modernité : le contrat social, pensé à partir du XVIIe siècle, se fonde sur un contrat sexuel. Ce contrat sexuel doit être dévoilé, après avoir été occulté par cette pensée contemporaine. Car il est une clé de l’histoire du contrat social. Il explique la déliaison entre société civile et société domestique. Et il permet ainsi, a contrario, de comprendre le tout social. Reprenons donc cette histoire… Histoire escamotée, dit Carole Pateman, histoire qu’elle décide de raconter. Ce livre est le récit d’une histoire reconstituée.
Dévoiler l’inégalité contractuelle
L’histoire du contrat social repose sur un tour de passe-passe. Pour établir une pensée du contrat, de Hobbes à Locke, de Locke à Rousseau, il faut s’opposer au droit précédent, paternel et monarchique, au droit fondé sur la parenté. Le contrat social élabore donc, non sans mal, une rupture avec la tradition paternaliste. Ce droit nouveau va obéir à une double finalité politique, « donner le nom de liberté à la subordination civile » et « refouler l’interdépendance de la liberté civile et du droit patriarcal ». Je reprends ces mots de la dernière page du livre parce qu’ils éclairent le propos ambitieux de Carole Pateman : raconter la moitié manquante de l’histoire du contrat permet de révéler l’escamotage politique du contrat en lui-même. Quelle liberté est à l’œuvre dans le fait de contracter ? Et quelle émancipation les femmes obtiennent-elles pour avoir conquis, au fil des deux derniers siècles, une place dans ce contrat ? Sur ces deux points, la conclusion de l’auteure sera très critique.
Le contrat sexuel moderne reconduit le patriarcat sous une forme nouvelle : il ne s’agit plus du pouvoir du père procréateur mais de celui du chef de famille, on ne parle plus du géniteur d’une descendance mais du possesseur du droit sexuel. Sans commenter tout de suite le terme « patriarcat », consolidé conceptuellement par l’auteure avec passion, il convient de la suivre quand elle affirme que, derrière les histoires de père de famille ou de partage entre espace public et espace privé, il se joue simplement le droit sexuel, le droit de jouissance et de possession du corps de la femme par l’homme. Cette domination masculine est le lieu même de ce qui est refoulé. Le clivage établi (ou rétabli si l’on pense à Aristote) entre le domestique et le politique est formulé par les théoriciens comme une séparation entre le naturel sexué et le social patriarcal. Cette séparation, et surtout la représentation de cette séparation, conforte le maintien du droit sexuel avant même le droit paternel, et permet à l’individu prenant part au contrat de faire l’ignorant. La confusion entre père et monarque, entretenue encore par Filmer, peut cesser…
Mais comment démontrer cela, cette continuité de la maîtrise masculine jusque dans la forme contractuelle moderne ? Il ne peut suffire, justement, de souligner le partage entre le domestique et le politique, car cela s’interpréterait comme un simple archaïsme à résorber grâce à l’individualisme contractuel. Or il n’y a pas de réparation possible. Carole Pateman critique, à de très nombreuses reprises, le féminisme prônant l’inclusion dans le contrat. Le pouvoir des hommes du contrat sur les femmes de la famille est un pouvoir sexuel sans réciprocité possible. La démonstration passe bien évidemment par l’étude des théories du contrat des XVIIe et XVIIIe siècles, ainsi par une recherche généalogique et historique. Mais aussi, et c’est très neuf à mes yeux, en comparant le contrat sexuel aux multiples formes de contrats présents dans notre société. C’est en analysant le contrat sexuel au regard du contrat de mariage, du contrat de travail salarié, du contrat d’esclavage et du contrat prostitutionnel que l’auteure nous entraîne dans les contradictions essentielles. Ainsi, le contrat sexuel n’est pas seulement un impensé du contrat social, sa face cachée et refoulée, il permet aussi de comprendre comment les divers contrats que nous connaissons dans la vie démocratique d’aujourd’hui sont problématiques.
L’éventail des comparaisons entre les divers contrats se déploie grâce à la double image de la servante et de l’esclave. Si Hobbes, pourtant un des plus lucides sur le sexe comme élément du politique, escamote la femme dans la définition de la famille, si Pufendorf met sur le même plan le consentement de l’épouse et la conquête de l’esclave, c’est parce que la femme doit être identifiée par son inégalité foncière ; elle est une servante. Le contrat de mariage est un contrat de travail, mais l’épouse n’est pas un travailleur. Car la subordination des femmes est une condition, et non une conséquence, du contrat de mariage. À l’inverse, la contractualisation de la prostitution est clairement l’expression du droit sexuel, publiquement affirmé, métaphore du travail salarié où pourtant règne la confusion puisqu’un client n’est pas un employeur. Finalement le contrat de travail s’avère le meilleur paradigme d’une situation inégalitaire et ainsi le modèle le plus simple pour déconstruire le contrat sexuel. D’où l’importance de la référence à l’esclavage.
La critique est bien double : faire le lien entre contrat et capitalisme d’une part, désigner l’iniquité du droit sexuel d’autre part. Et la solution à cet état d’inégalité contractuelle ? Carole Pateman salue à plusieurs reprises une femme britannique du XVIIe siècle, Mary Astell1, dont on sait, par ailleurs, qu’elle imaginait créer un lieu de femmes imperméable à ce droit sexuel tout-puissant ; à quoi fait écho, je le rajoute, la proclamation récente de Monique Wittig2 affirmant qu’il fallait « s’échapper » du contrat hétérosexuel, le fuir ; ce serait la seule solution. Fuir non par défaitisme, non par utopie, mais par lucidité politique.

L’histoire des femmes à contretemps
Dévoiler le contrat sexuel est une opération de pensée, à la fois polémique, politique et théorique. Le mot de « dévoilement » est éminemment philosophique ; il touche à la question de la vérité. Les sexes sont-ils un opérateur historique ? La réponse est oui. Ce livre en est une démonstration. Le contrat social repose sur un contrat sexuel qui, en retour, éclaire la mécanique du contrat telle que la modernité l’a produite comme système démocratique libéral. L’auteure pense que la violence du contrat sexuel, comme droit patriarcal de l’homme possesseur et de la femme asservie, explique les vices du contrat social dans son alliance avec le capitalisme. Les sexes font donc l’histoire… Ce n’est pas une pensée facilement partagée.
Dévoiler le contrat sexuel entraîne une nouvelle lecture de l’histoire. Cela impose, en effet, de revoir la temporalité historique. Deux directions d’épistémologie politique sont indiquées dans le corps du texte : soit l’analyse expose ce qui est « caché », « refoulé », « invisible » dans le récit de la construction du contrat social, soit l’explication constate une « anomalie », une « contradiction » dans la pensée politique des temps modernes. Ainsi, deux registres conduisent la recherche, soit le manque et l’absence, soit l’opposition et la contrariété. Dans le premier cas, cela permet de penser l’exclusion des femmes, leur inclusion potentielle dans une dynamique de rectification et de réparation. Dans le second cas, cela éclaire les mécanismes de pouvoir et d’asservissement, renvoyant à un rapport de domination masqué par l’ère démocratique. Grâce à cette double dynamique, Carole Pateman procède à une reconstruction (le contrat sexuel) et à une déconstruction (la domination). Cela n’est pas du même registre, l’un privilégiant la politique juridique, l’autre pointant le rapport de domination. Or cette démarche nous permet de poser une question fréquemment rencontrée : s’agit-il d’ajouter un chapitre à l’histoire universelle, la face cachée, sexuée, du monde, ou d’essayer, avec plus d’ambition d’en faire un levier pour lire l’histoire générale… ?
Ainsi en vient-on à parler histoire, histoire des femmes, histoire des sexes, histoire de tous. La modernité a souvent été décrite en termes flatteurs pour l’espèce humaine, avec les mots de « progrès » et de « démocratie », avec les concepts de « liberté » et d’« égalité ». Les théories du contrat social, sans être toujours qualifiées de valeurs sûres, jouissent d’une réputation émancipatrice. Revenir sur leur face ignorée et sombre ne signifie pas seulement procéder à un « dévoilement ». Dévoiler ce qui est caché, ou dévoiler ce qui est contradictoire : ces deux démarches, distinctes, sont aussi bien des méthodes de réflexion que des interprétations politiques, nous sommes bien d’accord. Mais elles n’ont pas la même portée historiographique, et par là même philosophique. En effet, la domination masculine (ou le colonialisme…) peut être comprise comme une condition de la modernité, son fondement invisible, ou, au contraire, comme un contretemps inéluctable, une circonstance inattendue. Dans les deux cas, la domination n’est pas une conséquence mais un mécanisme ; elle est vue en amont ou en parallèle de l’histoire. On pourrait sûrement reprendre avec profit les analyses de l’école de Francfort et de la « dialectique des Lumières ». Pour ma part, c’est la seconde piste qui m’intéresse, celle de la pluralité des temps historiques : remarquer le contretemps, la discordance temporelle empêche de penser l’histoire des sexes sur le registre de la faute, tout en maintenant l’exigence politique…
Cette piste est celle qu’une historienne américaine, Joan Kelly3, avait éclairée dès les années 1970 : la fin du Moyen Âge, l’humanisme de la Renaissance ne sont pas favorables aux femmes. En privilégiant un modèle de servitude chevaleresque, la noblesse de la Renaissance réduit leur espace d’initiative. Le féodalisme premier suppose la réciprocité, l’étatisme qui le continue établit des rapports de dépendance écartant les femmes. Les contretemps de l’histoire des femmes sont donc produits par l’histoire au sens large… De ce point de vue, l’analyse de Joan B. Landes4 parlant d’un espace public construit « contre » les femmes doit aussi être discuté…
Les choix épistémologiques de Carole Pateman5 invitent à suivre plusieurs directions : l’histoire n’est jamais racontée dans sa totalité ; l’histoire des femmes peut servir de révélateur ; et elle ne va pas toujours dans le même sens que celle des hommes. Alors que faire du contretemps ?

Dialectiques de la domination ?
D’autres questions sont importantes. Il y a celle, toujours ouverte, de la terminologie : que veut dire l’usage du mot « patriarcat » par-delà, ou à côté de, la forme juridique du pouvoir paternel familial ? Et le mot « frère » est-il une image pour dire le rassemblement des hommes dans le cercle de la domination, ou une réalité, celle de l’égalité des possesseurs du droit sexuel moderne ? Et la fraternité ? Carole Pateman discute longuement les positions multiples de l’usage ou du refus du terme de « patriarcat ». Je comprends qu’elle pense qu’il s’agit du seul terme disant explicitement l’asservissement des femmes, le seul terme qui reste à distance du paternel, du familial, de la parenté, le seul pour dire le droit sexuel dans son abstraction. Il est délié de la réalité du père comme géniteur, comme parent, pour être rattaché à la position du maître. Mais le patriarcat est aujourd’hui le pouvoir des frères, tout le monde en conviendra. L’auteure en discute aussi longuement. Que fait-elle alors du mot de « fraternité », tellement aimé de nos contemporains ? Elle le critique pour son réalisme prosaïque : il désigne la totalité des hommes, et en ce sens n’est pas un mot mixte. Mais alors pourquoi la réalité de « père » ne gênerait pas l’usage du mot « patriarcat », quand le terme de « frère » fausserait la représentation de la « fraternité » ? Pour ma part, délier patriarcat du mot « père » et ne pas désolidariser la fraternité du mot « frère » apparaît comme une contradiction. La matérialité du père et du frère parasite les mots abstraits de « patriarcat » et de « fraternité ». Revenons alors à la nécessité du concept, c’est-à-dire à sa clarté. L’expression « domination masculine » ne saurait-elle remplir cette fonction ? Quant au concept de « fraternité », il semble, à jamais, ne gêner personne…
La seconde question porte sur l’histoire en acte. Le geste de dévoilement du contrat sexuel permet-il de penser l’histoire en train de se faire, l’histoire de la résistance, l’histoire de l’action ? On sait que le féminisme d’intégration au contrat social est critiqué pour son manque de lucidité et de radicalité. Mais l’histoire peut aussi être lue suivant d’autres dynamiques. Lorsque le consentement mutuel devient, sous la plume de John Milton6, l’outil théorique propre à défendre, au XVIIe siècle, le divorce, on voit l’égalité des sexes rentrer par la porte du négatif : c’est pour dissoudre le mariage, pour défaire l’union que le consentement des deux parties est mis en avant. De plus, le divorce n’est pas pensé par le contrat sexuel, en amont du contrat social… Lorsque la résistance à la domination masculine devient collective, au XIXe siècle, il s’agit de bien autre chose que des voix singulières dont on peut louer la perspicacité. Et il semble difficile de réduire le féminisme à une unique stratégie. Car peut-être la résistance historique des actrices et la pratique politique d’égalité sont-elles des réalités qui excèdent largement la pratique d’intégration contractuelle. La question de l’égalité, et ici de l’égalité des sexes, est théorisée clairement dès la fin du XVIIe siècle par Poullain de la Barre7. On sait combien la théorie du contrat privilégie le concept de « liberté », oubliant sûrement certaines pistes frayées par le concept d’« égalité ». En proposant le terme de « démocratie exclusive8 », j’ai voulu donner l’espace de tension entre égalité et liberté, démocratie et république, espace où seraient comprises la mécanique de la domination et la dynamique de l’émancipation. Il est des mouvements contraires d’un point de vue ou de l’autre.
En somme, le travail du négatif pour dissoudre les contrats – notamment le mariage du contrat sexuel – et le travail de l’affirmatif avec le concept d’égalité – l’emportant sur la seule finalité de la liberté – sont deux dynamismes qui débordent les limites du double contrat, social, et sexuel.
Ce qui me conduit à poser la question de la rupture : en convoquant William Thompson, ou Karl Marx, Carole Pateman pense sûrement qu’une pensée en rupture avec les théories du contrat peut advenir. La pensée de rupture, utopiste, marxiste, est, historiquement parlant, une pensée qui cache moins, qui refoule moins la contradiction entre les êtres humains en général et entre les sexes en particulier. L’idée même du communisme devant rallier toutes les égalités, la domination masculine aurait dû y rencontrer plus de contradicteurs. Voire… Je ne me prononce pas ici sur la possibilité de la rupture. Je me garde de sortir du conditionnel.
Et je prends un exemple, la pensée d’un auteur critique du XIXe siècle, celle de Proudhon. En effet, si tous les exégètes de Proudhon soulignent son antiféminisme et sa misogynie, c’est en ignorant sciemment le lien que ses propos sur la femme et la famille entretiennent avec sa théorie révolutionnaire. Or Proudhon est très explicite : l’inégalité dans le foyer est une condition nécessaire à l’action révolutionnaire. Là, dans cette théorie, aucun dévoilement du caché n’est à effectuer. Tout est dit, il suffit de lire, de lire l’évidente articulation entre le domestique et le politique, entre l’inégalité des sexes et la contestation sociale.
Mais, au fond, on revient ainsi au point de départ : Hobbes, Locke, Rousseau n’étaient-ils pas déjà très clairs dans leur argument, très lucides dans leur objectif de maintien de la domination du sexe masculin ?
Alors c’est la question de la vision qui est posée : comment ne voit-on pas ce qui est visible, la domination masculine ? Comment l’évidence de la construction de la domination échappe-t-elle à la sagacité de celui qui regarde ? En choisissant de mettre à nu le mécanisme de la convention et du contrat, Carole Pateman cherche à ouvrir les yeux, à nous ouvrir les yeux. Elle a magnifiquement ignoré la ritournelle explicative de la division nature/culture pour étaler au grand jour l’histoire politique des sexes, qui est toujours un rapport organisé. Par là, elle offre une pensée strictement politique9.
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À la mémoire de mon père
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« Un anneau d’or avec le soleil en prime ?
Des mensonges. Des mensonges et un chagrin. »
Sylvia PLATH, Messagers,
in Ariel, trad. V. Rouzeau, Gallimard,
Paris, 2009.

« … l’homme reste,
Sans sceptre, libre, dégagé de toute limite, mais
Égal, sans classe, sans tribu, sans nation,
Exempt de crainte, d’adoration, de hiérarchie, roi
De lui-même. »
Percy Bysshe SHELLEY, Prométhée délivré,
trad. M. L. Cazamian, Aubier-Flammarion,
Paris, 1968.


 


Avant-propos
On constate, depuis le début des années 1970, un regain d’intérêt considérable pour la théorie du contrat, qui ne semble pas pour l’instant en passe de faiblir. De nouvelles conceptions particulièrement élaborées de l’idée de contrat social sont formulées, accompagnées de développements d’une technicité extrême et souvent d’une grande élégance. Certaines d’entre elles sont même avancées par des marxistes, autrefois fermement opposés aux présupposés théoriques et aux conséquences pratiques de la théorie du contrat. Si j’entends apporter ici une contribution tout à fait différente à cette littérature, c’est que quelque chose d’essentiel manque aux discussions actuelles : le contrat sexuel n’y est jamais mentionné. Le contrat sexuel est une dimension refoulée de la théorie du contrat, alors qu’il est partie intégrante du choix rationnel de l’accord originel que nous connaissons bien. Le contrat originel, tel qu’il est généralement compris aujourd’hui, ne constitue qu’une partie de l’acte de genèse politique décrit dans les œuvres des théoriciens classiques du contrat, aux XVIIe et XVIIIe siècles. Ainsi l’objet de mon étude est-il de commencer à percer les couches d’autocensure théorique.
En un sens, le moment est propice aujourd’hui pour écrire sur le contrat sexuel. L’influence extraordinairement large de la théorie du contrat signifie que l’on peut commencer à discerner l’ensemble des ramifications du contrat. En un autre sens, ce moment est des moins propices, car l’influence même de la théorie du contrat menace d’enfouir le contrat sexuel plus profondément encore qu’auparavant et de marginaliser plus encore l’argumentation féministe critiquant le contrat. Le fait que la théorie du contrat connaisse une nouvelle vie ne découle pas simplement de l’évolution interne de la théorie politique, mais est lié à des évolutions politiques plus générales, à savoir essentiellement à l’interprétation de la démocratie comme relevant de l’initiative (ou du choix) individuel(le), ce que résument en peu de mots les slogans promouvant l’entreprise privée et la privatisation. Tout cela nous est vendu sous le nom de « liberté ». Le succès de l’entreprise a été spectaculaire (du moins jusqu’à fin 1987), et ce jusque dans des régions autrefois résistantes à de telles publicités politiques. Les vieux arguments socialistes contre le contrat ont perdu une bonne part de leur force dans le contexte politique actuel, et si de nouvelles formes de critiques doivent se développer, elles exigeront de considérer autrement la théorie du contrat. Celle-ci ne propose pas simplement des fictions de contrat originel : les théoriciens du contrat prétendent montrer comment les institutions politiques majeures doivent être comprises. La citoyenneté, l’emploi et le mariage relèvent tous du contrat, mais, parce qu’ils sont vus à travers le prisme d’une théorie du contrat radicalement tronquée – littéralement émasculée –, le contrat social et le contrat de travail sont systématiquement conçus de façon erronée, tandis que le contrat de mariage est généralement négligé.
Ce n’est qu’après plusieurs années de travail sur la théorie du contrat classique et sur les problèmes théoriques et pratiques connexes du consentement que j’ai pris conscience que le contrat social présupposait le contrat sexuel, et que la liberté civile présupposait le droit patriarcal. Ce qui m’intéressait initialement était l’obligation politique ; et bien que mes conclusions sur ce sujet (publiées dans The Problem of Political Obligation1) fussent divergentes de beaucoup d’analyses, mon argumentation ne s’aventurait pas, pour l’essentiel, au-delà des frontières classiques. Mon analyse a commencé à se heurter aux frontières de la théorie du contrat social lorsque j’ai été amenée à noter que les théoriciens classiques nous avaient légué toute une série de problèmes concernant l’incorporation des femmes dans la société civile et les obligations qui étaient les leurs en son sein, problèmes que les analyses contemporaines échouaient à reconnaître. Je n’ai commencé à mesurer la profondeur et la nature de ce manque que lorsque j’ai posé des questions spécifiquement féministes à propos de ces textes et d’exemples de relations contractuelles existantes, au lieu de tenter de traiter le problème de l’incorporation des femmes au sein de la théorie politique dominante. Les approches classiques sont incapables d’expliquer pourquoi ce problème est si persistant et irrésoluble, ni pourquoi les critiques comme les défenseurs du contrat ne peuvent prendre le féminisme au sérieux sans remettre en question leur conception du « politique » et des relations « politiques ».
Certains de mes arguments m’ont été inspirés par des auteurs qu’on qualifie généralement de féministes radicaux, mais classer les féministes en radicaux, libéraux ou socialistes suggère que le féminisme est toujours secondaire et ne constitue qu’un ajout à d’autres doctrines. Comme le socialisme, le féminisme est, dans une certaine mesure, impliqué dans le contrat, et en dépit de plus d’une décennie de controverses parmi les féministes à propos du concept de patriarcat, remarquablement peu d’attention a été prêtée au caractère contractuel du patriarcat moderne. Quoi qu’il en soit, j’ai la plus grande dette intellectuelle à l’égard des arguments et des activités du mouvement féministe, qui a transformé ma perception tant de la théorie que de la vie politiques.
Ce livre a été élaboré sur plusieurs années, et a profité de nombreuses conversations, souvent sur des sujets apparemment lointains, ainsi que de discussions suscitées par des articles ou des conférences en Australie et aux États-Unis, dont je remercie tous les participants. L’écriture en elle-même ne fut pas aussi longue. J’ai pris la décision de tenter de rassembler tout un pan de mon travail, et j’ai écrit les premières ébauches d’une partie de son contenu alors que j’étais chargée de cours au Center for Advanced Study in the Behavioral Science à Stanford en 1984-1985. Là, j’ai eu la chance de bénéficier d’un environnement intellectuel et matériel exceptionnellement favorable et de l’aide d’un personnel amical et efficace alors que j’essayais d’ordonner mes idées. J’ai eu tout autant de chance au cours de l’année 1986-1987, pendant laquelle j’étais membre de la School of Social Science à l’Institute for Advanced Study de Princeton. À l’institut, l’environnement intellectuel était très différent : exceptionnellement tranquille en même temps que stimulant. L’ensemble de ce texte fut écrit dans l’opulence privée de l’Institute for Advanced Study, excepté le chapitre final, qui fut achevé dans le dénuement public de l’université de Sydney.
Je remercie tout particulièrement Joan Scott, qui a relu et commenté les chapitres 1 à 4, Itsi Hull, qui m’a fait des commentaires approfondis sur le chapitre 5, et l’une et l’autre, ainsi que Giovanna Procacci pour nos déjeuners passés à discuter de mon travail. Mes remerciements vont aussi à Sandy Levinson pour son aide sur les questions juridiques. J’ai une dette d’une autre nature envers Maria Vigilante, qui m’a soulagé d’une bonne part des tâches fastidieuses associées à l’écriture d’un ouvrage, et m’a témoigné un enthousiasme critique, et à l’égard de Peg Clarke et Lucille Allsen, sans qui, dans le cas présent, ce livre n’aurait pas pu être écrit. Leurs talents, leur remarquable dévouement et leur bonne humeur face au sinistre désordre de mes pages manuscrites ou mal tapées m’ont sauvée d’une répétition de crampes et de foulures diverses, et ont sauvé le livre. Mon mari a transféré le chapitre 8 et cette préface dans un ordinateur et m’a, une nouvelle fois, apporté son soutien pour mon travail universitaire, tout en me prodiguant des critiques précises. Je voudrais enfin remercier David Held pour ses encouragements et pour son exemplaire efficacité éditoriale.
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1
Contracter
Raconter toutes sortes d’histoires est le principal moyen par lequel les êtres humains tentent de donner sens à ce qu’ils sont et à leur monde social. L’histoire politique la plus célèbre des temps modernes, et celle qui a eu le plus d’influence, est développée dans les écrits des théoriciens du contrat social. Ce récit – ou histoire conjecturale – raconte comment une nouvelle société civile et une nouvelle forme de droit politique sont créées à travers un contrat originel. On trouve à expliquer l’autorité contraignante de la loi étatique et civile, et la légitimité du gouvernement civil moderne en faisant l’hypothèse que notre société a pour origine un contrat. L’attrait exercé par l’idée d’un contrat originel, et plus généralement de la théorie du contrat, c’est-à-dire de l’affirmation que toutes les relations sociales libres prennent une forme contractuelle, est probablement plus grand aujourd’hui qu’il ne l’a été depuis le XVIIe et le XVIIIe siècle, c’est-à-dire depuis l’époque où les auteurs classiques ont narré leurs histoires. Mais aujourd’hui, on ne raconte invariablement que la moitié de l’histoire. On nous dit énormément de choses à propos du contrat social, mais on ne nous dit absolument rien du contrat sexuel.
Le contrat originel est un pacte indissociablement sexuel et social, mais l’histoire du contrat sexuel a été refoulée. Les descriptions courantes de la théorie du contrat social ne traitent pas de toute l’histoire et les théoriciens contemporains du contrat ne signalent pas que la moitié de l’accord manque. L’histoire du contrat sexuel concerne aussi la genèse du droit politique, et elle explique pourquoi l’exercice de ce droit est légitime – mais cette histoire concerne le droit politique comme droit patriarcal ou droit sexuel, c’est-à-dire comme pouvoir exercé par les hommes sur les femmes. La part manquante de l’histoire explique comment s’est établie une forme de patriarcat spécifiquement moderne. La nouvelle société civile créée par le contrat originel est un ordre social patriarcal.
Si l’on en croit les représentations classiques, la théorie du contrat social est une histoire de liberté. On interprète parfois le contrat originel comme l’acte par lequel ceux qui vivent dans l’état de nature échangent les insécurités de la liberté naturelle contre une liberté civile égale, cette fois protégée par l’État. Dans la société civile, la liberté est universelle : tous les adultes jouissent du même statut civil et peuvent exercer leur liberté en reproduisant, pour ainsi dire, le contrat originel, comme lorsque, par exemple, ils souscrivent à un contrat de travail ou à un contrat de mariage. Selon une autre interprétation, qui prend en compte les descriptions conjecturales de l’état de nature proposées par les textes classiques, les fils gagnent leur liberté en s’émancipant de leur soumission naturelle à leur père, et en remplaçant l’autorité paternelle par le gouvernement civil. Concevoir le droit politique sur le modèle du droit paternel serait dès lors contradictoire avec la société civile moderne. Dans cette version de l’histoire, la société civile est créée à travers le contrat originel après que l’autorité paternelle – ou le patriarcat – a été renversée. Le nouvel ordre civil apparaît dès lors comme antipatriarcal ou postpatriarcal. La société civile est, quant à elle, créée à travers un contrat, de sorte que le contrat et le patriarcat paraissent irrévocablement opposés.
Ces lectures familières d’histoires classiques omettent de mentionner que l’enjeu, ici, dépasse largement la question de la liberté. La domination exercée par les hommes sur les femmes et le droit des hommes à jouir d’un accès sexuel égal aux femmes sont en jeu dans la conclusion du pacte originel. Le contrat social est une histoire de liberté ; le contrat sexuel, une histoire d’assujettissement. La liberté des hommes et l’assujettissement des femmes sont créés à travers le contrat originel, et la nature de la liberté civile ne peut être saisie sans la part manquante de l’histoire, qui révèle comment le droit patriarcal des hommes sur les femmes est établi contractuellement. La liberté civile n’est pas universelle. Elle est un attribut masculin et elle dépend du droit patriarcal. Les fils renversent l’autorité paternelle non pas simplement pour gagner leur liberté, mais pour s’approprier les femmes. Leur succès dans cette entreprise est chroniqué dans l’histoire du contrat sexuel. Le pacte originel est un contrat sexuel autant qu’un contrat social : il est sexuel au sens où il est patriarcal – dans la mesure où il établit le droit politique des hommes sur les femmes – et au sens où il instaure un accès réglé des hommes aux corps des femmes. Le contrat originel crée ce que j’appellerai, à la suite d’Adrienne Rich, « la loi du droit sexuel masculin1 ». Loin de s’opposer au patriarcat, le contrat est le moyen par lequel le patriarcat moderne est constitué.
L’une des raisons pour lesquelles les théoriciens politiques remarquent si rarement que la moitié de l’histoire du contrat originel manque, ou que la société civile est patriarcale, est que le terme de « patriarcat » est généralement compris – de façon patriarcale – dans le sens d’autorité paternelle (au sens littéral du terme, donc). Ainsi, par exemple, selon l’interprétation courante de la bataille théorique qui opposa au XVIIe siècle les défenseurs du patriarcat et les théoriciens du contrat social, le terme de « patriarcat » est censé ne désigner que le droit paternel. Sir Robert Filmer soutenait que le pouvoir politique était un pouvoir paternel, et que la puissance de procréation du père était l’origine du droit politique. Locke et les autres théoriciens du contrat affirmaient au contraire que le pouvoir paternel et le pouvoir politique étaient différents, et que c’était le contrat qui était à l’origine du droit politique. Sur ce point, ce sont les théoriciens du contrat qui remportèrent la victoire ; l’interprétation courante est ici fondée, mais elle ne saisit pas le tout du problème. Une nouvelle fois, une partie essentielle de l’histoire manque. La véritable origine du droit politique n’est pas prise en considération dans cette interprétation ; rien n’est dit de sa genèse – je tenterai de remédier à cette omission dans le chapitre 4. Le droit politique prend sa source dans le droit sexuel ou droit conjugal. Le droit paternel n’est qu’une dimension, et pas la première, du pouvoir patriarcal. Le pouvoir que détient un homme en tant que père vient après qu’il a exercé le droit patriarcal dont jouit un homme (un époux) sur une femme (son épouse). Les théoriciens du contrat n’avaient aucune intention de contester le droit patriarcal originel en s’attaquant au droit paternel. Ils ont bien plutôt incorporé le droit conjugal à leurs théories et ainsi donné à la loi du droit sexuel masculin sa forme contractuelle moderne. Le patriarcat a cessé d’être paternel il y a bien longtemps. La société civile moderne n’est pas structurée par la parenté et par le pouvoir des pères ; dans le monde moderne, les femmes sont soumises aux hommes en tant qu’ils sont hommes, ou aux hommes en tant qu’ils constituent une fraternité. Le contrat originel a lieu après la défaite politique du père et crée le patriarcat fraternel moderne.
Une autre raison expliquant l’omission du contrat sexuel est que les approches courantes des textes classiques – qu’elles émanent du courant dominant des théoriciens politiques ou de leurs critiques socialistes – donnent une image fausse d’un caractère distinctif de la société civile créée à travers le pacte originel. La société civile patriarcale est divisée en deux sphères, mais l’attention ne porte que sur l’une de ces sphères. L’histoire du contrat social est traitée comme une description de la création de la sphère publique de la liberté civile. L’autre sphère, la sphère privée, n’est pas considérée comme pertinente d’un point de vue politique. Ne pas prêter attention au contrat de mariage, c’est ne pas prêter attention à la moitié du contrat originel. Dans les textes classiques, comme je le montrerai de façon assez précise, le contrat sexuel est déplacé vers le contrat de mariage. Ce déplacement fait qu’il est difficile de retrouver et de raconter cette histoire perdue. On peut très aisément avoir l’impression que le contrat sexuel et le contrat social sont deux contrats séparés, bien que non sans rapports, et que le contrat sexuel ne concerne que la sphère privée. Il semble, dès lors, que le patriarcat ne concerne en rien le monde public. Or, les droits patriarcaux s’étendent au contraire à toute la société civile. Le contrat de travail et ce que j’appellerai le contrat de prostitution, conclus tous deux dans le cadre du marché public capitaliste, garantissent les droits des hommes aussi fermement que le contrat de mariage. Les deux sphères de la société civile sont à la fois séparées et inséparables. Le domaine public ne peut être entièrement compris en l’absence de la sphère privée, de la même façon que la signification du contrat originel est travestie lorsque ne sont pas prises en compte les deux parties de l’histoire, qui dépendent l’une de l’autre. La liberté civile dépend du droit patriarcal.
Ce qui m’intéresse dans le contrat sexuel, ce n’est pas tant d’interpréter des textes, bien que les ouvrages classiques de la théorie du contrat social soient largement présents dans mon analyse. Si je ressuscite cette histoire, c’est afin de mettre en lumière la structure actuelle d’institutions sociales majeures en Grande-Bretagne, en Australie et aux États-Unis – toutes sociétés dont on nous dit que la meilleure manière de les comprendre est de considérer qu’elles sont issues d’un contrat social. L’examen de l’histoire du contrat originel dans son intégralité permet de révéler en quel sens on peut dire que ces sociétés sont patriarcales ; elles ont assez de choses en commun, historiquement et culturellement, pour que la même histoire puisse être racontée à leur propos (et beaucoup de mes arguments généraux seront également pertinents pour d’autres pays occidentaux développés). Ce en quoi la domination patriarcale diffère d’autres formes de domination de la fin du XXe siècle apparaîtra bien plus clairement une fois le contrat sexuel tiré de l’oubli. Le lien entre patriarcat et contrat a été peu exploré, même par les féministes, en dépit du fait que des institutions d’une importance cruciale dans la société civile moderne sont constituées et perpétuées contractuellement.
La relation entre employeur et travailleur est contractuelle et, pour de nombreux théoriciens du contrat, le contrat de travail est le modèle de tout contrat. Le mariage commence aussi par un contrat. Les féministes se sont beaucoup préoccupées du contrat de mariage, mais leurs écrits et leurs activités n’ont pour l’essentiel pas été pris en considération, même par la plupart des critiques socialistes de la théorie du contrat et du contrat de travail, dont on aurait pu supposer qu’ils seraient particulièrement intéressés par les arguments féministes. (Sauf précision contraire, j’utiliserai le terme « socialiste » de façon très large, pour désigner à la fois les marxistes, les sociaux-démocrates, les anarchistes, etc.) Outre le contrat de mariage et de travail, j’examinerai également le contrat qui lie la prostituée à son client, et j’évoquerai aussi le contrat d’esclavage (ou, plus précisément, comme je l’analyserai au chapitre 3, ce qu’il faudrait appeler le « contrat d’esclavage civil »). À la fin du chapitre 7, j’examinerai une réalité apparue plus récemment, à savoir le contrat conclu par ce qu’on appelle les « mères porteuses ». Ces contrats sont soit réglementés soit interdits par la loi, et j’aborderai la position juridique des parties impliquées dans ces contrats à différents stades de mon analyse.
Mon objet n’est cependant pas le droit contractuel. Ce qui m’intéresse est le contrat comme principe d’association sociale, et comme l’un des moyens les plus importants de créer des relations sociales, comme la relation entre mari et femme ou capitaliste et ouvrier. Mon argumentation ne porte pas non plus sur la propriété au sens où la « propriété » intervient généralement dans les analyses de la théorie du contrat. Les défenseurs comme les critiques de la théorie du contrat tendent à se concentrer sur la propriété soit comme bien matériel – terre ou capital – soit comme l’intérêt (propriété) qu’auraient les individus à la liberté civile. Dans les contrats que j’ai retenus, ce qui m’intéresse est un type très particulier de propriété, celle que les individus sont censés avoir de leur propre personne.
Une certaine connaissance de l’histoire du contrat sexuel contribue à expliquer pourquoi les contrats auxquels les femmes prennent part soulèvent des problèmes tout à fait singuliers. Ces problèmes ne sont jamais mentionnés dans la plupart des analyses des textes classiques, ni par les théoriciens contemporains du contrat. Les féministes ont signalé les particularités du contrat de mariage depuis plus d’un siècle et demi, mais en vain. Les commentaires courants sur les histoires classiques du contrat originel ne mentionnent généralement pas que les femmes sont exclues du pacte originel. Ce sont les hommes qui concluent le contrat originel. Le dispositif de l’état de nature sert à expliquer pourquoi, au vu des caractéristiques de ceux vivant dans la condition naturelle, l’entrée dans le contrat originel est un acte rationnel. Le point crucial qui est omis est que ces êtres sont sexuellement différenciés, or, pour tous les auteurs classiques (Hobbes excepté), une différence de rationalité découle de cette différence sexuelle naturelle. Les commentaires de ces textes gomment le fait que les théoriciens classiques élaborent une description patriarcale de la masculinité et de la féminité, de ce que sont les hommes et les femmes. Seuls les êtres masculins sont doués des attributs et des capacités nécessaires pour contracter, le plus important étant la propriété de sa propre personne ; seuls les hommes sont, par conséquent, des « individus ».
Dans l’état de nature, « tous les hommes sont nés libres » et sont égaux les uns par rapport aux autres ; ce sont tous des « individus ». Ce présupposé de la doctrine du contrat engendre un problème fondamental : comment, dans cette condition, le gouvernement d’un homme sur un autre peut-il être légitime ? Comment le droit politique peut-il exister ? Une seule réponse est possible si l’on ne veut pas nier le présupposé initial de la liberté et de l’égalité. La relation d’autorité doit naître d’un accord et, pour des raisons que j’explorerai au chapitre 3, le contrat est considéré comme le paradigme de l’accord libre. Mais les femmes ne sont pas nées libres ; les femmes n’ont pas de liberté naturelle. La peinture classique de l’état de nature contient également un ordre de sujétion : celle des femmes aux hommes. À l’exception de Hobbes, les théoriciens classiques affirment que les femmes sont naturellement dépourvues des attributs et des capacités propres aux « individus ». La différence sexuelle est une différence politique ; la différence sexuelle est la différence entre liberté et sujétion. Les femmes ne participent pas au contrat originel par lequel les hommes échangent leur liberté naturelle contre la sécurité de la liberté civile. Dans le contrat, les femmes sont assujetties. Le contrat (sexuel) est le moyen par lequel les hommes échangent leur droit naturel sur les femmes contre la sécurité du droit patriarcal civil. Mais si les femmes ne prennent pas part au contrat originel, si elles ne peuvent y prendre part, pourquoi les théoriciens classiques du contrat social (à l’exception, encore une fois, de Hobbes) considèrent-ils que le mariage et le contrat de mariage font partie de l’état de nature ? Comment des êtres dépourvus des capacités permettant de conclure des contrats peuvent-ils néanmoins être supposés prendre part à ce contrat ? De plus, pourquoi tous les théoriciens classiques (Hobbes compris) soutiennent-ils que, dans la société civile, les femmes non seulement peuvent mais doivent souscrire au contrat de mariage ?
La construction de la différence des sexes comme différence entre liberté et assujettissement n’est pas simplement centrale pour une histoire politique bien connue. La structure de notre société et de notre vie quotidienne incorpore la conception patriarcale de la différence sexuelle. Je montrerai comment l’exclusion des femmes de la catégorie centrale de l’« individu » a reçu une expression sociale et juridique, et comment cette exclusion structure les contrats qui m’occupent. Malgré nombre de réformes récentes du droit, et malgré les changements plus généraux dans la position sociale des femmes, nous n’avons toujours pas le même statut civil que les hommes, et pourtant ce fait politique central de nos sociétés apparaît rarement dans les analyses contemporaines de la théorie et de la pratique du contrat. Les maris ne jouissent plus d’un droit aussi étendu sur leurs femmes qu’au milieu du XIXe siècle, lorsque les femmes avaient le statut juridique de propriétés. Pourtant, cet aspect de l’assujettissement conjugal a persisté jusque dans les années 1980, à travers les jugements des tribunaux qui refusent encore de reconnaître une quelconque limite à l’accès du mari au corps de sa femme, et nient par conséquent la possibilité du viol au sein du mariage. Il est courant de voir cette question écartée au motif qu’elle ne concernerait en rien les théoriciens ou les activistes politiques. La possibilité que le statut des femmes dans le mariage puisse refléter des problèmes bien plus profonds concernant les femmes et le contrat, ou que la structure du contrat de mariage soit très similaire à celle d’autres contrats, n’est pas non plus prise en considération. En refusant d’admettre la signification politique de la domination maritale, on se dérobe à la nécessité d’examiner s’il n’y a pas de lien entre le contrat de mariage et les autres contrats impliquant des femmes.
Étonnamment, peu d’attention a été portée au lien entre le contrat originel – généralement considéré comme une fiction politique – et les contrats réels. Le contrat social crée, nous raconte-t-on, une société dans laquelle les individus peuvent contracter en confiance, avec l’assurance que leurs actions sont réglées par le droit civil et que, si nécessaire, l’État imposera le respect de leurs accords. Les contrats réels apparaissent ainsi comme l’illustration de la liberté que les individus exercent lorsqu’ils concluent le pacte originel. À en croire les théoriciens contemporains du contrat, les conditions sociales sont telles qu’il est toujours raisonnable pour les individus d’exercer leur liberté et de conclure des contrats de mariage ou de travail, voire, selon certains auteurs classiques et contemporains, des contrats d’esclavage (civil). On peut aussi interpréter l’histoire autrement (comme le fait Rousseau), et considérer que le contrat social permet aux individus de se soumettre volontairement à la loi étatique et civile : la liberté devient obéissance et, en échange, on est garanti d’être protégé. Selon cette interprétation, les contrats réels de la vie courante sont également à l’image du contrat originel, mais ils impliquent d’échanger obéissance contre protection ; ils créent ce que j’appellerai une domination et un assujettissement civils.
L’une des raisons pour lesquelles la domination et l’assujettissement patriarcaux ont rarement reçu l’attention qu’ils méritent est que l’assujettissement n’a souvent été qu’un thème mineur pour les critiques du contrat. On a consacré beaucoup d’attention aux conditions dans lesquelles le contrat est conclu, et, une fois l’accord scellé, à la question de l’exploitation. Les défenseurs de la doctrine du contrat soutiennent que les contrats de la vie courante correspondent assez bien au modèle du contrat originel, dans lequel des parties égales acceptent librement les termes du contrat. Les contrats réels constitueraient donc des exemples de liberté individuelle. Leurs critiques, qu’il s’agisse de socialistes préoccupés du contrat de travail ou de féministes prenant pour objet le contrat de mariage ou de prostitution, ont répliqué à cette affirmation en soulignant l’inégalité souvent flagrante des positions des parties concernées, ainsi que les contraintes notamment économiques auxquelles sont soumis les travailleurs, les épouses et les femmes en général. Mais à se concentrer ainsi sur la question de la contrainte subie lors de la conclusion du contrat, aussi importante soit-elle, on peut en venir à obscurcir une question importante : le contrat deviendrait-il immédiatement souhaitable aux yeux des féministes et des socialistes s’il était conclu vraiment volontairement, sans qu’y entre aucune contrainte ?
Les critiques ont également porté sur l’exploitation, qu’elle soit entendue au sens technique défini par Marx d’appropriation de la plus-value, ou au sens plus courant selon lequel les travailleurs ne reçoivent pas un salaire équitable et subissent des conditions de travail difficiles, ou selon lequel les femmes ne reçoivent aucun salaire pour leurs travaux domestiques, ou encore selon lequel les prostituées sont humiliées et soumises à des violences physiques. À nouveau, l’exploitation est évidemment importante, mais l’histoire hypothétique des origines du patriarcat contenue dans la théorie du contrat classique attire également notre attention sur la création de relations de domination et de subordination. Depuis le XVIIe siècle, les féministes ont eu clairement conscience du fait que les femmes sont soumises à leurs maris, mais leur critique de la domination (conjugale) est bien moins connue que les arguments socialistes qui subsument la subordination sous l’exploitation. Pourtant, si l’exploitation est possible, c’est précisément parce que, comme je le montrerai, les contrats concernant la propriété de la personne placent le droit de commander dans les mains de l’une des deux parties du contrat. Les capitalistes peuvent exploiter les travailleurs et les maris peuvent exploiter leur femme parce que aussi bien les travailleurs que les femmes sont constitués en subordonnés dans le contrat de travail et le contrat de mariage. Le génie des théoriciens du contrat a été de présenter à la fois le contrat originel et les contrats réels comme l’illustration et la garantie de la liberté individuelle. Or, dans la théorie du contrat, la liberté universelle est, au contraire, toujours une hypothèse, une histoire, une fiction politique. Le droit politique créé par le contrat prend toujours la forme de relations de domination et de subordination.
En 1919, G. D. H. Cole déclara que les gens répondaient souvent à côté lorsqu’ils tentaient de dire ce qui n’allait pas dans l’organisation capitaliste de la production : « Ils répondent que c’est la pauvreté [l’inégalité], alors qu’ils devraient dire que c’est l’esclavage2. » Cole jouait de l’exagération pour faire valoir son argument, dans un contexte polémique. Lorsque les individus sont juridiquement libres et égaux devant la loi, leur situation ne relève pas à proprement parler de l’esclavage : on ne peut pas être à la fois une propriété humaine et un citoyen. Mais l’argument de Cole est que les critiques du capitalisme – comme du contrat –, en s’attachant avant tout à l’exploitation (à l’inégalité), négligent la subordination, ou le degré auquel les institutions qu’on suppose constituées par des relations libres ressemblent à la relation qui lie un maître et son esclave. Rousseau critiquait les théoriciens du contrat qui l’avaient précédé, leur reprochant de défendre un contrat originel en réalité réductible à un contrat d’esclavage. J’ai moi-même examiné la question de l’aliénation du pouvoir politique à des représentants et à l’État – une question centrale pour le contrat social – dans The Problem of Political Obligation. Rousseau est le seul théoricien contractualiste classique qui rejette catégoriquement l’esclavage et – excepté le contrat sexuel – tout contrat qui ait une quelconque ressemblance ou parenté avec le contrat d’esclavage. Ce n’est que lorsqu’on se place à l’extérieur des frontières de la théorie politique dominante que les différences entre les auteurs classiques apparaissent moins importantes que leur adhésion collective au patriarcat. La subordination patriarcale est centrale aux théories de tous les auteurs classiques, mais elle a été à peu près entièrement négligée par les théoriciens politiques et par les militants radicaux (qu’ils soient libéraux ou socialistes, comme G. D. H. Cole) ; les voix des féministes n’ont pas été entendues.
Le renouveau du mouvement féministe à partir de la fin des années 1960 a provoqué le retour du terme de « patriarcat ». Il n’existe pas de consensus sur sa signification, et j’examinerai les controverses féministes actuelles sur ce point dans le chapitre suivant. Les débats concernant le patriarcat sont hantés par des interprétations elles-mêmes patriarcales, dont les deux plus importantes et plus durables sont deux arguments liés : l’un affirme que le « patriarcat » doit être interprété littéralement, et l’autre que le patriarcat est un reliquat de l’ancien monde du statut ou d’un ordre naturel d’assujettissement ; pour le dire brièvement, il s’agirait d’un vestige de l’ancien monde du droit paternel qui a précédé le nouveau monde civil du contrat. Le patriarcat est ainsi compris comme un synonyme du « statut » dans la célèbre description de sir Henry Maine de la transformation de l’ancien monde en nouveau monde comme « mouvement du statut au contrat3 ». Le contrat acquiert ainsi sa signification de liberté par comparaison, et par opposition, avec l’ordre de l’assujettissement du statut ou patriarcat. Le nom de sir Henry Maine et son aphorisme célèbre sont souvent évoqués dans les discussions concernant le contrat, mais ils font rarement l’objet d’un examen attentif. L’argumentation de Maine portait sur le remplacement du statut, au sens de la juridiction paternelle absolue dans la famille patriarcale, par des relations contractuelles, et sur la substitution de l’individu à la famille comme « unité » fondamentale de la société. Maine utilise donc « statut » en un sens qui ne correspond qu’à l’une des deux acceptions que l’on attribue à ce terme aujourd’hui.
Le terme de « statut » est parfois utilisé de façon plus générale pour désigner les attributs : les êtres humains naissent dans certaines positions sociales en vertu de leurs attributs caractéristiques, comme le sexe, la couleur, l’âge et ainsi de suite. Lorsque John Stuart Mill critique, dans L’Asservissement des femmes, le caractère insuffisamment contractuel du contrat de mariage, lequel présuppose qu’une des deux parties, la femme, ait en vertu de sa naissance une certaine condition sociale, il s’appuie sur une distinction implicite entre contrat et statut dans cette acception large. Les juristes contemporains utilisent également le terme de « statut » de façon assez différente. Pour les juristes, le « contrat » fait référence à un ordre économique du laisser-faire, à un ordre de la « liberté du contrat », dans lequel les attributs caractéristiques des individus et l’objet particulier de l’accord n’ont aucune pertinence. Ici, le contrat s’oppose au « statut » au sens de réglementation juridique (étatique). La réglementation circonscrit le contrat par des limitations et des conditions particulières qui prennent précisément en compte qui conclut le contrat, ce sur quoi il porte et dans quelles circonstances. Le développement d’un vaste système de réglementation a conduit Patrick Atiyah à déclarer, dans The Rise and Fall of Freedom of Contract, que c’est « devenu un cliché de dire qu’il y a eu un retour du “contrat” au “statut”, selon un mouvement inverse à celui qu’a constaté et décrit Maine en 18614 ». Cependant, le mouvement décrit par Atiyah et celui que décrivait Maine sont situés dans des contextes historiques très différents. Ce qu’on entend par « statut » dans les années 1980 est bien autre chose que ce que Maine entendait par là. Je reviendrai sur la signification du statut et ses liens avec le patriarcat et le contrat à divers moments de mon argumentation.
Si la société civile est perçue comme un ordre social postpatriarcal, c’est aussi du fait de l’ambiguïté inhérente à l’expression « société civile ». D’un certain point de vue, la société civile est l’ordre contractuel qui succède à l’ordre prémoderne du statut, de sorte que l’ordre civil d’un gouvernement constitutionnel limité remplace l’absolutisme politique. D’un autre point de vue, la société civile remplace l’état de nature – et, une nouvelle fois, le terme de « civil » désigne aussi l’une des sphères de la « société civile », à savoir la sphère publique. La plupart des défenseurs et des adversaires de la théorie du contrat s’appuient sur l’ambiguïté du terme « civil ». La « société civile » se distingue des autres formes d’ordre social par la séparation de la sphère publique d’avec la sphère privée ; la société civile est divisée en deux royaumes opposés, chacun ayant un mode d’association distinct et différent. Pourtant, l’attention se porte sur l’une des deux sphères seulement, qui est traitée comme le seul domaine intéressant la politique. Il est rare que l’on s’interroge sur la signification politique de l’existence de deux sphères, ou sur la façon dont ces deux sphères sont créées. Quelle est l’(hypothétique) histoire de l’origine de la sphère privée ?
On ne peut comprendre le tableau que brossent les théoriciens classiques de la condition naturelle des hommes ou de l’état civil que si on les considère ensemble. Le « naturel » et le « civil » sont à la fois opposés et mutuellement dépendants. Chacun d’eux tire son sens de sa relation à l’autre terme ; ce qui est « naturel » exclut ce qui est « civil » et vice versa. Attirer l’attention sur la dépendance mutuelle de l’état de nature et de la société civile n’explique pas pourquoi, après le pacte originel, le terme « civil » se déplace et en vient à être utilisé pour désigner non plus le tout de la « société civile » mais seulement l’une de ses parties. Pour comprendre ce déplacement, il faut prendre en considération la double relation qui existe entre le « naturel » et le « civil », relation à la fois d’opposition et de dépendance. Une fois le contrat originel conclu, la dichotomie pertinente est celle qui sépare la sphère privée et la sphère publique, civile – une dichotomie qui reflète l’ordre de différence sexuelle de la condition naturelle, qui est aussi une différence politique. Les femmes ne prennent pas part au contrat originel, mais elles ne restent pas pour autant dans l’état de nature – cela ferait échec aux visées du contrat sexuel ! Les femmes sont intégrées à une sphère qui, à la fois, est et n’est pas dans la société civile. La sphère privée fait partie de la société civile, mais est séparée de la sphère « civile ». L’antinomie privé/public est une autre façon d’exprimer l’antinomie naturel/ civil et femmes/hommes. La sphère privée, féminine (et naturelle) et la sphère publique, masculine (et civile) sont opposées, mais elles tirent leur signification l’une de l’autre ; de même que la signification de la liberté civile de la vie publique apparaît dans toute sa lumière lorsqu’on l’oppose à l’assujettissement naturel, qui caractérise le domaine privé (Locke nous égare ici en formulant la comparaison en termes patriarcaux comme une opposition entre pouvoir paternel et pouvoir politique). Être un « individu », capable de conclure des contrats et civilement libre, ne prend tout son sens qu’en comparaison avec l’assujettissement des femmes au sein de la sphère privée.
La sphère privée est généralement supposée constituer la fondation naturelle et nécessaire de la vie civile, c’est-à-dire publique, mais elle est considérée comme sans intérêt pour les théoriciens et les militants politiques. Depuis 1792 au moins, date à laquelle parut Défense des droits de la femme, de Mary Wollstonecraft, les féministes n’ont cessé de souligner l’interdépendance complexe des deux sphères, mais, près de deux siècles plus tard, la société « civile » est toujours traitée comme un domaine qui subsisterait de façon indépendante. L’origine de la sphère privée reste ainsi enveloppée de mystère. Et le mystère ne fait que s’épaissir du fait que les discussions portant sur la théorie du contrat social passent presque toujours directement du XVIIIe siècle à nos jours et à la reformulation contemporaine de l’histoire du contrat (social) par John Rawls. Pourtant, Sigmund Freud, lui aussi (ré)écrivit plus d’une version de l’histoire du contrat originel. Il est rarement mentionné, mais peut-être y a-t-il de bonnes raisons à cela. Les histoires de Freud établissent clairement que l’enjeu du contrat n’est pas simplement la liberté, mais le pouvoir sur les femmes, et Freud dit aussi clairement que deux domaines sont créés à travers le pacte originel. Dans les textes classiques (excepté ceux de Hobbes), il peut aisément sembler au premier abord qu’il n’y a nul besoin de créer une sphère privée, puisque les relations sexuelles entre hommes et femmes, le mariage et la famille existent déjà dans l’état de nature. Mais le contrat originel fait advenir la « société civile », et l’histoire du contrat sexuel doit être racontée afin d’élucider comment le domaine privé a été (ou plutôt est supposé avoir été) établi, et pourquoi sa séparation d’avec la sphère publique est nécessaire.
Le contrat sexuel – il faut le souligner – n’est pas uniquement associé à la sphère privée. Le patriarcat n’est pas simplement familial ou situé dans la sphère privée. Le contrat originel crée le tout social moderne de la société civile patriarcale. Les hommes vont et viennent entre la sphère privée et la sphère publique, et le texte de loi du droit sexuel masculin a cours dans les deux domaines. La société civile est divisée en deux, mais l’unité de l’ordre social est préservée, pour l’essentiel, à travers la structure des relations patriarcales. Dans les chapitres 5 et 7, j’examinerai quelques-uns des aspects du visage public du patriarcat, et j’explorerai quelques-uns des liens entre les deux sphères d’exercice de la domination patriarcale. La dichotomie privé/public, comme celle qui oppose le naturel et le civil, prend une double forme et obscurcit ainsi systématiquement ces liens.
La plupart des polémiques contemporaines entre libéraux et socialistes à propos du privé et du public ne portent pas sur la division patriarcale entre naturel et civil. La sphère privée est « oubliée », de sorte que le « privé » se déplace vers le monde civil et est reporté sur la division de classe entre privé et public. La division est ainsi opérée au sein du domaine « civil » lui-même, entre l’économie privée, capitaliste, ou l’entreprise privée, et l’État public ou politique – dès lors s’ensuivent les débats que nous connaissons bien. Le terme de « contrat social » est ainsi passé dans le langage courant depuis qu’il a été utilisé pour désigner les relations entre le gouvernement, les travailleurs et le capital dans le domaine « civil ». Dans les années 1970, en Grande-Bretagne, les gouvernements travaillistes étaient fiers de leur contrat social avec le mouvement syndical, et l’accord entre l’État, le capital et les travailleurs conclu en 1983 en Australie est souvent qualifié de « contrat social ». Dans les années 1980, on a aussi vu paraître aux États-Unis nombre de livres traitant de la politique économique de l’administration Reagan dont le titre arborait l’expression de « contrat social5 ». Les libéraux et les socialistes partagent donc cette version de l’antinomie privé/public, et tandis que les uns justifient la domination de classe et le contrat de travail, les autres les prennent pour cible. La domination patriarcale est située à l’extérieur de leur cadre de référence, au même titre que les questions concernant la relation entre le contrat de mariage et le contrat de travail, et toute idée que le contrat de travail ferait lui aussi partie de la structure du patriarcat.
Au cours de la décennie écoulée, les termes familiers du débat entre libéraux et socialistes, et parmi les socialistes eux-mêmes, sont devenus de plus en plus problématiques. Leur inadaptation s’est fait jour à l’occasion de toute une série d’événements politiques, économiques et intellectuels dont je n’aborderai ici qu’un exemple. Les féministes ont montré que les participants à ces débats, qui durent désormais depuis longtemps, partagent, malgré leur opposition souvent vive, certains présupposés importants. Le plus fondamental de ces présupposés est que la séparation patriarcale entre la sphère privée/naturelle et le domaine public/civil n’est d’aucune importance pour la vie politique. Mais ils ont plus encore en commun. La relation complexe entre patriarcat, contrat, socialisme et féminisme est relativement peu explorée. Dès lors qu’on examine ce domaine à travers l’histoire du contrat sexuel, on s’aperçoit que certains courants actuels du socialisme et du féminisme vont main dans la main avec la théorie du contrat la plus radicale. Le point où tous se croisent est l’idée que, selon la célèbre formule de Locke, « chacun garde la propriété de sa propre personne6 » ; tous les individus sont des propriétaires, tous détiennent la propriété de leurs capacités et de leurs attributs.
L’idée que les individus sont propriétaires de leur propre personne a été centrale dans la lutte contre la domination de classe et contre la domination patriarcale. Sans elle, Marx n’aurait pas pu écrire Le Capital ni formuler le concept de force de travail. Mais il n’aurait pas pu en appeler à l’abolition du travail salarié et du capitalisme, ou de ce que, dans une terminologie socialiste plus ancienne, on appelait l’esclavage salarial, s’il n’avait pas, en même temps, rejeté cette vision des individus et son corollaire, à savoir que la liberté s’incarne dans le contrat et la propriété. Le fait que Marx ait été contraint d’utiliser l’idée de propriété de la personne afin de rejeter à la fois cette notion elle-même et la forme d’ordre social à laquelle elle contribue menace aujourd’hui d’être occulté par la popularité du socialisme de marché et, dans les cercles universitaires, du choix rationnel ou du marxisme analytique. De la même manière, l’affirmation que les femmes sont propriétaires de leur propre personne a animé beaucoup de campagnes féministes dans le passé comme aujourd’hui, des tentatives pour réformer le droit du mariage et pour acquérir la citoyenneté jusqu’aux revendications concernant le droit à l’avortement. Le charme que peut avoir cette idée pour des féministes se comprend bien si l’on considère que la doctrine de common law de la « couverture » énonçait que les femmes étaient la propriété de leur mari, et que les hommes cherchent toujours avec la même ardeur à faire appliquer la loi du droit sexuel masculin, exigeant que le corps des femmes leur soit rendu publiquement accessible, à la fois physiquement et à travers sa représentation. Faire reconnaître que les femmes sont propriétaires de leur propre personne semble ainsi une victoire décisive contre le patriarcat, mais, historiquement, alors que le mouvement féministe s’est attaché à des questions qui auraient aisément pu être formulées dans le langage de la propriété de la personne, l’argument féministe dominant fut que les femmes devaient jouir de la liberté civile en tant que femmes, et non en tant que pâles images d’un propriétaire masculin.
Cependant, dans le climat politique actuel, de nombreuses féministes semblent ne voir que des avantages à formuler leurs revendications en termes contractuels, dans l’inconscience du fait que l’« individu » propriétaire est le pivot de tout le système du patriarcat moderne. C’est particulièrement vrai aux États-Unis, où il est rare d’entendre formuler des arguments socialistes, et où la forme la plus radicale de doctrine du contrat jouit d’une grande influence. Je désignerai cette dernière, dont l’expression classique est la théorie hobbesienne, par l’expression « théorie contractualiste » ou « contractualisme » (aux États-Unis, on l’appelle généralement « libertarianism », mais en Europe et en Australie, « libertaire » qualifie l’aile anarchiste du mouvement socialiste et, puisque mon analyse est redevable à cette source, je conserverai cet usage non américain). L’« individu » est le fondement à partir duquel est construite la doctrine contractualiste, et dans la mesure où le socialisme et le féminisme s’appuient désormais sur l’« individu », ils sont en accord avec les contractualistes. Lorsque les socialistes oublient que leur argumentation nécessite à la fois l’acceptation et le rejet de l’individu propriétaire, la subordination (l’esclavage salarié) disparaît, laissant l’exploitation seule visible. Lorsque les féministes oublient que, bien que l’acceptation de l’« individu » soit sans doute politiquement nécessaire, son rejet l’est tout autant, elles acquiescent à la construction patriarcale de la féminité.
Pour les contractualistes d’aujourd’hui ou, pour reprendre la formule de Hegel, pour ceux qui adoptent le « point de vue du contrat7 », la vie et les relations sociales non seulement prennent leur source dans le contrat social mais sont, plus précisément, considérées comme une série infinie de contrats particuliers. Les conséquences de cette perspective évoquent une ancienne énigme philosophique : selon une antique croyance, l’univers repose sur un éléphant, qui lui-même repose sur le dos d’une tortue, de sorte que la question est : sur quoi la tortue repose-t-elle ? Une réponse intransigeante consisterait à dire qu’il y a des tortues jusqu’en bas. De même, du point de vue du contrat, dans la vie sociale, il y a des contrats jusqu’en bas. Qui plus est, il est impossible de poser une quelconque limite au contrat et aux relations contractuelles : même la forme la plus extrême de subordination civile, l’esclavage, est légitime. Le contrat d’esclavage civil n’est pas significativement différent d’un autre contrat. Le fait que la liberté individuelle puisse trouver à s’illustrer dans l’esclavage devrait donner à réfléchir aux socialistes et aux féministes lorsqu’ils se saisissent de l’idée de contrat et de celle d’individu propriétaire.
Les arguments familiers contre le contrat, qu’ils émanent de la gauche ou de Hegel, le plus grand critique théorique du contrat, apparaissent sous un jour très différent dès lors qu’est restituée l’histoire du contrat sexuel. Mais les critiques travaillent eux aussi au sein de paramètres mis en place par le contrat patriarcal originel, de sorte que leurs objections sont toujours partielles. Ainsi, la soumission au mari est soit défendue, soit ignorée, la construction patriarcale du « travailleur » n’est jamais reconnue, et les conséquences du contrat d’esclavage civil ne sont jamais explorées. Je ne veux pas suggérer par là qu’il serait simple d’étudier le patriarcat à partir de la perspective du contrat sexuel : des malentendus peuvent aisément surgir. Certaines féministes se sont ainsi inquiétées à juste titre du fait que les femmes sont généralement décrites comme soumises au pouvoir des hommes, comme des victimes passives ; et, en prenant pour question centrale la subordination patriarcale, il peut sembler que l’on renforce cette description. Cependant, souligner que la subordination patriarcale prend sa source dans le contrat ne signifie absolument pas que l’on suppose que les femmes ont simplement accepté leur position. Bien au contraire, s’il est possible de comprendre comment le contrat peut être présenté comme l’incarnation de la liberté et l’antithèse du patriarcat tout en étant un mécanisme majeur de renouvellement et de maintien du droit sexuel, ce n’est que parce que des femmes (et quelques hommes) ont, depuis le XVIIe siècle, résisté aux relations patriarcales et les ont contestées. Cette étude n’existerait pas sans leur résistance, et je prendrai d’ailleurs appui sur quelques-unes de ces critiques négligées du contrat.
L’attention à la subordination constituée par le contrat originel, et plus généralement par le contrat, est une autre source possible de malentendus. Les célèbres travaux de Michel Foucault pourraient laisser penser que l’histoire du contrat sexuel donnerait naissance à une conception de la puissance et de la domination qui resterait enfermée dans un cadre juridique dépassé « centré sur le seul énoncé de la loi et le seul fonctionnement de l’interdit8 ». Certes, la loi et le contrat, comme l’obéissance et le contrat, vont de pair, mais il ne s’ensuit pas que le contrat ne concerne que la loi et ne concerne pas également, pour reprendre le vocabulaire de Foucault, la discipline, la normalisation et le contrôle. Dans Histoire de la sexualité, Foucault note que « des mécanismes de pouvoir très nouveaux […] ont pris en charge, à partir du XVIIIe siècle, la vie des hommes, les hommes comme corps vivants9 ». Mais depuis le XVIIe siècle, lorsque pour la première fois on a fait le récit du contrat originel, un nouveau mécanisme de subordination et de discipline a permis aux hommes de prendre en charge le corps et la vie des femmes. Le contrat originel a fait naître (ou du moins c’est ce qu’on dit) une forme moderne de loi, et les contrats qui sont aujourd’hui conclus quotidiennement constituent une méthode spécifiquement moderne de création de relations de pouvoir locales au sein de la sexualité, du mariage et du travail. L’État et le droit civil ne constituent pas une forme de pouvoir qui se distinguerait de la discipline (patriarcale) : il s’agit là de deux dimensions de la structure complexe, à multiples facettes, de la domination dans le patriarcat moderne.
Raconter l’histoire du contrat sexuel, c’est montrer la centralité pour la société civile de la différence sexuelle, de ce que c’est que d’être un « homme » ou une « femme », et de la construction de la différence sexuelle en différence politique. Le féminisme a toujours accordé un intérêt vital à la différence sexuelle et les féministes sont désormais confrontées à un problème très complexe. Dans le patriarcat moderne, la différence des sexes est présentée comme la différence naturelle par excellence. Le droit patriarcal des hommes sur les femmes est présenté comme l’expression de l’ordre de la nature. Comment les féministes doivent-elles donc traiter la différence sexuelle ? Le problème est le suivant : dans une période où le contrat exerce une influence considérable, l’insistance patriarcale sur le fait que la différence sexuelle a une pertinence en politique tend facilement à suggérer que les argumentations qui se réfèrent aux femmes en tant que femmes renforcent l’invocation patriarcale de la nature. La réponse féministe qui semble dès lors s’imposer est de travailler à l’élimination de toute référence à la différence entre les hommes et les femmes dans la vie politique : ainsi, par exemple, toutes les lois et toutes les politiques devraient être « neutres quant au genre ». Je dirai un mot de la terminologie du « genre » devenue aujourd’hui omniprésente dans le dernier chapitre. Une telle réponse suppose que l’on peut séparer les « individus » des corps sexuellement différenciés. La doctrine du contrat s’appuie sur ce même postulat pour affirmer que tous les exemples de contrat impliquant la propriété de la personne établissent des relations libres. Le problème est que ce postulat repose sur une fiction politique (argument que je présenterai en détail dans les chapitres 5 et 7).
Lorsque le féminisme occupe de façon acritique le même terrain que le contrat, une réponse au patriarcat qui paraît affronter directement la sujétion des femmes sert également à consolider la forme moderne spécifique du droit patriarcal. Soutenir que la meilleure manière d’affronter le patriarcat est de tenter d’ôter toute pertinence à la différence sexuelle en politique, c’est accepter l’idée que le domaine civil (public) et l’« individu » ne sont pas contaminés par la subordination patriarcale. Le patriarcat apparaît alors comme un problème familial privé qui pourrait être résolu si les lois et les politiques publiques traitaient les femmes comme si elles étaient exactement pareilles que les hommes. Mais le patriarcat moderne ne concerne précisément pas d’abord et avant tout la sujétion familiale des femmes. Les femmes ont des relations sexuelles avec des hommes et sont des épouses avant de devenir des mères au sein d’une famille. L’histoire du contrat sexuel traite des relations (hétéro)sexuelles et des femmes comme êtres sexuels incarnés. Cette histoire nous aide à comprendre les mécanismes à travers lesquels les hommes revendiquent le droit d’accéder sexuellement au corps des femmes et revendiquent le droit de contrôler l’usage du corps des femmes. Qui plus est, les relations hétérosexuelles ne sont pas confinées à la vie privée. L’exemple le plus saisissant de cet aspect public du droit patriarcal est que les hommes exigent que le corps des femmes soit à vendre, qu’il soit une marchandise au sein du marché capitaliste : la prostitution est une industrie capitaliste considérable.
Certaines féministes craignent que les références aux « hommes » et aux « femmes » aboutissent à renforcer l’affirmation patriarcale selon laquelle « la Femme » est une catégorie naturelle et intemporelle, définie par certaines caractéristiques innées, biologiques. Mais parler de « la Femme » n’a rien à voir avec parler des femmes. « La femme éternelle » est une invention de l’imagination patriarcale. Les constructions des théoriciens classiques du contrat sont sans aucun doute influencées par la figure de « la Femme » et ils ne sont pas avares de réflexions sur le thème des capacités naturelles. Ils n’en développent pas moins une construction sociale et politique, bien que patriarcale, de ce que cela signifie que d’être masculin ou féminin dans la société civile moderne. Déterminer la façon dont la signification des termes « hommes » et « femmes » a contribué à structurer les institutions sociales majeures ne revient pas à se rabattre sur des catégories purement naturelles. Ce n’est pas non plus nier qu’il y a de nombreuses différences importantes entre les femmes et que, par exemple, la vie d’une jeune Aborigène des quartiers pauvres de Sidney est significativement différente de celle de la femme d’un riche banquier de Princeton. À diverses étapes de mon argumentation, je ferai des références particulières à, disons, les femmes de la classe ouvrière, mais, dans le présent examen du contrat et du droit patriarcal, le fait que les femmes sont des femmes est plus significatif que les différences qu’il peut y avoir entre elles. Ainsi, la signification sociale et juridique de ce que c’est que d’être une « épouse » vaut par-delà les différences de classe et de race. Bien sûr, tous les couples mariés ne se comportent pas comme des « maris » et des « épouses », mais l’histoire du contrat sexuel éclaire l’institution du mariage ; quels que soient les efforts que puisse déployer un couple pour tenter d’éviter de répéter les relations maritales patriarcales, aucun d’entre nous ne peut entièrement échapper aux conséquences sociales et juridiques du fait de conclure un contrat de mariage.
Enfin, je voudrais dire clairement que, si je (re)raconte des histoires conjecturales des origines du droit politique et si je m’applique à remédier aux omissions de ces histoires, je ne défends pas l’idée qu’il faudrait remplacer les histoires patriarcales par des histoires féministes des origines.
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Confusions patriarcales
L’histoire du contrat originel fournit une histoire conjecturale des origines du patriarcat moderne. Avant de tenter de restituer l’histoire perdue du contrat sexuel, il faut dire quelque chose du terme de « patriarcat ». Ce terme est très controversé et la question de sa signification est épineuse. Il renvoie à une forme de pouvoir politique, mais bien que les théoriciens politiques passent beaucoup de temps à discuter de la légitimité et de la justification des formes du pouvoir politique, la forme patriarcale a été largement négligée au XXe siècle. Selon l’interprétation courante de l’histoire de la pensée politique moderne, cela fait trois cents ans que la théorie et le droit patriarcaux sont morts et enterrés. Pourtant, depuis la fin du XVIIe siècle, les féministes ont mis en évidence que presque tous les théoriciens politiques ont en fait, de façon explicite ou implicite, soutenu le droit patriarcal. Les féministes ont aussi mené de longues, et souvent très amères, campagnes contre la subordination patriarcale. Cependant, tout cela n’a pas suffi à convaincre plus d’une infime minorité des théoriciens et militants politiques hommes que le droit patriarcal existe encore, qu’il exige une analyse théorique et qu’il est un adversaire aussi sérieux que le sont les formes de pouvoir aristocratique ou de classe.
Le renouveau du mouvement féministe, depuis la fin des années 1960, a remis en circulation le terme de « patriarcat » dans la langue courante comme dans le langage universitaire. Il y a eu de vastes débats parmi les féministes à propos de la signification du « patriarcat ». De nombreuses questions ont été soulevées : dans notre société, ce terme doit-il être utilisé dans son sens littéral de domination par les pères ? Le patriarcat est-il une caractéristique universelle de la société humaine ou est-il historiquement et culturellement variable ? Le matriarcat ou l’égalité sexuelle ont-ils déjà existé, et, si oui, comment la « grande défaite historique du sexe féminin1 » (pour reprendre la formule percutante d’Engels) a-t-elle pu se produire ? Les relations patriarcales existent-elles essentiellement dans la famille ou la vie sociale dans son ensemble est-elle structurée par le pouvoir patriarcal ? Enfin, quelles relations existent entre le patriarcat – ou la domination sexuelle – et le capitalisme – ou la domination de classe ? Il n’existe de consensus sur aucune de ces questions et les féministes actuelles utilisent le terme de « patriarcat » dans des sens variés. Certaines ont soutenu que ce concept soulevait de tels problèmes qu’il devait être abandonné. Autant que je puisse en juger, suivre une telle voie conduirait à priver la théorie politique féministe du seul concept qui renvoie spécifiquement à l’asservissement des femmes et identifie la forme de droit politique que tous les hommes exercent du simple fait qu’ils sont des hommes. Si ce problème n’a pas de nom, le patriarcat pourrait aisément retourner dans l’ombre et se dissimuler sous les catégories de l’analyse politique classique.
Bien sûr, on pourrait inventer un terme qui remplirait les mêmes fonctions que celui de « patriarcat », et il y aurait d’ailleurs plusieurs candidats possibles, tels que « phallocratie », et des termes apparentés comme « androcentrique » et « genderic2 ». Quoi qu’il en soit, et sans même considérer la maladresse de beaucoup de ces néologismes, il n’y a aucune bonne raison d’abandonner les termes « patriarcat », « patriarcal » ou « patriarcalisme ». La confusion tient en grande partie au fait que le terme de « patriarcat » doit encore être démêlé de son interprétation patriarcale. Les analyses féministes elles-mêmes ont tendance à demeurer enfermées à l’intérieur du cadre des argumentations patriarcales à propos de ce terme. Nous manquons cruellement d’une histoire féministe du concept de patriarcat. Abandonner celui-ci signerait la perte d’une histoire politique qui reste à écrire. On pourrait par exemple faire référence à l’usage que Virginia Woolf fait du terme de « patriarcat » dans Trois guinées avec lequel Weber s’accorde3, mais les argumentations féministes donnent rarement une idée de l’ampleur ou de la complexité des controverses modernes concernant le patriarcat. Au cours de ces dix dernières années, les féministes ont souvent repris, apparemment sans en avoir conscience, certains traits fondamentaux des controverses centrales des trois derniers siècles. Le débat sur le patriarcat a connu trois périodes importantes. La première a eu lieu au XVIIe siècle et a conduit au développement d’une théorie spécifiquement moderne du patriarcat. Le deuxième débat a commencé en 1861 et s’est poursuivi jusqu’au XXe siècle ; Rosalind Coward a récemment fourni un précieux compte rendu des acteurs et des problèmes de ce débat dans Patriarchal Precedents. Le troisième débat a débuté avec l’actuel renouveau du mouvement féministe, et est toujours en cours.
Le trait peut-être le plus remarquable des analyses féministes actuelles est que très peu d’acteurs mentionnent l’importante bataille théorique qui opposa au XVIIe siècle, d’un côté, les patriarcalistes et, de l’autre, les théoriciens du contrat social et leurs alliés politiques. L’opinion communément admise selon laquelle il y eut, « après 1690, un rapide déclin du patriarcat en tant qu’idéologie politique viable4 » donne la mesure du succès des théoriciens du contrat social. Un petit nombre de théoriciennes politiques féministes a récemment revisité la polémique entre Locke et sir Robert Filmer, mais leurs argumentations doivent plus à la théorie politique, et ainsi à la théorie patriarcale, qu’au féminisme. L’exclusion des femmes de la participation à l’acte qui fonde la société civile ne tient pas une place très importante dans ces analyses. Melissa Butler se demande pourquoi Locke n’a rien dit de la participation des femmes au contrat social originel, mais son argumentation est un exemple presque parfait d’interprétation libérale acritique de Locke, et nous en dit plus sur le refoulement de l’histoire du contrat sexuel que sur la manière dont Locke et Filmer ont traité des relations sexuelles. Butler suggère que le silence de Locke sur les femmes et le contrat social tient au fait qu’il craignait de faire fuir son lectorat (masculin). Elle suggère aussi que les arguments de Locke n’excluent pas la possibilité que les femmes aient pu prendre part au contrat social ; selon Butler, « l’opinion de Locke sur les femmes illustre son individualisme5 ». En un sens, c’est vrai, mais non pas, comme le suppose Butler, parce que son individualisme est authentiquement universel et capable d’intégrer les femmes, mais parce que, comme je le montrerai dans le prochain chapitre, chez Locke l’« individu » est masculin.
Récemment, on a aussi prétendu que la position de Locke avait « moins à voir avec ses points de vue spécifiques sur les femmes qu’avec la nature de sa conception de la séparation entre le familial et le politique6 ». Cependant, ces deux aspects de l’argumentation de Locke ne peuvent pas être séparés ; il n’est pas possible de saisir le caractère du patriarcat moderne – ou la contribution théorique décisive que Locke a apportée à sa construction – si l’on ne comprend pas que la séparation de la famille d’avec la vie politique a tout à voir avec l’opinion qu’a Locke des femmes. Le sens de la séparation entre la famille et la politique ou entre les sphères privée et publique (civile) n’apparaît clairement que lorsqu’on la replace dans le contexte du contrat sexuel. Quand les féministes s’en tiennent à une lecture classique de Locke et de Filmer, la société moderne peut être décrite comme postpatriarcale et le patriarcat comme une forme sociale prémoderne et/ou familiale. Dès lors, ce dernier peut être réduit à la simple transposition des premières relations familiales dans le domaine politique. Ainsi Jean Elshtain déclare-t-il que, qualifier la société contemporaine de « patriarcale », c’est « embrouiller et déformer la réalité. […] Le patriarcat comme forme sociale ne vaut plus, du moins pas pour les sociétés industrielles avancées ». Le patriarcat serait plutôt un symbole, une métaphore, un langage : « Notre vocabulaire politique est tissé de termes dont les significations s’originent dans nos premières relations sociales, au sein de la famille7. » C’est sans doute vrai, mais le fait d’isoler cet aspect de notre langage politique renforce les interprétations patriarcales de la société de la fin du XXe siècle. La domination continuelle de l’homme adulte sur la femme adulte disparaît quand le patriarcat est réduit au langage et aux symboles du pouvoir du père (ou peut-être des parents) sur les nourrissons et les enfants.
Zillah Eisenstein est l’une des rares à contester l’interprétation patriarcale du débat entre Locke et Filmer. Rompant avec les habitudes, Eisenstein n’admet pas comme une évidence la défaite du pouvoir paternel et la séparation du politique vis-à-vis du pouvoir paternel, ce qui lui permet de voir en Locke un « anti-patriarcaliste patriarcal ». Elle soutient que, bien que « le modèle du père et du fils ait été remplacé par un modèle d’égalité libérale8 », un statut égal n’est pas pour autant accordé à l’homme et la femme. Eisenstein remarque que l’insistance de Locke sur le fait que le cinquième commandement (« Tu honoreras ton père et ta mère ») fonde l’autorité parentale, et non pas seulement celle paternelle, sur les enfants, n’implique pas qu’il remette en question le pouvoir des hommes en tant que maris. Selon elle, Locke « use de l’égalité entre les hommes et les femmes dans la relation aux enfants pour discréditer uniquement la nature despotique et absolutiste du pouvoir paternel entre le mari et la femme ». Le mari continue à avoir autorité sur sa femme, mais ce pouvoir n’est plus absolu. Eisenstein est néanmoins induite en erreur par la catégorie lockéenne de « pouvoir paternel », comme le montre la façon dont elle l’utilise dans la formule : « le pouvoir paternel entre le mari et la femme ». Le pouvoir conjugal n’est pas un pouvoir paternel, il fait partie du droit sexuel masculin, c’est-à-dire du pouvoir que les hommes exercent en tant qu’hommes, et non pas en tant que pères.
Pour comprendre la signification politique du statut accordé aux femmes dans l’élaboration d’une conception moderne du patriarcat, le terme de « patriarcat » doit être démêlé de plusieurs présupposés et interprétations patriarcaux qui se recoupent et se renforcent mutuellement, et dont certains sont à l’œuvre dans la polémique entre Locke et Filmer à laquelle je viens de faire référence. Le présupposé le plus fort est que le terme de « patriarcat » doit être pris dans son sens littéral de domination du père ou de droit du père. Les difficultés et les incompréhensions auxquelles conduisent ces présupposés sont encore aggravées par le fait que, dans le débat actuel sur le patriarcat, la grande majorité soutient que le père peut être simplement pris au sens commun de l’un des deux parents. Très curieusement, on a accordé peu d’attention au sens politique de la paternité patriarcale. Cette interprétation littérale est liée à un autre présupposé courant, qu’elle contribue à renforcer : à savoir que les relations patriarcales sont des relations familiales. La conception familiale du patriarcat est également liée à l’affirmation courante selon laquelle le patriarcat serait une caractéristique universelle de la société humaine. Durant les trois périodes du débat sur le patriarcat, nombre d’argumentations rivales reposaient sur des histoires conjecturales des origines sociales et politiques. La genèse de la famille (patriarcale) y était souvent perçue comme synonyme de l’origine de la vie sociale elle-même, et l’origine du patriarcat et l’origine de la société étaient considérées comme un même processus.
Le récit selon lequel un contrat originel créerait la société civile est aussi lié à des controverses sur les origines du libéralisme et du capitalisme. Au XXe siècle, les histoires conjecturales des origines politiques ont joué un rôle dans les discussions sur la relation entre capitalisme et patriarcat, bien que, curieusement, les critiques féministes ou socialistes actuelles fassent rarement référence au récit du contrat originel. L’interprétation paternelle et familiale du patriarcat est ici également déterminante. Si le patriarcat est universel, il doit précéder le capitalisme ; le patriarcat peut alors apparaître comme une relique féodale ou un vestige du vieux monde du statut, qui sépare la sphère privée, naturelle, paternelle et familiale du monde public, civil et conventionnel du contrat et du capitalisme.
Dans le but de trancher certaines des complexités des débats et pour dissiper une partie des confusions qui les affectent, il est utile de distinguer trois formes d’arguments patriarcaux qui ne s’excluent pas mutuellement. J’appellerai le premier la pensée patriarcale traditionnelle. Pendant des siècles, la famille, et l’autorité du père à sa tête, a fourni le modèle ou la métaphore de toutes les relations de pouvoir et d’autorité. L’argumentation patriarcale traditionnelle assimile toutes les relations de pouvoir à la domination du père. Dans l’Angleterre du XVIIe siècle, c’est par cette analogie qu’était prêchée, à l’église, l’obéissance des sujets à l’État. Dans le catéchisme, le cinquième commandement était interprété, pour reprendre une formulation déterminante, comme signifiant que « le parent civil est celui que Dieu a établi comme Magistrat Suprême, […] il est le père de tous ceux qui sont sous son autorité9 ». La pensée patriarcale traditionnelle abonde également en histoires spéculatives ou conjecturales portant sur la manière dont la société politique a émergé de la famille patriarcale ou du rassemblement de plusieurs de ces familles ; on trouve des récits similaires chez de nombreux théoriciens classiques du contrat. Dans son précieux (encore que patriarcal) compte rendu des controverses du XVIIe siècle, Patriarchalism in Political Thought, Gordon Schochet remarque que l’argumentation politique qui invoque les origines (ce qu’il appelle l’« argumentation génétique ») s’est éteinte à la fin du XVIIe siècle : « Après 1690, la justification par la genèse et l’assimilation du pouvoir politique au pouvoir familial furent peu à peu abandonnées10. » L’idée que le pouvoir familial, et, plus important, le pouvoir conjugal, était un pouvoir politique disparut progressivement après la défaite de sir Robert Filmer contre Locke, mais cette disparition ne signifiait pas la mort de la justification génétique. La controverse sur le patriarcat qui commença dans les années 1860 portait sur la question de savoir si c’était le droit du père ou le droit de la mère qui était la forme sociale « originelle ». De nombreux échos de l’argumentation patriarcale traditionnelle résonnent dans ces controverses, comme ils résonnent encore aujourd’hui dans les récits récemment élaborés par les féministes sur la fin du matriarcat et les origines du patriarcat. Qui plus est, bien que Schochet insiste sur le fait que la théorie classique du contrat relève de l’argumentation génétique, on peut en dire autant de la théorie contemporaine du contrat. Pour les théoriciens du contrat, les relations contractuelles sont légitimes précisément en raison de leur origine, de la manière dont elles s’établissent.
Schochet souligne que sir Robert Filmer rompt avec l’argumentation patriarcale traditionnelle puisqu’il affirme que les pouvoirs paternel et politique ne sont pas simplement analogues mais identiques. Filmer justifiait la monarchie absolue en faisant valoir que les rois étaient pères et les pères rois.
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