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Présentation
Aux yeux de la majorité du personnel médical, les effets du jeûne restent incertains, voire dangereux. « La science n’a rien prouvé », entend-on régulièrement. Pourtant, la recherche n’a jamais été aussi foisonnante dans ce domaine. Avec des résultats souvent spectaculaires.
Il fallait donc y revenir. C’est le propos de ce livre, dont une première version avait été publiée alors que la pratique du jeûne était encore confidentielle. Mis à jour et enrichi de nouveaux chapitres, fruit de rencontres avec les meilleurs chercheurs dans le domaine, il nous plonge dans la passionnante histoire du jeûne thérapeutique et révèle les dernières découvertes scientifiques à son sujet.
Le jeûne a-t-il un effet anti-âge ? Régénère-t-il notre système immunitaire ? Favorise-t-il la création de nouveaux neurones ? Quelle est son action sur les cellules cancéreuses et sur notre masse musculaire ? Peut-il guérir le diabète de type 2 ou l’hypertension, ou encore soulager les maladies inflammatoires ?
Et comment fonctionne le jeûne intermittent ? À ces questions, les chercheurs apportent de nouvelles réponses.
Ils suggèrent que, en rendant curables des maladies chroniques, le jeûne pourrait libérer les patients d’un traitement à vie et alléger les coûts faramineux qui pèsent sur des systèmes de santé à bout de souffle.
Il est urgent d’introduire le jeûne – sous sa forme thérapeutique ou préventive – dans les politiques de santé publique, argumentent les auteurs. C’est aussi le secret espoir de nombreux chercheurs.
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Introduction
Le jeûne, une histoire ancienne au cœur d’une révolution scientifique ?
C’est un sentiment étrange et effrayant que de s’égarer une fois de plus. Les couloirs d’hôpitaux lui font perdre sa boussole, lui qui se vante si souvent de l’infaillibilité de son sens de l’orientation. Jean-Jacques Trochon ne supporte pas le blanc des murs, il préfère le bleu du ciel qu’il a si souvent côtoyé dans son cockpit. Mais il n’a pas le choix. Il lui faut franchir la porte, s’installer aussi confortablement que possible dans le fauteuil, faire face au médecin qui l’accueille avec un sourire. La dernière fois, un mois et demi déjà, l’annonce avait été rude à encaisser : métastases dans les deux poumons, douze nodules dans l’un, presque autant dans l’autre.
Un patient devenu expert
Rendez-vous pris pour une chirurgie pulmonaire : l’opération est pour demain. Jean-Jacques sort du scanner où ses deux organes respiratoires ont de nouveau été photographiés en profondeur car le médecin veut vérifier l’évolution des nodules : les planches arrivent, il les clipse sur son écran, les ausculte avec une attention soutenue, ses sourcils se froncent. Il appelle son assistante, croit à une erreur de radios, mais elle est formelle, ce sont les bonnes. Jean-Jacques pianote avec ses doigts sur son dossier, partagé entre angoisse et curiosité. Il attend. Le médecin lui désigne les radios avec une moue dubitative. « C’est étrange. » Une question : « Vous n’avez pas commencé le traitement ? » Non, bien sûr. « La moitié des nodules ont disparu, sur les deux poumons. Apparemment nécrosés… C’est la première fois que je vois ça. » Jean-Jacques ne peut s’empêcher d’esquisser un sourire, ce truc a donc marché. Le médecin lui demande alors : « Est-ce que vous faites quelque chose que je ne sais pas ? »
« Je jeûne depuis douze jours », répond Jean-Jacques. Regard ébahi du médecin : « On est toujours vivant après douze jours sans manger ? » Le médecin demande à Jean-Jacques de le tenir informé de tout ce qu’il entreprend. Sa femme avait été avertie : récidive très agressive, métastases… Il fallait s’attendre au pire. Les statistiques étaient implacables : dix-huit mois de survie en moyenne. L’opération chirurgicale, le lendemain, sera parfaitement réalisée.
Nous étions en 2014. Jean-Jacques est toujours là. Enthousiaste et fringuant. Il a renouvelé les jeûnes, il en fait toujours régulièrement. Et beaucoup d’autres choses. Est-ce que les jeûnes l’ont sauvé ? Sans doute pas davantage que la chirurgie, l’attention de ses médecins, le soutien de sa femme, le changement de nutrition, le sport. Mais le jeûne a constitué un déclic, comme chez beaucoup d’autres patients, sur ce chemin totalement hors des clous. Il lui a permis d’échapper au statut de victime d’une maladie grave, et de créer une dynamique portée par lui-même.
Jean-Jacques Trochon avait pris sa décision après avoir vu notre documentaire, Le Jeûne, une nouvelle thérapie ?, diffusé sur Arte en 2012, rediffusé en septembre 2013, et maintes fois depuis1.
Ne connaissant aucun médecin capable de le conseiller, et par ailleurs commandant de bord sur Air France, Jean-Jacques n’avait pas hésité à discuter par Skype avec Valter Longo, le chercheur qui témoignait dans le film du pouvoir du jeûne sur les cellules cancéreuses des souris. Le biologiste – qui jamais ne se substituerait à un médecin – ne lui avait donné aucun protocole à suivre, mais la puissance des études avait convaincu Jean-Jacques. Il tenterait l’expérience en solitaire. Il épluche les publications scientifiques, écrit aux chercheurs, pose des questions, débusque les dernières informations sur Internet. Il entre en territoire inconnu.
Au fil des années, le commandant de bord est devenu un « patient expert ». De ceux qui impatientent parfois leurs médecins par la somme d’informations nouvelles qu’ils veulent partager, par le nombre de questions qu’ils posent, par la petite contradiction qu’ils repèrent et à laquelle le praticien n’a aucune réponse. C’est le côté pile. Côté face, une relation de coopération peut s’établir. C’est le cas à l’Institut Gustave Roussy, l’un des plus importants centres anticancéreux au monde. Le cancérologue de Jean-Jacques, le professeur Bernard Escudier, l’a invité dans un congrès afin qu’il partage à la tribune son expérience avec les patients. Le corps médical suit de près ce cas exceptionnel, soucieux de découvrir des méthodes complémentaires pour améliorer ses traitements, de ne pas passer à côté de ce petit « plus » qui peut quelquefois tout changer.

Des occasions manquées
Cette relation patient/corps médical est un cas exemplaire. Elle s’appuie sur une considération mutuelle, socle indispensable à un échange réel. Et à un chemin de guérison. N’est-ce pas l’aspiration secrète, car souvent déçue, d’une grande majorité de nos concitoyens ?
Le destin de notre documentaire, et du livre qui a suivi2, en constitue sûrement l’un des indicateurs. L’idée du film avait surgi à partir de deux questions très banales : le jeûne, si vanté par quasiment toutes les traditions et religions, a-t-il été étudié scientifiquement ? Si oui, pour quels résultats ? Avant de nous lancer dans ce projet, aucun de nous deux n’avait jamais jeûné, ni ne connaissait personne qui l’avait fait. Dès sa première diffusion sur Arte, le documentaire obtient un succès inespéré. À la surprise de tous, il terminait l’année dans les meilleurs scores de replay d’Arte. Un film scientifique sur le jeûne, qui l’aurait parié ? Le livre écrit dans la foulée trouve également son public.
Au fil des rediffusions, le succès du film ne se dément pas, il comptabilise aujourd’hui un total de près de dix millions de visionnages. Comment l’expliquer ? Si le film a été autant partagé et discuté, c’est en premier lieu parce qu’il répond à une attente. Sur tous ceux qui souhaitent retrouver un peu d’autonomie et de pouvoir personnel, sortir du lien souvent infantilisant entre le médecin et son patient, le film a agi comme un révélateur. Son discours rationnel et scientifique, et la profondeur historique qu’il donne au sujet ont permis de poser clairement les éléments d’un débat public et d’amorcer un possible dialogue avec les professionnels de la santé.
Malheureusement, l’attente a bien souvent été déçue. Manque de formation, de temps ? Le réflexe du corps médical s’est révélé défensif. Un médecin – qui n’a pourtant reçu qu’une formation minimale en nutrition et aucune sur le jeûne – préfère en général mettre en garde plutôt que d’avouer son ignorance. Et que dire alors des organismes qui le représentent et sont censés le guider ? Si la prudence est certes nécessaire (« D’abord ne pas nuire » en est le premier commandement), rien ne justifie de ne pas lire les dernières données scientifiques sur le sujet.
Un rapport de l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (Inserm) est régulièrement convoqué, autant par le corps médical que par les journalistes, pour soutenir cette défiance. On cite régulièrement sa conclusion, selon laquelle « aucune donnée clinique reposant sur des essais méthodologiques rigoureux ne peut étayer les bénéfices supposés de cette pratique ». Mais on oublie de rappeler sa date de publication : 2014. En une décennie, cette conclusion lapidaire est devenue obsolète.
Ces réflexes défensifs ignorent la réelle attente des patients : dans ce désir de jeûne, c’est le corps qui parle. Un corps qui souffre. Les chiffres révèlent le paradoxe de nos sociétés occidentales, qui proposent un confort toujours plus grand mais fabriquent de plus en plus de malades. L’espérance de vie en bonne santé stagne : elle n’est que de soixante-cinq ans en France3. Le mot « guérison » a peu à peu été banni d’une multitude d’affections parmi les plus courantes : allergies, rhumatismes, hypertension, diabète, cancer, maladies auto-immunes, dermatologiques ou neurodégénératives… La maladie ne se guérit plus, dirait-on, elle se chronicise. On vit plus longtemps, grâce à des béquilles chimiques. Merci l’industrie pharmaceutique. Sommes-nous pour autant condamnés à ingurgiter toujours plus de pilules pour vivre vieux ?
En 2014, une chargée de mission au ministère de la Santé nous a contactés, « à titre privé » avait-elle précisé. Un rapport catastrophique sur la consommation quotidienne de médicaments des personnes âgées, passé entre ses mains, l’avait particulièrement alarmée. Elle venait de voir notre film en rediffusion sur Arte et de terminer la lecture de notre livre. Elle voulait tout savoir sur le jeûne.
Comment réduire la consommation de médicaments afin d’éviter d’éventuelles interactions délétères, comment prévenir les maladies et rester le plus longtemps en bonne santé… Les questions fusaient ; l’intérêt était réel. Elle nous a quittés après trois heures de discussion, avec la volonté d’organiser à Paris un congrès sur le jeûne à destination du monde médical. Quelques mois plus tard, elle nous faisait part de « grandes résistances », de sa difficulté à « convaincre certaines personnes à des postes clés » et de l’impossibilité de trouver les financements. Les mois ont passé, elle a perdu espoir et le projet n’a jamais vu le jour. Lorsqu’elle est partie à la retraite, elle nous a dit : « Continuez, moi je n’ai pas réussi. » Ce fut encore un rendez-vous manqué, suivi par beaucoup d’autres.
Car rien ne change vraiment. Lors d’un débat télévisé en 2023, à la suite d’une nouvelle rediffusion du documentaire, sur Public Sénat cette fois, des médecins se sont exprimés avec un scepticisme confinant au mépris, mettant en doute le contenu scientifique d’un « film daté » et réduisant le livre à un vulgaire « bouquin », pour conclure que rien n’avait été prouvé depuis.
À la même époque, Valter Longo, le biologiste qui a bouleversé ce domaine de recherche par ses expériences, nous déclarait pourtant : « Il y a eu plus d’études ces dix dernières années sur le jeûne que depuis deux mille ans. » Or, comme on va le voir dans les pages qui suivent, l’étude du jeûne thérapeutique a déjà une très longue histoire.

Une approche historique et scientifique
Face à cette succession d’occasions manquées, face aussi à l’ignorance assumée du corps médical, nous avons décidé de donner accès au grand public à la richesse des nouvelles recherches scientifiques sur le jeûne. C’est l’objet de ce livre, une édition remaniée et très largement augmentée du livre de 20134.
La science constitue le socle premier de ce projet : nous suivons les questionnements, doutes, exaltations, interrogations et surprises des chercheurs. Grâce aux liens entretenus depuis plus de dix ans, les scientifiques nous ont de nouveau ouvert les portes de leurs laboratoires, parmi les plus réputés au monde dans leur domaine. Nous avons choisi d’insister sur quatre points.
En premier lieu le cancer, car la demande d’information des patients est grande, les praticiens sont bien souvent démunis et les discours glanés sur Internet exagérés, voire dangereux. Des essais cliniques ont été effectués, d’autres sont en cours, ils ont permis de préciser l’action du jeûne sur la cellule cancéreuse et d’envisager certaines stratégies que nous révélons.
Nous nous penchons également sur les maladies métaboliques, autre fléau de nos systèmes de santé, avec un focus sur le diabète de type 2, une maladie longtemps considérée comme chronique et irréversible, mais que le jeûne peut guérir. Expériences cliniques à l’appui.
Nous révélerons ensuite les dernières découvertes sur les mécanismes provoqués par la privation de nourriture, des recherches qui ont valu des prix Nobel à certains de leurs auteurs.
Enfin, nous raconterons l’extraordinaire aventure du jeûne intermittent, depuis l’attention prêtée au croassement de grenouilles dans un village indien jusqu’à la révolution en santé publique qu’elle promet.
Mais ce livre a aussi pour ambition, au-delà du récit d’une recherche prolifique, d’interroger l’histoire de la médecine, donc de croiser les axes scientifique et historique. Démarche indispensable à notre sens pour comprendre les rigidités d’aujourd’hui et répondre à la question posée régulièrement par certains téléspectateurs après avoir vu le premier documentaire : « Mais si ça marchait si bien que ça, pourquoi n’est-ce pas appliqué partout ? Pourquoi les médecins, qui ne sont pas idiots, ne le proposent-ils pas ? » Pourquoi ? C’est ici que s’impose le point de vue historique. Remonter à la fin du XIXe siècle, inscrire le jeûne thérapeutique dans un contexte, lui donner de la profondeur de champ. Expliquer comment est né le système de santé que nous connaissons aujourd’hui et dont nous avons évoqué les ratés. Car ce système n’est pas le fruit du hasard : nous verrons de quelle manière il est le résultat d’un choix délibéré, effectué à un moment clé de l’histoire de la médecine. C’est pour cette raison, selon nous essentielle, que nous avons conservé les chapitres historiques de la première édition.
Enfin, nous espérons déclencher un débat sur le jeûne thérapeutique au sein des autorités de santé françaises, si promptes à jouer sur la peur. Car une étincelle suffit encore à faire lever un doigt accusateur. Ce fut le cas par exemple en 2023 lorsqu’un supposé « thérapeute », qui croyait guérir le cancer par des stages de jeûne, a été aspiré par l’hubris qui guette tout soignant et a été mis en examen pour homicide involontaire. Un fait divers tragique dont n’ont pas manqué de se saisir tous ceux qui considèrent le jeûne comme une pratique dangereuse, voire sectaire, et qui surtout cherchent à stigmatiser à peu de frais les recherches scientifiques en cours sur cette pratique thérapeutique.
Nous pensons au contraire que le jeûne, loin d’enfermer ceux qui le pratiquent, peut leur offrir une plus grande liberté. Nous partageons sur ce point l’avis d’Éva Lerat et de Sébastien Charbonnier qui, dans leur ouvrage sur le jeûne5, le désignent comme un geste « encapacitant », en ce sens qu’il opère une « augmentation de la puissance d’agir » et constitue un geste d’« auto-émancipation ». Dans une société où le contrôle est toujours plus étendu, le corps apparaît confusément comme l’un des derniers lieux-refuges de notre liberté critique et thérapeutique. Comme toute vraie liberté, elle ne se vit pas dans le repli mais en confiance, dans la collaboration et l’ouverture aux autres.
Jean-Jacques Trochon a dessiné sa propre route, et ses médecins ont eu l’intelligence de l’accompagner, malgré des doutes récurrents. On peut quelquefois apercevoir Jean-Jacques, sur la petite départementale qui longe la côte basque, chevauchant son scooter, lunettes de pilote sur le nez, dernier vestige de sa vie d’avant. Ayant quitté le cockpit de son A380 et remisé son uniforme de commandant de bord en 2020. Il a écrit un livre6 et consacre une grande partie de son temps à encourager et soutenir les nombreux malades qui le sollicitent. À l’heure où le soleil se noie à l’horizon, les touristes partis, Jean-Jacques Trochon, un grand sourire aux lèvres, plonge allègrement dans l’océan.


1. Sylvie GILMAN et Thierry DE LESTRADE, Le Jeûne, une nouvelle thérapie ?, coproduction Arte France et Via Découvertes Production, 56 minutes, 2011 (première diffusion : 29 mars 2012).
2. Thierry DE LESTRADE, Le Jeûne, une nouvelle thérapie ?, La Découverte/Arte Éditions, Paris, 2013 (rééd. 2015).
3. « Espérance de vie en bonne santé », sur le site de l’Insee : <www.insee.fr/fr/outil-interactif/5367857/details/90_DDE/92_DEV/92D_Figure4>.
4. Objet également du deuxième film que nous avons réalisé pour Arte : Le Jeûne, enquête sur un phénomène, Nilaya Productions/Arte, 59 minutes, 2024.
5. Éva LERAT et Sébastien CHARBONNIER, Le Jeûne, une expérience philosophique, Le Pommier, Paris, 2022, p. 7.
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Les temps de la « médecine héroïque » : l’Amérique de la fin du XIXe siècle
États-Unis d’Amérique, 1877. La chaleur étouffante de l’été pèse sur les Grandes Plaines. Deux hommes, qui ne se connaissent pas, séparés par 1 300 km, vont accomplir à quelques jours d’intervalle le même acte insensé. Ils sont tous deux médecins et cela va bouleverser les croyances médicales de l’époque. C’est le point de départ de notre histoire.
1877, la découverte du docteur Dewey :
il faut faire jeûner les patients
Le docteur Edward Hooker Dewey se penche vers le corps grelottant de son fils de trois ans. Le pouls est rapide, le cou douloureux. L’enfant proteste faiblement quand son père lui ouvre la bouche pour ausculter le fond de sa gorge. Dewey s’en doutait, l’examen lui confirme ce qu’il craignait : c’est la diphtérie. L’épidémie vient de se propager dans ce quartier de Meadville, petite ville de Pennsylvanie. Dans le voisinage, quatre personnes y ont succombé ces derniers jours.
L’enfant se tord, assailli par une quinte de toux, rauque et sèche. Dewey, homme énergique au visage austère, ne réagit pas tout de suite. Assailli par des idées contraires, il se résout finalement à appeler deux de ses confrères et amis. Leur verdict est sans appel : quinine et solution de fer. Et, pour faire passer le traitement, les bons amis d’indiquer le whisky le plus fort, en grande quantité. Mais comment faire avaler cette potion à un enfant qui peine à respirer et ne peut rien ingurgiter ? Il aurait fallu « lui attacher les poignets et lui tenir de force ses mâchoires ouvertes », raconte Dewey. Avant d’ajouter : « Une telle médication aurait été cruelle, même pour un cheval. […] La perte de force due à la résistance au traitement et aux blessures internes de la gorge n’offrait de promesse de guérison que dans l’esprit amical de mes confrères1. »
Au plus profond de lui, le docteur Dewey sait ce qu’il doit faire. Il se souvient du cas d’un homme qui, atteint de graves troubles intestinaux, ne pouvait rien avaler sans que ce soit rejeté. Il cessa finalement de s’alimenter et ne prit aucun des médicaments prescrits. À la surprise totale de Dewey, sa santé s’améliora jusqu’à la guérison complète. Il se souvient aussi d’autres cas où l’absence de nourriture pendant plusieurs jours, ainsi que l’absence de médicaments, n’a pas empêché une issue favorable à la maladie. Dewey va même plus loin dans ses interrogations : l’absence de nourriture n’est-elle pas à l’origine de la guérison ? L’idée est à l’époque complètement saugrenue : la règle est évidemment de soutenir l’énergie du malade pour combattre la maladie. Mais le médecin a remarqué une chose : entre celui que l’on nourrit pendant la crise et celui qui ne se nourrit plus, la perte de poids est identique. Constat de Dewey : à quoi bon forcer les malades ?
Il prend alors la décision la plus importante de sa vie de médecin. Il met de côté les potions médicales : son enfant ne boira que de l’eau. Le temps qu’il faudra pour se remettre… ou pour succomber. Car on meurt de diphtérie, souvent par asphyxie, dans des souffrances abominables. « Je me suis ainsi tenu aux côtés de mon enfant bien-aimé et souffrant, l’ensemble du monde médical contre moi, mais assez fort, me réjouissant seulement au plus profond de moi de lui épargner la barbarie du traitement autorisé. » L’attente, insupportable, durera plusieurs jours. L’enfant finalement recouvre ses forces et guérit.
Dewey en est désormais convaincu : il faut cesser de nourrir les malades contre leur gré et restreindre l’usage des médicaments. En un mot : il faut faire jeûner les patients. Ses collègues le prennent au mieux pour un homme dérangé, au pire pour un praticien dangereux. Il n’a pourtant rien d’un original, encore moins d’un charlatan ou d’un gourou à la recherche de publicité. Son parcours est des plus classique. Dewey a vingt-cinq ans quand il obtient son diplôme de médecine de l’université du Michigan, en 1864. Sa formation, traditionnelle, est celle de la « vieille école » orthodoxe, dite « allopathique » par les partisans de l’homéopathie2, qui se disent de la « nouvelle école » – nous le verrons. À l’époque, la formation médicale, relativement sommaire, ne dure que deux ans. Si l’anatomie du corps humain a été bien explorée, son fonctionnement, l’interaction entre les organes, la vie cellulaire, tout reste à préciser. Quant à l’origine des maladies et de la transmission des infections, le mystère reste entier. On parle de « miasmes », ce qui suppose que l’air contiendrait des agents pathogènes. Mais lesquels ? Ils ne sont pas visibles à l’œil nu. Les tenants de la théorie de la « génération spontanée », qui soutiennent que les maladies naissent de la putréfaction des tissus, sont encore très nombreux.
À peine son diplôme en poche, Dewey est envoyé à l’hôpital militaire de Chattanooga (Tennessee), en pleine guerre de Sécession. Il est assistant chirurgien, participe à des centaines d’opérations, autant d’amputations, dans des conditions d’hygiène plus que rudimentaires. Il a la charge de quatre-vingts lits, occupés par des blessés que l’on ramène du champ de bataille. Certains survivent aux suites de l’opération chirurgicale, puis guérissent ; d’autres, qui paraissaient moins touchés, succombent. Il y a aussi quantité de malades, atteints par les épidémies de dysenterie, de fièvre typhoïde, de malaria… Chaque médecin, maître de son département, applique sa médication. Dewey apprend à relativiser l’importance des différents traitements : le taux de guérison ne varie pas d’un département à l’autre. Il remarque que la constitution du malade est essentielle et peut-être plus importante que le traitement administré.
Cette expérience en hôpital militaire le marque profondément. Il comprend les limites de la médecine et accroît sa prudence quant à l’action des médicaments : « Dans le diagnostic de la maladie, mon expérience d’hôpital a été inestimable. J’ai constaté depuis que mon plus grand service près du malade était celui d’interpréter les symptômes et non celui de vendeur de médicaments. » Une fois installé comme médecin de ville à Meadville, Dewey gardera cette méfiance. Tout au long de sa pratique, il se heurtera aux limites des traitements proposés par la médecine « orthodoxe ». De fait, la médecine de l’époque a peu de choses à offrir. Sa base théorique est fragile et imprécise, sa thérapeutique est impuissante, voire dangereuse. Sa vision dominante, encore bien vivante chez ses confrères, est celle d’une médecine dite « héroïque », inspirée par les écrits de Benjamin Rush (1746-1813).

La première médecine américaine « héroïque », comme une guerre
Rush est un médecin américain célèbre, signataire de la Déclaration d’indépendance. Selon sa vision de la médecine, seule une intervention énergique, menée grâce à l’action de médicaments agressifs, pourra terrasser la maladie. La médecine est conçue comme une guerre, le corps comme un champ de bataille. Son influence marquera durablement l’exercice du métier dans ce pays neuf et bien au-delà.
Les principales armes de Benjamin Rush étaient la saignée et le calomel (chlorure mercureux). Le principe est simple : la saignée nettoie le sang, le purgatif nettoie le corps. Si le calomel est un laxatif efficace à petites doses, il est alors également préconisé à doses « héroïques » afin de purger l’ensemble du système, devenant un médicament panacée – le « Samson de notre materia medica », dira Rush. Et peu importe qu’un médecin d’Édimbourg, dans les années 1830, soupçonne le calomel d’être à l’origine d’empoisonnements au mercure chez des enfants et mette en garde les médecins contre son emploi : ce sera le produit le plus utilisé tout au long du XIXe siècle. Aux côtés du mercure, prennent place la quinine et l’opium comme piliers de la materia medica. L’opium se prescrit couramment : l’une des drogues les plus utilisées est le laudanum (opium et alcool), il est bon marché et est donné aux enfants pour les calmer. D’autres toxiques d’origine minérale sont populaires, comme le plomb, l’antimoine ou l’arsenic – dans la lignée d’une tradition médicale née en Europe au XVIe siècle.
Armé de métaux lourds et d’un couteau, le médecin américain, dédaignant toute capacité du corps à se guérir lui-même, intervient donc avec agressivité. À la manière d’un prédicateur, Benjamin Rush décrit cette action vigoureuse : « C’est l’humanité audacieuse qui dicte l’usage de puissants mais douloureux remèdes dans les maladies aiguës. C’est le médecin téméraire qui, par l’usage de ce remède d’une efficacité incertaine, fait pencher la balance du côté de la vie et opère un acte qui confine à la bienfaisance divine3. » Sous l’impulsion de ces envolées lyriques, beaucoup de médecins jouent avec les doses : si la première n’a pas l’effet escompté, on l’augmente allègrement. Dans la foulée de Benjamin Rush, qui avait utilisé le calomel dans la lutte contre l’épidémie de fièvre jaune, il sera ardemment prescrit pendant l’épidémie de choléra des années 1832-1833 aux États-Unis.
Mais le calomel n’est pas le seul remède alors prescrit. Si le « nettoyage du système » qu’il est censé permettre ne paraît pas satisfaisant, le médecin utilise une autre arme : un vomitif, le tartar emetic, qui provoque des « évacuations » qu’un médecin a décrites comme « cycloniques », alors que ce traitement induit un empoisonnement à l’antimoine. Et le système organique était soumis en général à un excès de saignées, où l’on tirait aisément une pinte – soit près d’un demi-litre – de sang (ou plus) à chaque fois, prélèvements répétés tant que n’apparaissait pas l’amélioration attendue.
Triste tableau… Si triste qu’il entraîne de nombreux médecins à s’interroger sur le bien-fondé de leurs « médicaments ». On peut parler alors de « nihilisme thérapeutique ». Oliver Wendell Holmes (1809-1894), médecin réputé, doyen de l’université de Harvard, déclare ainsi en 1860 : « Je crois fermement que si la materia medica, utilisée comme elle l’est aujourd’hui, pouvait être envoyée au fond de la mer dans sa totalité, ce serait pour le bien de l’humanité et pour le malheur des poissons4. » De très nombreux médecins s’écartent de l’action « héroïque », combinent leurs prescriptions médicamenteuses à celles de doses moins importantes de whisky, se tournent vers d’autres pratiques. Ainsi prend naissance l’école des « éclectiques », qui prône des dosages réduits, ainsi que l’utilisation de plantes ou de l’hydrothérapie.

Empiriques contre rationalistes :
deux philosophies de la médecine
Dewey est ainsi un homme de son temps, avec ses contradictions et ses interrogations. En offrant dans la balance la vie de son jeune fils, il s’engage sur un chemin sans retour. C’est un choix entre deux philosophies de la médecine. Car à la médecine virile, qui s’attaque à la maladie comme on affronte le mal, dont la main sûre et tranchante est guidée par une ferveur divine, s’oppose une autre tradition médicale. Laquelle repose sur l’observation de la nature, sur une pharmacopée issue de plantes, dont l’utilisation prudente est fondée sur l’expérience. Cette opposition traverse toute l’histoire de la médecine depuis Hippocrate et peut se partager en deux écoles, les empiriques et les rationalistes. Alors que les rationalistes ne voient dans la nature que dangers à combattre et périls à vaincre, pour les empiriques au contraire la nature recèle des pouvoirs de guérison (le célèbre Vis medicatrix naturae – pouvoir de guérison de la nature – résume ainsi l’un des principes de la médecine d’Hippocrate). Tout au long de l’histoire, chaque école a pris alternativement le pas sur l’autre selon un jeu de balancier. Les rationalistes accusant les empiriques d’être irrationnels et superstitieux, les empiriques accusant les rationalistes de nier les pouvoirs de la nature.
Cet affrontement se double souvent d’une opposition politique et a donné lieu à des conflits meurtriers. Entre le XIVe siècle et le XVIIe, l’élimination en Europe de dizaines de milliers de femmes guérisseuses, à travers la chasse aux sorcières conduite par les Églises avec la complicité des pouvoirs laïcs, en est l’un des exemples les plus sanglants5. Parce que l’Église contrôlait la pratique médicale et la formation des médecins, ces derniers se sont associés à cette chasse aux sorcières, consistant à éliminer des femmes qui soignaient la population en dehors de toute autorité supérieure. Car ces femmes conduites au bûcher n’étaient pas seulement accusées de meurtres, d’empoisonnement ou de crimes sexuels, mais aussi de « soigner ».
Ces guérisseuses constituaient le seul recours médical pour la population paysanne, qui ne recevait sinon aucun soin. Leur disparition a laissé place nette à l’émergence d’une profession médicale organisée, dépendante des pouvoirs en place et méprisant toute la connaissance des traditions populaires. Ce sera l’avènement de ces médecins savants, qui tiennent leurs savoirs de vieux livres et, au nom de la science, abusent à la fois du scalpel et de la confiance de leurs infortunés patients – Molière se moquera de ces rationalistes, avec une ironie mordante.
Dans la jeune Amérique du début du XIXe siècle, la situation est différente. La Constitution des États-Unis a épargné à ce pays la chasse aux sorcières (mis à part quelques épisodes). Les médecins étant très peu nombreux à la naissance du pays, les guérisseuses ont naturellement pris une grande place dans la vie quotidienne des nouveaux immigrants. Elles soignent alors les maux les plus courants, réconfortent, pratiquent les accouchements. En dehors des grandes villes, dans les zones rurales, les gens ont l’habitude de se soigner chez la « guérisseuse ». Les traitements reposent surtout sur des tisanes à base d’herbes et de plantes, avec une très grande variété, qui emprunte à la riche pharmacopée des Indiens. Comme l’écrit Dewey : « J’ai été élevé dans une famille nombreuse à la campagne, à plusieurs miles du premier médecin, où toutes les maladies, excepté les plus graves, étaient soignées avec des tisanes, et c’était vrai dans tous les foyers de ce pays6. »
Ces guérisseuses sont très populaires : elles ne se considèrent pas comme des médecins (elles n’ont pas de diplôme), pour elles soigner n’est pas une profession, c’est un service rendu à la communauté ; elles se font donc peu payer. Leurs remèdes sont à base de plantes, de feuilles, de racines, en décoction ou en solution avec un peu d’alcool. Les plantes sont utilisées entières, ce qui permet de mieux contrôler les effets secondaires indésirables : la nausée en est souvent le premier signe et fait figure d’avertissement.
En revanche, les médecins « allopathes » considèrent que ces remèdes ont une action trop lente, si ce n’est nulle. La pharmacologie cherche à isoler les principes actifs des plantes, afin d’obtenir des effets plus rapides, avec une plus grande intensité, sur une période de temps plus courte… Toujours la même opposition, qu’il faut garder en mémoire : pour les allopathes de cette époque « héroïque », l’efficacité d’un traitement se mesure à son agressivité et à sa durée réduite. Quitte à mettre en péril la santé même du patient.
On comprendra sans mal que la majorité de la population préfère finalement avoir recours aux guérisseuses. Pour leur proximité, pour leurs soins plus « doux », sans doute aussi pour leur écoute – elles sont tellement populaires que les médecins les considèrent comme un danger pour leur profession : pour eux, c’est tout simplement de la concurrence déloyale, notamment du fait des prix de consultation très bas. C’est ainsi qu’émerge à partir des années 1830 le vaste People’s Health Movement (Mouvement populaire pour la santé), qui se construit en réaction à l’élitisme de médecins dans les grandes villes ainsi qu’à leurs traitements « héroïques »7. Ce mouvement préconise un retour à la nature et soutient l’idée que chacun peut être lui-même son médecin, par une bonne hygiène de vie et une bonne nutrition. Ce terreau va favoriser l’essor foudroyant d’une nouvelle école de médecine : l’homéopathie.

L’étonnant succès de l’homéopathie dans les États-Unis du XIXe siècle
Aujourd’hui, chacun a son opinion sur l’homéopathie, souvent viscérale. Il semble à beaucoup que cette école médicale, peut-être par son apparente simplicité, par l’utilisation de plantes et minéraux aux noms latins, s’est construite patiemment et tire ses enseignements du fond des âges. Il n’en est rien : le terme « homéopathie » n’a été créé par un médecin allemand qu’au début du XIXe siècle. Arrêtons-nous brièvement sur son histoire.
Samuel Hahnemann (1755-1843), son doctorat acquis en 1779, s’était engagé avec enthousiasme dans la profession de médecin. Mais, au fil des années de pratique et de pérégrinations dans de nombreuses villes, déçu par le manque d’efficacité des médicaments qu’il prescrit, il abandonne peu à peu sa fonction. Esprit brillant, il se consacre à la chimie et fait des travaux de traduction (il parle sept langues couramment) afin de nourrir sa famille. Déconcerté par certains textes médicaux qu’il doit traduire, il effectue alors une série d’expériences sur lui-même et redécouvre un principe connu dans de nombreuses traditions : Similia similibus curantur (les semblables sont guéris par les semblables). Le fondement de l’homéopathie repose sur ce principe (qui veut que le remède provoque les mêmes symptômes que ceux de la maladie), auquel Hahnemann ajoutera le principe de la faible dose, car il ne s’agit en aucun cas d’accroître le mal dont souffre le patient par des doses trop importantes. Hahnemann publie en 1811 l’ouvrage de référence de sa « nouvelle école », l’Organon de l’art de guérir, traité de médecine homéopathique. Il expérimente soixante-six remèdes, ce qui fait de sa materia medica un ensemble riche et cohérent, reposant avant tout sur l’observation.
Hahnemann, qui s’est beaucoup heurté à l’incompréhension, a longtemps craint de mourir incompris et seul. Mais, quand il meurt à Paris à l’âge de quatre-vingt-huit ans, il a été rassuré sur l’avenir de son héritage. Des disciples dispensent en effet les principes étranges de la « nouvelle école ». En France, c’est le cas notamment du docteur Jules Mabit (1780-1846) : premier homéopathe français, il découvre l’ouvrage de Hahnemann en 1826 et se convertit à la pratique. Quand survient en France l’effroyable épidémie de choléra de 1832 – qui fera 100 000 morts en trois mois –, c’est en tant qu’homéopathe aguerri que Mabit traite les victimes de l’épidémie dans sa ville de Bordeaux8. Il obtient d’excellents résultats, meilleurs que ceux de ses collègues allopathes, qu’il transmet à la Société médicale de Bordeaux. Sa réputation est faite, sa clientèle s’élargit d’un coup. Ce qui éveille la jalousie de ses confrères et suscite une réplique sans appel. Même si l’un des maîtres de l’époque, Armand Trousseau (1801-1867), déclare en 1834 que les homéopathes sont des « hommes honorables », l’Académie de médecine traite en 1835 les membres de la nouvelle école de « valets déshonorants, ignorants et charlatans ». L’homéopathie est contraire aux « principes scientifiques », « cette doctrine est illogique, elle s’oppose aux lois connues de la logique médicale ». La loi de la similitude est tenue pour une « illusion pure et simple9 ». L’Académie a tranché, la messe est dite.
Il n’en sera pas de même en Amérique, car n’y existe pas encore d’Académie pour dicter ses règles. Et le rejet des « potions héroïques », souvent plus dangereuses que le mal lui-même, qui a favorisé la popularité des guérisseuses, fait aussi le succès de l’homéopathie. La doctrine arrive à New York avec l’installation du médecin danois Hans Gram en 1826. Il fait d’abord face au scepticisme de ses collègues : comme dans l’Ancien Monde, la nouvelle théorie heurte leur esprit logique, car elle remet en cause tout ce qu’on leur a appris lors de leurs études. Mais, après tout, la crédibilité d’une méthode médicale se fonde sur sa capacité de soigner, non sur les diktats des cercles universitaires. Et Gram, appelé au chevet de quelques cas délicats, obtient des guérisons spectaculaires ou des améliorations inespérées. Notons au passage qu’il associe fréquemment la diète au traitement homéopathique. Rien de contradictoire en cela : les deux méthodes procèdent du même principe, Vis medicatrix naturae. Gram fait donc des émules, ou plutôt obtient des conversions. Car tous les homéopathes de cette époque sont avant tout des allopathes qui changent de système, parce qu’ils trouvent le nouveau plus efficace. Ils connaissent les deux méthodes de soin, au contraire des allopathes endurcis, qui ne comprendront pas l’homéopathie pour ne jamais l’avoir étudiée ou pratiquée.
Créé en 1844 à New York, l’American Institute of Homeopathy (Société américaine d’homéopathie) est la première association de médecins créée aux États-Unis. Dès 1836, une école de médecine homéopathique avait vu le jour en Pennsylvanie. Car la méthode s’étend vers l’ouest. Comme en Europe, c’est à la faveur des vagues épidémiques que se construit ce succès. C’est ainsi que le Mississippi State Hospital, à Natchez, passe sous contrôle homéopathique en 1854. Les administrateurs justifient cette « conversion » par les excellents résultats de la nouvelle école contre la pandémie de fièvre jaune. L’artisan principal de ce tour de force est le docteur William H. Holcombe. C’est pendant l’épidémie de choléra de 1849 qu’Holcombe, horrifié par l’inefficacité du traitement orthodoxe (qu’il compare à un « avis de décès »), s’essaie à l’homéopathie. Selon deux règles principales : ne pas heurter l’organisme, activer ses forces vitales. Donc des doses faibles et répétées de principes actifs dilués (aconite, belladonne, ipeca, lachesis). Les résultats obtenus au Mississippi State Hospital (mortalité de 55 % en 1853, puis de 7,6 % en 1854 après le passage à l’homéopathie)10 en font un partisan acharné des méthodes douces contre l’abus des traitements « héroïques » – il écrit : « L’abus du mercure chez les allopathes n’est pas autre chose que de l’aveuglement nuisible et de la stupidité. »
La nouvelle école devient populaire auprès de la population, mais également auprès des élites des affaires, du monde culturel ou du clergé – même des épouses de médecins allopathes passent dans l’autre camp. Et la situation devient particulièrement irritante quand l’homéopathie attire des membres de la vieille école.

La contre-offensive des « orthodoxes » de l’American Medical Association
Face à ces avancées de leurs adversaires, les médecins allopathes réagissent : en 1847, ils fondent l’American Medical Association (AMA). Désormais lancés dans une compétition sans merci contre toute forme de médecine empirique, les « orthodoxes » voient dans leur association le moyen d’éliminer l’adversaire. Ils déclarent que leur but est d’« améliorer la formation » des médecins et se lancent dans une guerre qui va durer un peu plus d’un demi-siècle.
Elle commence par l’exclusion de toute publication produite par des homéopathes dans les revues médicales, par l’interdiction pour tout « orthodoxe » de conduire une consultation avec un homéopathe, par la condamnation et l’exclusion des homéopathes des sociétés médicales, accusant tous ceux qui n’avaient pas de « démarche scientifique » d’être des charlatans (quacks). Cette accusation rappelle celle de sorcellerie jetée sur les femmes guérisseuses au Moyen Âge. Car l’anathème n’est pas seulement lancé contre les homéopathes : tous ceux qui ne font pas partie du courant orthodoxe sont condamnés. C’est ainsi que l’AMA veut garantir à ses membres le monopole de la profession et les garanties économiques qui lui sont attachées.
Mais, tout au long du XIXe siècle, l’association reste faible par le nombre de ses adhérents et échoue dans ses tentatives d’asseoir sa domination économique sur la profession. L’AMA demeure une association médicale privée, comme tant d’autres aux États-Unis à l’époque. Malgré tous ses efforts, elle n’arrive pas à endiguer la popularité des médecines naturelles. Son idée d’améliorer la formation médicale afin de redonner confiance au public et de distinguer la « médecine scientifique » du charlatanisme ne trouve pas d’écho dans la population, qui y voit un subterfuge évident. Le sociologue Everett Hughes le relèvera un siècle plus tard : « Les “charlatans” sont des praticiens qui plaisent à leurs patients et pas à leurs collègues11. »
Mais le déclin qui s’opère au milieu du XIXe siècle fait prendre conscience aux médecins « orthodoxes » de leurs faiblesses et les engage à s’interroger sur leurs pratiques, eux qui emploient des poisons alors que les « empiriques » offrent des remèdes aux effets secondaires beaucoup moins violents. Paradoxe : ce qui a passagèrement favorisé un regain de confiance envers les allopathes n’est pas une amélioration de leur formation, mais un changement dans leurs traitements. Profondément influencés par la complexité de l’homéopathie, ils font de moins en moins de saignées, commencent à réduire les doses « héroïques », à utiliser des plantes médicinales. Pour garder des patients, certains n’hésitent pas à se charger en plus d’une trousse de médicaments homéopathiques. Mark Twain, qui ne prenait pas de médicaments et jeûnait régulièrement, écrit en 1890 : « L’introduction de l’homéopathie a forcé la vieille école à se bouger et à gagner un peu en rationalité dans son affaire12. »
C’est ainsi que Dewey est devenu bien malgré lui un « empirique », atteint par ce drôle de mal qui a affecté une grande partie de la profession de médecin allopathe : le nihilisme thérapeutique. « Des hommes de grande réputation dans la profession ont perdu confiance dans leurs remèdes et agents thérapeutiques, et se réfèrent de plus en plus à la nature et à l’hygiène », écrit un médecin dans le Boston Globe en 186413. La nature à l’œuvre, y revenir sans cesse : c’est la ligne de démarcation. Se battre contre la maladie, ou bien accompagner les efforts du corps pour se guérir. Dewey l’écrit sans sourciller : d’abord accepter de retirer toute nourriture au patient (qui n’en réclame d’ailleurs pas), « ensuite, le travail suprême, la guérison de la maladie, devient dans mes mains le seul travail de la nature14 ».
Dewey n’est certes pas le premier à faire jeûner des patients. Quelques dizaines d’années avant lui, aux États-Unis, Sylvester Graham, un pasteur presbytérien, s’est acquis une grande notoriété en préconisant la vie au grand air, le régime au blé complet et… la diète. Mais une particularité distingue Dewey de ses prédécesseurs : il ne tourne pas le dos à la science ; bien au contraire, il cherche des explications scientifiques. Il se situe sur le même plan que ses détracteurs, ceux qui se moquent et se détournent de lui. Car, très vite, sa présence en consultation ainsi qu’aux assemblées professionnelles n’est plus désirée. On le traite en renégat et la société médicale locale exige sa démission. Sa méthode est jugée dangereuse : c’est sur ce plan que Dewey veut répondre. Mais, pendant des années, il se heurte à ce problème : il peut citer une longue liste de cas de guérisons, mais cette énumération ne sera jamais une preuve scientifique. Jusqu’au jour du début des années 1890 où il feuillette la dernière édition du Manuel de physiologie de Gerald F. Yeo, professeur de médecine au King’s College de Londres.
Dans le chapitre sur la famine, Yeo publie un tableau où il indique le pourcentage de perte de poids de chaque organe après la mort par famine. Dewey note que la graisse a fondu de 97 %, les muscles de 30 %, le foie de 56 %, mais le cerveau et le système nerveux sont en revanche intacts. Ainsi, le cerveau de quelqu’un qui est mort de faim n’a pas perdu un seul gramme, alors que la quasi-totalité de sa graisse a été absorbée ! Voilà donc un fait scientifique irréfutable et, pour Dewey, une révélation : « J’ai tout de suite vu le corps humain comme une vaste réserve de nourriture prédigérée, avec le cerveau en possession du pouvoir pour maintenir l’intégrité de la structure en l’absence de nourriture. […] C’est dans la capacité du cerveau à se nourrir lui-même qu’on trouve l’explication du maintien d’une pensée claire, même lorsque le reste du corps est réduit à un squelette. » Et d’ajouter : « Je comprenais dès lors que mourir de faim n’était pas une question de jours, mais de semaines et de mois, certainement bien plus que le temps nécessaire pour se remettre d’une maladie15. »
Avec une certaine naïveté, car personne n’en connaît encore le fonctionnement, Dewey pointe du doigt un des mécanismes principaux du jeûne : en l’absence de nourriture, le corps se met à fonctionner comme une réserve de nourriture ; il épuise certaines parties (les graisses), mais choisit d’en préserver d’autres, le cerveau et le système nerveux. L’intégrité des fonctions neurologiques est maintenue : l’homme ou la femme peut toujours penser, décider, se mouvoir. Ce mécanisme préserve également le cœur, organe vital – mais cela, Dewey ne le sait pas encore, cette particularité essentielle ne sera mise au jour que plus tard.

1877 : les quarante jours de jeûne du docteur Henry Tanner
Dans ce même mois de juillet 1877, alors que Dewey serre contre lui son enfant fiévreux dont il ne sait s’il va survivre, un second médecin se confronte à d’autres démons. Le docteur Henry Tanner vient de passer la moitié de la nuit au chevet d’un patient, dans la ville de Minneapolis où il exerce. Quand il revient chez son collègue et ami, le docteur Moyer, exténué, il s’effondre. Tanner travaille trop, sa femme vit loin et vient de demander le divorce. Il souffre également de rhumatismes, de problèmes cardiaques et gastriques qui lui empoisonnent la vie. Le médecin est à bout. C’est ainsi qu’au petit matin de ce 17 juillet, dans l’appartement du docteur Moyer, après avoir pris un dernier verre de lait, Tanner décide de cesser de s’alimenter. « J’étais dans un tel état de délabrement physique que je me fichais bien de vivre ou de mourir, racontera-t-il plus tard. J’ai donc averti le docteur Moyer que je ne mangerai plus rien jusqu’à ce que je retrouve la santé, ou sinon jusqu’à ce que mort s’ensuive16. »
La règle communément admise à l’époque sur les bancs des facultés de médecine, celle qu’avaient apprise Tanner et Moyer, voulait que dix jours sans se nourrir représentent une limite fatidique au-delà de laquelle on risquait le pire. Mais au terme de ces dix jours, à la surprise des deux médecins, Tanner se sent au contraire bien mieux, ses douleurs d’estomac ont disparu. L’esprit est clair, l’humeur bien meilleure. Moyer lui déclare : « Selon toutes les autorités, vous devriez être aux portes de la mort, mais vous semblez dans un meilleur état physique que jamais auparavant17. » Tanner décide alors de poursuivre son jeûne, contre l’avis de son collègue. Les jours passent, Tanner non seulement ne reprend pas de nourriture, mais il fait de longues promenades de plusieurs kilomètres. Moyer ne cesse de surveiller son poids, la couleur de sa peau, son pouls, sa tension, tout en le suppliant d’arrêter. Et au fil des jours, secrètement, Tanner se fixe un but : un chiffre biblique, quarante jours. Pourrait-on jeûner pendant quarante jours ? Aucun exemple de cette durée, conduit de manière scientifique, n’a jusqu’alors été répertorié. La barrière semble impossible à atteindre. Moyer argumente : il faudrait un miracle. Tanner ne l’écoute plus. Et, pour faire bonne mesure, il dépasse la limite de deux jours. Quarante-deux jours de jeûne !
Non seulement Tanner a survécu, mais ses douleurs chroniques ont disparu. Moyer veut avertir les journaux, au grand dam de Tanner, qui craint les attaques et refuse donc de donner son accord. Mais les effets thérapeutiques sont tels que Moyer ne peut garder l’expérience secrète. Il en parle à un ami médecin, qui divulgue l’étrange nouvelle. La presse locale fait ses gros titres de cette histoire sensationnelle. La profession médicale s’indigne et prétend que c’est impossible. Le clergé s’en mêle, affirmant que le Christ n’a pu jeûner quarante jours qu’assisté de l’aide divine. Tanner est condamné sans procès, traité de menteur et d’imposteur, sa réputation salie. Ses amis se détournent de lui, sa clientèle le fuit. « Tout le monde m’évitait comme si je portais la contagion de la petite vérole [variole] », racontera-t-il avec amertume18. Le voilà donc ruiné, discrédité, mais empli d’une énergie nouvelle.
Trois ans plus tard, en 1880, l’occasion lui est enfin donnée de rétablir la vérité. Vérité personnelle et vérité scientifique. À New York, une jeune fille du nom de Molly Fincher est supposée survivre depuis de longues années sans nourriture aucune. Les médecins crient à la fraude. Leur leader est le docteur William Alexander Hammond (1828-1900), une figure du monde médical et politique, président de l’American Neurological Association. Hammond offre 1 000 dollars à la famille de Molly si elle consent à faire un jeûne de trente jours sous surveillance médicale. Ce que la famille refuse, au motif qu’une jeune fille n’a pas à être surveillée en permanence par des hommes. Tanner propose alors d’être son « champion », de prendre sa place. Et d’annoncer qu’il fera dix jours supplémentaires afin d’atteindre les quarante jours. Hammond accepte et fanfaronne : « Avec cette somme, si vous gagnez, ce dont je doute, vous ferez un bon repas. Si vous perdez, je vous assure néanmoins que je l’emploierai à vous faire de belles funérailles. »
Tanner arrive à New York afin de régler les modalités de cette « expérience ». Finalement, Hammond se retire et une autre organisation médicale se lance dans l’aventure. Sous l’autorité de l’United States Medical College in New York City, soixante médecins volontaires vont se relayer pour surveiller Tanner 24 heures sur 24 : Tanner n’a qu’un lit de camp pour se reposer et dormir, sans matelas ni draps (pour éviter toute fraude), le lieu est éclairé en permanence par six lampes à gaz. Le jeûne commence le 28 juin 1880 au Clarendon Hall, en plein cœur de Manhattan. C’est une salle de spectacle ouverte au public, et les gens se pressent pour approcher l’homme qui veut défier les lois de la biologie. La presse, The New York Herald et The New York Times en tête, suit l’aventure de près et publie chaque jour un état de santé de Tanner. Très vite, les journaux de tout le pays se passionnent pour l’affaire, puis ceux du monde entier. Le docteur Henry Tanner, quarante-neuf ans, modeste médecin, devient tout à coup un personnage célèbre. Tout tourne autour de trois questions : va-t-il tenir son pari ? (À cette question la réponse est en général non.) Jusqu’à quand va-t-il tenir ? Se pourrait-il qu’il meure ? Les mesures biologiques de base – poids, pouls, rythme respiratoire… – sont effectuées quotidiennement, ce qui permet à tous de suivre son état de santé, jour après jour.
Après son vingtième jour de jeûne, Tanner est devenu si populaire qu’il reçoit quotidiennement six cents lettres. Le Clarendon Hall se transforme en hall de cirque. Le jeûne de Tanner est peut-être le premier cas de reality show, bien avant ceux de la fin du XXe siècle. Ne manque que l’objectif des caméras, suppléé ici par l’œil attentif des observateurs médicaux, par la foule qui défile tous les jours.
Pourtant, Tanner réussit son pari : le 7 août à midi, au milieu de la foule, sourire aux lèvres, visage creusé, il déclare venue l’heure de rompre son jeûne. Quarante jours, pendant lesquels tous ses faits et gestes auront été scrutés, ses vêtements fouillés, ses lettres ouvertes (de peur qu’on lui envoie de la nourriture en miettes), sans qu’aucune fraude n’ait pu être trouvée. Quarante jours pour montrer à la face du monde qu’un homme normal peut rester sans manger très longtemps sans mettre en péril sa santé. Tanner est salué comme un héros. Un héros à l’allure chétive, qui ne pèse plus que 55 kg. Il a perdu 16 kg en quarante jours. Dans ce moment de gloire, il pense avoir confondu ses détracteurs, convaincu la communauté scientifique.

Le « No-Breakfast Plan » d’Edward Dewey
Certes, Tanner gagne le respect. Mais le véritable but de son expérience est-il atteint ? Il est avant tout un médecin et s’il souhaitait montrer qu’on peut jeûner longtemps sans crainte pour la santé, c’était surtout pour attirer l’attention sur les vertus thérapeutiques du jeûne. Il devra rapidement déchanter sur ce point : mettre à mal des vérités établies par des autorités « scientifiques », devant des milliers de témoins, ne profite guère dans l’immédiat à la cause qu’il défend. Car les « autorités » médicales réagissent.
Tout d’abord, les « orthodoxes » n’ont pas cru à la possibilité de tenir les quarante jours et ils prédisaient l’arrêt de l’expérience rapidement. Quand ils ont compris que Tanner allait réussir, certains d’entre eux ont prétendu que la reprise alimentaire allait entraîner une inflammation de l’estomac et donc une mort certaine. D’autres ont affirmé que la membrane de l’estomac était détruite – ou allait l’être – par l’action des sucs gastriques, ce qui entraînerait également la mort. Mais Tanner a survécu. Les uns et les autres ont donc commencé à émettre des doutes sur la qualité de la surveillance, insinuant qu’elle n’avait peut-être pas été si rigoureuse que prévu. Enfin, ils ont affirmé que cela ne prouvait rien. Un homme s’est privé de nourriture pendant quarante jours ? Et puis quoi ?
Tous les effets thérapeutiques possibles d’un jeûne ont été niés. L’expérience de Tanner, menée par des médecins au nom de la science, a été peu à peu ravalée au rang de numéro de cirque. Oui, cet homme a accompli un exploit, et c’est parce que c’est un exploit que cela ne nous apprend rien : telle a été la défense de la communauté des médecins orthodoxes. Faire sortir Tanner du champ scientifique pour le faire entrer dans un quelconque Livre des records permettait d’occulter les questions liées aux bienfaits possibles du jeûne. Un article du Morning Call de San Francisco résume l’opinion établie : « Cela pourra aider les marins naufragés, ou bien ceux qui sont perdus, de savoir que quelqu’un a vécu quarante jours sans manger. À part ça, nous ne voyons guère le bien qui pourrait résulter d’une telle expérience19. » Ainsi, le vieux monde de la médecine ne bouge pas.
Contrairement à Tanner, Dewey lance une « école ». Il forme des disciples, écrit de nombreux livres, dont l’un des plus connus est The True Science of Living. The New Gospel of Health (1894) – le « nouvel Évangile de la santé », rien de moins20 ! Cette quasi-religion repose sur un principe des plus simple : manger moins. Libérez vos intestins soumis à un trop lourd labeur, libérez par là même votre esprit. Mise en pratique : les bien-portants sautent le petit-déjeuner, c’est le « No-Breakfast Plan ». Quand on sait ce que représente le petit-déjeuner aux États-Unis, on imagine la révolution proposée… Et, en cas de maladie, la cure de jeûne. Nombre de lecteurs suivent les conseils de Dewey, restreignant leur prise de calories ou pratiquant le jeûne. Les exemples sont alors nombreux, étonnants pour la plupart. Mais l’establishment ne veut pas entendre parler de ces méthodes : en dépit des expériences et des preuves lentement accumulées, elle les jugera toujours « dangereuses », avec une constance admirable. Un tel aveuglement ne s’explique pas seulement par l’ignorance : c’est un jugement idéologique, qui sert des visées plus larges, nous verrons plus tard comment.
Une fois encore, l’ignorance fait figure de science. Mais les foyers du nouveau « culte » sont épars, liés à des personnalités locales. Il leur manque à la fois un organisateur et une plume à l’échelle nationale. Lacune comblée par l’arrivée dans le mouvement de Bernarr Macfadden (1868-1955) et d’Upton Sinclair (1878-1968). Ni l’un ni l’autre ne sont médecins. Le premier va devenir un magnat de la presse, le second sera l’écrivain américain le plus célèbre du début du XXe siècle.

Bernarr Macfadden et Upton Sinclair :
deux partisans oubliés du jeûne thérapeutique
L’histoire très américaine de Bernarr Macfadden est celle d’un gamin pauvre devenu millionnaire, un autodidacte qui fera travailler de grands écrivains et deviendra l’intime des Roosevelt. Né en 1868 dans le Michigan d’un père alcoolique mort prématurément et d’une mère soumise qui l’abandonne à l’âge de sept ans, élevé à la dure chez un fermier féroce, Bernarr Macfadden est un enfant souvent malade. À quatorze ans, il ne pèse que 45 kg et est « physiquement une loque ». Les remèdes que lui prescrivent les médecins ne sont d’aucun secours, au contraire, la vaccination contre la variole le cloue au lit pour six mois suite à un empoisonnement du sang. Il en gardera une grande méfiance envers tous les médicaments.
La révélation survient à l’âge de quinze ans, en 1883, quand Macfadden entre dans un gymnase de Saint-Louis. Il se découvre alors une passion pour les poids et haltères. Il se développe physiquement… et intellectuellement. Quasi analphabète, il avale quantité de livres sur la santé et la nutrition, ou sur l’art du business. Quelques années plus tard, il rejoint New York avec 50 dollars en poche et se lance dans sa grande aventure. Fidèle aux exercices qui l’ont transformé, il fonde en 1899 Physical Culture, une revue mensuelle qui va connaître un succès foudroyant et bouleverser la culture américaine. Car elle pose les fondations d’un véritable culte du corps, qui obéit à un premier commandement : la nourriture est le médicament principal. Une nourriture saine, équilibrée, végétarienne de préférence. Suivi par un second commandement : la privation de nourriture est le médicament le plus efficace qui soit.
L’homme qui se souvient d’avoir suivi avec passion, encore adolescent, les comptes rendus dans les journaux du jeûne de Tanner à New York mène désormais la révolte contre l’establishment médical. Il ne prendra aucun médicament de toute sa vie, jeûnera un jour par semaine – et plus s’il le faut dès les premiers signes de maladie. Le premier numéro de Physical Culture est publié à 5 000 exemplaires en mars 1899, un tirage porté à 25 000 exemplaires en janvier 1900. Dans ce pays jeune, Macfadden invente une nouvelle vision de l’Américain, une image idéale d’un homme sain et vigoureux à laquelle de plus en plus de lecteurs adhèrent. En juin de la même année, les ventes grimpent à 110 000 exemplaires ! Macfadden, devenu riche et influent, condamne à longueur d’éditoriaux incendiaires la mainmise des médecins et des médicaments sur la santé des Américains. Et il se fait le propagandiste du jeûne.
Dans son Macfadden Healthatorium, créé en 1907 à Battle Creek, près de Chicago, il propose des cures de jeûne, mais aussi des cours de cuisine et de gymnastique, des massages, des saunas et un restaurant diététique. Le logo de son établissement est accompagné de la devise Diseases cured without drugs (Les maladies guéries sans médicaments). On y trouve en plus du jeûne tout ce que la médecine « alternative » peut offrir : chiropractie, ostéopathie, hydrothérapie…
Parmi les premiers à y effectuer une cure, un jeune écrivain de trente ans, Upton Sinclair. Celui-ci, malgré sa jeunesse, est devenu l’un des auteurs les plus célèbres des États-Unis grâce à un livre de combat publié en 1905, The Jungle (La Jungle), où il raconte le quotidien des ouvriers d’un abattoir de Chicago. Roman vérité, qui dénonce tout à la fois la condition d’esclaves des ouvriers, les abus du capitalisme féroce et les conditions d’hygiène de l’abattage des animaux. Sinclair défend les thèses de justice sociale, c’est un auteur engagé, membre de cette nouvelle vague d’écrivains qui émergent en ce début du XXe siècle : on les appelle les muckrakers, les « éboueurs », ceux qui participent au nettoyage du pays. Ils dénoncent le pouvoir de l’argent, le monopole des grands groupes, les collusions et les corruptions, les industries du pétrole, de la pharmacie ou de l’acier : rien n’effraie ces têtes brûlées, qui savent porter la plume dans la plaie.
Célèbre et riche, Sinclair n’en a pas moins beaucoup d’ennemis et, du coup, de sérieux ennuis de santé. Par un concours de circonstances, le voilà dans le Macfadden Healthatorium, au milieu d’autres jeûneurs. C’est de manière cocasse et colorée qu’il décrit dans de nombreux récits l’ambiance de ce genre de lieu, où les jeûneurs, échoués là à la suite d’un long chemin dans l’univers médical orthodoxe, se réunissent autour d’un verre d’eau pour parler de leurs maux. Chacun raconte sa cure, les désagréments, les joies, encourage les nouveaux venus.
Sinclair, qui se considère comme un « glouton », va se priver de nourriture pendant douze jours, avant de rompre son jeûne avec une orange. Dès le début de la réalimentation, les effets de cette première cure sont stupéfiants, comme il le racontera en 1911 dans son livre The Fasting Cure (La Cure par le jeûne) : « Tout d’abord, il y eut un extraordinaire sentiment de paix et de calme, comme si chaque nerf fatigué du corps ronronnait tel un chat sous un poêle. Vint ensuite la plus ardente activité intellectuelle – je lisais et écrivais sans cesse. Et, pour finir, il y eut un désir des plus vorace pour le travail physique. Maintenant, après le nettoyage en profondeur du jeûne, je me prenais à aller au gymnase et à faire des exercices qui auparavant m’auraient littéralement brisé le dos, et je le faisais avec un engouement intense, avec des résultats étonnants. Les muscles se mettaient à ressortir passablement du corps ; je découvrais soudain la possibilité de devenir un athlète21. »
Le jeûne a trouvé là un champion éloquent, dont l’aura dépasse celle des cercles habituels de la médecine. Après la publication en 1910 d’un article (qu’il dédie à Bernarr Macfadden) relatant son expérience, dans Cosmopolitan Magazine, Sinclair reçoit dix à vingt lettres par jour, pendant près d’un an. Les éditeurs du Cosmopolitan sont assaillis de courriers : aucun article n’avait déclenché jusqu’alors autant de réactions. Mais Sinclair est amèrement déçu par l’inertie du monde médical qui, lorsqu’il consent à s’exprimer sur la question, traite ses vues par le mépris. L’écrivain a toujours affirmé qu’un des objectifs de son article – et du livre qu’il a écrit dans la foulée – était d’« attirer une attention suffisante pour intéresser quelques scientifiques afin qu’ils lancent une vraie étude sur le sujet22 ». Même le New York Times, gardien du Temple un peu coincé, traite alors Sinclair de « sensationnaliste superficiel et peu scrupuleux ».
Malgré l’opposition du monde médical, le rythme des lettres que reçoit l’écrivain ne faiblit pas, les gens se pressent au Healthatorium de Macfadden, la diffusion de Physical Culture grimpe toujours.
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