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Présentation
Les sentiments et les actes antijuifs traversent la culture occidentale depuis des siècles. Le mot « antisémitisme » en revanche, que l’historien Mark Mazower place au cœur de sa réflexion, est beaucoup plus récent. Il n’apparaît qu’à la fin du XIXe siècle dans une Europe alors agitée par la triple question nationale, sociale et démocratique. L’antisémitisme, réaction essentiellement politique au mouvement d’émancipation des Juifs d’Europe, est la face cachée de la modernité occidentale. À travers un ennemi imaginaire, les mouvements qui s’en revendiquent, depuis les antidreyfusards français jusqu’aux nazis allemands, cherchent à saper le principe d’égalité juridique entre les citoyens.
Mais le terme entre dans une zone de turbulence après la Shoah et la création d’un État juif en Palestine. Alors que dans les sociétés occidentales la haine antijuive régresse ou se dissimule, les regards se tournent vers les sociétés musulmanes, décrites par certains comme le foyer d’un « nouvel antisémitisme ». Une grille de lecture trompeuse, explique ce livre brillamment documenté, parce qu’elle fait fi de la recomposition du monde juif, dont le centre de gravité a quitté l’Europe après la Seconde Guerre mondiale, et parce qu’elle repose sur une définition fallacieuse de l’antisémitisme qui étouffe en contrebande toute critique d’Israël. Un dangereux retournement de sens s’est ainsi opéré, qui a fractionné ce qui devrait pourtant être un combat commun : la lutte contre l’antisémitisme et pour les droits des Palestiniens.
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Introduction
La grande confusion
« C’est vraiment beaucoup de choses que vous faites dire à un seul mot », fit observer Alice d’un ton pensif.
Lewis CARROLL, De l’autre côté du miroir,
et ce qu’Alice y trouva1.


Nous devons l’un des aperçus les plus saisissants de la vie sous le IIIe Reich à une série de notes prises par Victor Klemperer, un professeur de littérature allemand soucieux de consigner l’évolution du sens des mots et de saisir la façon dont des termes qui avaient jadis permis d’éclairer la réalité avaient fini par servir à l’obscurcir. Klemperer voulait comprendre comment la dictature nazie avait transformé le langage en instrument de pouvoir mais, à vrai dire, le sens des mots lui-même est intrinsèquement fluctuant. C’est pour cette raison que les bons dictionnaires suivent les changements d’usage et les variations de signification à mesure que certains mots deviennent obsolètes et que d’autres naissent. Ces changements peuvent nous prendre par surprise et, lorsque c’est le cas, il s’ensuit toutes sortes de confusions et de polémiques. Ce qui nous amène au mot qui est au cœur de ce livre2.
En 1879, un pamphlétaire et démagogue allemand du nom de Wilhelm Marr annonça la formation d’une Ligue antisémite pour s’opposer à l’octroi aux Juifs de l’égalité totale devant la loi. En un clin d’œil, un nouveau nom abstrait était ainsi né : antisémitisme. Il entra dans l’Encyclopaedia Britannica en 1910 et se répandit dans le monde entier lorsque Adolf Hitler fit d’une version extrémiste de cette croyance le noyau idéologique de la guerre menée par l’Allemagne pour dominer le continent européen par les armes. « L’antisémitisme, observa l’historien Salo Baron en 1942, est devenu une puissance mondiale3. »
Aujourd’hui, des dizaines de pays se sont engagés à le combattre, des observateurs internationaux épient sa résurgence et une série de groupes de travail et de comités ad hoc se consacrent à son éradication. Pourtant, alors que les personnes accusées d’antisémitisme vont des suprémacistes blancs au secrétaire général des Nations unies, il n’y a jamais eu si peu de consensus sur la signification réelle de ce mot. « Pour ce qui est de l’antisémitisme, nombre d’entre nous ne savent littéralement pas de quoi nous parlons et n’hésitons pas à l’admettre, remarque l’historien David Feldman. Quant à ceux qui, parmi nous, pensent savoir de quoi il s’agit […] ils sont congénitalement incapables de se mettre d’accord entre eux. » En anglais, on discute jusqu’à la pertinence ou à la nécessité d’un trait d’union : anti-semitism contre antisemitism ? On a pu parler d’anti-antisémitisme, et désormais aussi d’anti-anti-antisémitisme4.
Les choses n’ont pas toujours été aussi compliquées. Comme nous le rappelle Antony Lerman, éditeur chevronné de l’Antisemitism World Report, de l’avis général, il y a seulement un demi-siècle, l’ennemi était l’extrême droite. On connaissait tout le mal qu’avaient fait les stéréotypes racistes, les théories du complot et le négationnisme, ainsi que les souffrances indicibles qu’ils avaient provoquées. La confusion dont nous sommes aujourd’hui victimes a commencé lorsque la lutte contre cette forme d’extrémisme s’est retrouvée prise dans les rets d’une question qui, auparavant, ne se posait à presque personne : à partir de quand la critique d’Israël devient-elle antisémite ? La question de savoir dans quelle mesure l’existence d’un État juif (une entité politique) est essentielle pour la définition de l’être Juif (une identité ethnique ou religieuse) est fondamentale, mais elle est aussi très loin de trouver une réponse. Elle fait aujourd’hui comme hier l’objet de controverses passionnées entre les Juifs eux-mêmes, lesquelles s’inscrivent dans le contexte plus large du débat sur Israël et la Palestine. Il en résulte une incertitude générale sur ce que l’on peut dire ou ne pas dire d’Israël sans être accusé d’antisémitisme. Comment en sommes-nous arrivés là ? Telle est la question à laquelle ce livre tente de répondre.
 
L’ombre du génocide nazi plane inévitablement sur toute discussion à ce sujet, car ce n’est qu’après 1945 que l’étude de l’antisémitisme a vraiment pris un caractère systématique. En 1939, des chercheurs avaient déjà mené une enquête sur les attitudes envers les Juifs dans l’East End de Londres, mais cette entreprise n’avait guère eu de suites. Dix ans plus tard, en revanche, lorsqu’une nouvelle équipe de chercheurs émigrés du Vieux Continent et basés à l’université de Columbia publia ses conclusions sur les racines de la haine antisémite, leur travail engendra la publication d’une série d’ouvrages à succès qui stimulèrent à leur tour de nouvelles recherches. « L’histoire de l’antisémitisme, qui, avant la guerre, était l’apanage de quelques pionniers audacieux, attire maintenant l’attention de nombreux chercheurs », observait l’un d’entre eux deux décennies plus tard. Depuis lors, la recherche universitaire s’est développée dans de nombreuses disciplines et nous a fourni des connaissances sans lesquelles ce livre n’aurait pas pu être écrit. Mais l’ombre de la Shoah plane aussi sur la question dans un deuxième sens, comme phénomène culturel majeur de notre époque. Car en tant que cadre d’interprétation générale de l’antisémitisme, la recherche universitaire passe au second plan derrière ce que nous pourrions appeler la conscience du génocide. On a pu décrire le XIXe siècle comme une époque où les gens pensaient en regard de l’Histoire avec un grand H ; pour ce qui est de l’antisémitisme, nous le pensons aujourd’hui en regard de l’Holocauste5.
Il a fallu des années pour que les sociétés européennes prennent pleinement conscience de la Solution finale. Lorsque le débat a réellement commencé dans les années 1960 et 1970, c’était toute une génération qui affrontait le passé sur le terrain même où, pendant la Seconde Guerre mondiale, les persécutions, les déportations et les massacres avaient eu lieu. Mais à mesure que la commémoration de la Shoah s’est répandue dans le monde entier, son histoire est plutôt devenue une source de leçons politiques et morales plus générales : témoigner plutôt que de garder le silence ; agir, ne pas rester les bras croisés ; combattre la haine et les préjugés. À la fin du siècle dernier, les salles de cinéma accueillaient des dizaines de films sur le sujet chaque décennie. Plus de quarante États organisent désormais des cérémonies de commémoration, et le nombre de visiteurs à Auschwitz a quadruplé en quelques années pour atteindre plus de deux millions par an. Tout le monde ne voit pas cela d’un bon œil. « Pour notre santé mentale collective en tant que Juifs, nous devrions tous faire une pause et essayer de prendre un peu de recul », écrit l’ancien directeur des archives d’État israéliennes Evyatar Friesel, lui-même échappé de l’Allemagne nazie pendant son enfance6.
Cette prise de conscience a des avantages incontestables, mais elle a aussi eu pour conséquence la prolifération de ce qu’un critique a appelé « l’usage de la Shoah et du nazisme comme sources de comparaisons exagérées et fallacieuses ». Notre familiarité croissante avec la catastrophe semble avoir rendu certaines personnes plus enclines à établir des parallèles alarmants entre le présent et le passé qu’à identifier les différences significatives. En Israël, où les premiers dirigeants du nouvel État décourageaient jadis toute allusion une quelconque faiblesse juive, on a vu la Shoah acquérir à partir des années 1970 le statut d’un trope rhétorique incontournable. Ce fut surtout le cas après que le Premier ministre Menahem Begin, dont les parents avaient été exterminés pendant la guerre, eut comparé à plusieurs reprises le sort potentiel d’Israël à celui des Juifs sous le nazisme. Aux États-Unis, où la plupart des Juifs américains vivaient dans conditions de prospérité et de sécurité sans précédent, on a vu grandir à la fin du siècle un sentiment paradoxal d’insécurité. Interrogés en 1960 sur ce que leur réservait l’avenir, les rabbins américains exprimaient leur optimisme quant au déclin inévitable de l’antisémitisme et estimaient que le conflit au Moyen-Orient serait sans doute réglé d’ici la fin du siècle. Une enquête menée à peu près à la même époque auprès de la communauté juive américaine montrait que l’existence d’Israël et la mémoire de la Shoah n’avaient que « des effets visiblement assez négligeables sur la vie intérieure des Juifs américains ». Deux décennies plus tard, ils étaient au cœur de leur identité, et l’impressionnant succès matériel de la communauté juive s’accompagnait d’un sentiment croissant d’anxiété et de victimisation, paradoxe qui suscitait la perplexité de nombre d’observateurs. L’essayiste et critique littéraire juif Leon Wieseltier écrivait ainsi en 2002 qu’alors que « la communauté juive américaine est devenue le modèle de ce dont un groupe ethnique est capable, on voit proliférer les comparaisons douteuses et provocatrices. L’imagerie de la Shoah est partout »7.
À l’orée des années 2000, les sondages sur les attitudes sociales aux États-Unis montraient que la baisse notable des cas de discrimination antijuive qui se poursuivait depuis un demi-siècle ne connaissait aucune inversion de tendance significative. Lorsque le directeur de l’Anti-Defamation League se confia au magazine Forward en 2015, à la veille de sa retraite au terme de près de vingt ans de mandat, cette vénérable publication juive américaine titra sur le « déclin de l’antisémitisme8 ». Il est vrai qu’à partir de la fin de la guerre froide, l’Europe a connu une certaine résurgence du phénomène avec la montée de l’extrême droite nationaliste. Dans les pays ouest-européens, la France en particulier, il y a eu une vague d’attaques de synagogues, de cimetières juifs et d’autres institutions communautaires, souvent censés représenter Israël aux yeux des perpétrateurs, qui étaient en général soit des extrémistes de droite, soit de jeunes musulmans9. Pourtant, l’invocation constante de la Shoah donnait au passé un poids disproportionné. D’une part, dans de nombreux pays, la montée de la xénophobie affectait plus fortement d’autres groupes que les Juifs ; de l’autre, les musulmans et les Arabes n’étaient pas plus « nazis » que les Israéliens. Comme l’observait Yehoshafat Harkabi, ancien chef du renseignement militaire israélien, « [l’antisémitisme arabe] est dirigé avant tout contre Israël et pas nécessairement contre la communauté juive mondiale. Ou, plus précisément, c’est à cause d’Israël qu’il vise plus généralement parfois les Juifs10 ».
Pourtant, les fantômes du génocide passé hantent les couloirs du pouvoir et ont suscité de nouvelles initiatives politiques et diplomatiques. En 2004, le Congrès américain a demandé au département d’État de mettre sur pied un Bureau pour mesurer et combattre l’antisémitisme dans le monde (Office to Monitor and Combat Anti-Semitism). Lorsque ses fonctionnaires ont objecté que d’autres groupes raciaux et religieux pourraient alors exiger qu’on leur consacre la même attention, le congressiste Tom Lantos, survivant de l’occupation nazie de la Hongrie, rétorqua que « la présente éruption d’antisémitisme, cette maladie séculaire, est plus pernicieuse que tout ce que nous avons vu depuis la Shoah ». Les objections du département d’État ont été rejetées, la loi sur l’Étude de l’antisémitisme dans le monde (Global Anti-Semitism Review Act) a été adoptée et, à l’heure actuelle, plus de vingt États ont créé des organismes ad hoc de lutte contre l’antisémitisme. Aucune autre forme de préjugé racial ou religieux ne bénéficie d’un tel niveau d’attention internationale11.
La loi de 2004 a également changé les choses d’une autre manière. Contrairement aux décennies précédentes, elle définissait l’antisémitisme comme incluant « le dénigrement du sionisme […] et l’incitation à la haine contre Israël ». L’opposition à l’antisémitisme et le soutien à Israël étaient auparavant considérés comme deux questions largement distinctes. « Attribuer à l’antisémitisme la condamnation des actions d’Israël dans la campagne du Sinaï, écrivait un commentateur en 1967, c’est étendre le sens de ce terme au point de le rendre méconnaissable. » Pour la plupart des Juifs américains des années 1950 et 1960, l’antisémitisme était avant tout un problème intérieur lié au combat spécifiquement américain contre tous les types de discrimination et de préjugés ; son éventuelle dimension internationale renvoyait à l’Union soviétique ou à l’Allemagne de l’Ouest, pas au Moyen-Orient. De leur côté, les premiers gouvernements israéliens considéraient l’antisémitisme comme un fléau qui affectait la diaspora et n’avait aucun rapport avec les problèmes régionaux de l’État juif. Ce n’est qu’à partir des années 1970 qu’un nombre croissant d’Israéliens ont commencé à interpréter l’hostilité arabe comme une forme d’antisémitisme ; ce n’est qu’alors que les activistes juifs américains contre la haine antisémite ont commencé à inclure la défense d’Israël dans leur mission. Jadis considéré avec optimisme comme un préjugé susceptible d’être combattu par l’éducation, l’antisémitisme en est venu à être perçu à la lumière de la Shoah comme une haine à nulle autre pareille. Aujourd’hui, beaucoup de gens seraient étonnés d’apprendre qu’il fut une époque où défendre Israël contre ses critiques et lutter contre l’antisémitisme n’étaient pas synonymes12.
Un certain nombre d’organisations juives bien établies, telles que l’American Jewish Committee (AJC) et l’Anti-Defamation League (ADL), ont joué un rôle important dans la confusion de ces deux notions. De l’American Jewish Committee, connu jadis à la fois pour sa discrétion et la rigueur de ses analyses, on disait souvent sarcastiquement que pour un think tank, il était nettement plus « think » que « tank ». Dans les années 1940, nous rapportait récemment un historien, sa devise était « dialogue, compromis, rationalité et recherche », et son département de la recherche scientifique – désignation admirable s’il en est – jouissait d’un grand prestige. Mais les institutions évoluent et, de nos jours en particulier, il est difficile de collecter des fonds et d’organiser des campagnes tout en conservant une réputation d’expertise impartiale. La plaisanterie sur l’excès de « think » par rapport au « tank » n’est plus de mise : il y a plus d’une décennie que l’expert en antisémitisme de l’AJC a démissionné au motif que cette organisation avait sacrifié « l’instinct de réflexion sérieuse […] au profit d’une propagande pro-israélienne débridée ». Dépendants d’une nouvelle classe de méga-donateurs aux agendas idéologiques prononcés, les anciens bastions de la philanthropie juive ont tout le mal du monde à préserver ne serait-ce qu’un semblant de la vocation intrinsèquement apolitique qu’ils ont longtemps prétendu professer. Ils sont devenus si partisans qu’un auteur comme Peter Beinart, ancien défenseur d’Israël devenu très critique de l’État juif, s’est même posé ouvertement la question de savoir si la lutte contre l’antisémitisme n’avait pas complètement perdu le nord13.
Une partie du problème réside dans le fait qu’il est très facile aujourd’hui de qualifier un individu ou une institution d’antisémite, ce qui favorise des tactiques sensationnalistes comme le « Top 10 de l’antisémitisme mondial » du Centre Simon Wiesenthal, une liste faite sur mesure pour les médias et à qui on doit d’avoir par exemple mentionné les fabricants de crèmes glacées Ben & Jerry’s (connus pour leur soutien à diverses causes progressistes) aux côtés du Hamas et de l’Iran14. Et comme les donateurs sont souvent plus généreux lorsque l’anxiété face à l’antisémitisme augmente et que les données sur les crimes racistes sont notoirement sujettes à manipulation, les organisations de lutte contre l’antisémitisme sont fréquemment tentées de peindre la situation sous les couleurs les plus sombres. « Les responsables de l’ADL affirment que l’antisémitisme fait rage dans le monde entier », annonçait en 1974 avec un certain scepticisme un article publié par une agence de presse juive. Vingt ans plus tard, Arthur Hertzberg, rabbin et historien, observait que les données rassemblées par l’ADL elle-même ne confirmaient nullement cette « conclusion sensationnaliste ». Les choses n’ont guère changé de ce point de vue : aujourd’hui, les chercheurs travaillant pour l’ADL se plaignent de la fiabilité douteuse des effets d’annonce de ses dirigeants. Avec un activisme en mode panique permanent, il est difficile de savoir à quels chiffres ou à quelles évaluations se fier, et cela ne profite vraiment à personne, sauf peut-être aux antisémites. Pour reprendre les mots du rédacteur en chef de Forward : « Parler de crise constamment et à tout propos n’est pas une bonne chose pour les Juifs15. »
Comme si tout cela ne suffisait pas, l’énorme attention accordée depuis quelque temps à la définition de l’antisémitisme engendre ses propres problèmes. Les spécialistes du domaine le savent bien : cette question a toujours été un champ de mines. Le concept d’antisémitisme, qui tire son nom même d’une théorie raciale discréditée, est fréquemment appliqué à tout et n’importe quoi : préjugés, stéréotypes, sentiments, attitudes ou types de législation, sans parler des actes de violence qui vont des brimades mesquines aux massacres et aux génocides. Cela fait déjà beaucoup, et implique en outre d’attribuer des motivations obscures aux auteurs de ces crimes – et parfois obscures à leurs propres yeux – et d’interpréter des contextes dont le sens est parfois ambigu. Sans parler des généralisations douteuses sur la psychologie humaine, la nature des interactions sociales et l’identité de l’Autre qui sont souvent invoquées16. Rien de tout cela ne permet de définir clairement ce qu’est l’antisémitisme. L’historien israélien de l’Holocauste Yehuda Bauer a même un jour qualifié cette notion de « terme trompeur » qui « jette la confusion dans les projets de recherche » et amène bien souvent à « dire des bêtises ». « Le terme “antisémitisme” est un piège dangereux qui nous emprisonne même lorsque nous sommes conscients de ses dangers, écrivait de son côté son collègue Ben Halpern. Il nous présente les objets qu’il étudie, au mieux sous un angle obscur et fallacieux, voire dans une confusion totale. » Halpern s’est lui-même efforcé de démêler ce dense écheveau de connotations, mais plus il s’obstinait dans ce sens, moins il était capable d’offrir une véritable définition17.
Comme pour confirmer la pertinence de ces mises en garde, une récente tentative de définition, parrainée par une organisation peu connue appelée l’Alliance internationale pour la mémoire de l’Holocauste (IHRA), démontre le type de problèmes qu’une approche mal conçue peut engendrer18. Censée clarifier la ligne de démarcation entre l’antisémitisme et la critique raisonnable d’Israël – une entreprise incontestablement nécessaire –, elle n’a fait que la brouiller davantage (comme nous le verrons dans les chapitres 9 et 10). Ce qui n’a pas empêché la définition de l’IHRA d’être adoptée dans des dizaines de pays et d’être citée en 2019 comme une référence aux États-Unis dans le cadre d’un décret étendant les protections fédérales contre la discrimination raciale pour y inclure l’antisémitisme. Un projet de loi datant de 2023 (H.R. 6090) a même proposé d’exclure l’utilisation d’autres définitions de peur que ces dernières « ne permettent pas d’identifier de nombreuses manifestations modernes de l’antisémitisme », à savoir la critique d’Israël. Nous avons parcouru un long chemin depuis 1981, lorsqu’un chercheur éminent pouvait analyser méticuleusement la question de la définition de l’antisémitisme dans la revue Modern Judaism sans faire aucune mention d’Israël19.
Ces dernières années, d’autres chercheurs ont suggéré pertinemment de marquer une distinction entre les individus antisémites et les croyances antisémites : dans le premier cas, il s’agit de personnes obnubilées par une idéologie et nourrissant une véritable obsession pour les Juifs parce qu’elles leur attribuent une forme de pouvoir sur le destin des nations et des individus ; dans le second cas, il s’agit du vaste répertoire de stéréotypes et de clichés négatifs circulant sur les Juifs en général et que le passé nous a légué. Ce sont ces personnes obsédées par les Juifs qui ont donné naissance au terme même d’antisémitisme, allant souvent jusqu’à revendiquer fièrement l’étiquette « antisémite » et leur rôle d’acteurs politiques d’un mouvement qui a atteint son apogée vers le milieu du XXe siècle. En revanche, le répertoire des clichés sur les Juifs appartient à un vaste réservoir culturel de préjugés et de généralisations que l’on retrouve dans de nombreuses sociétés et qui a pour cible non seulement les communautés juives, mais aussi de nombreuses autres races, confessions et groupes ethniques. De nos jours, les antisémites purs et durs sont relativement peu nombreux par rapport à la période précédant la Seconde Guerre mondiale, et les politiques discriminatoires – et au final meurtrières – qu’ils ont jadis défendues sont toujours largement discréditées en Occident. Mais la société n’a pas plus éliminé toutes les croyances antisémites qu’elle n’a banni d’autres formes de racisme, et on constate aujourd’hui l’essor d’une droite ouvertement raciste des deux côtés de l’Atlantique20.
À une époque où les communautés juives du monde entier ont dû s’habituer à devoir étudier ou prier sous protection armée, il ne fait aucun doute que les Juifs font toujours partie des groupes susceptibles d’être pris pour cible en raison de leur identité. Quiconque prend l’antisémitisme au sérieux en tant que problème persistant ne peut donc qu’être consterné par la confusion qui règne autour du terme, sans parler des utilisations abusives qui menacent de le vider de son sens. Non seulement ces abus desservent les véritables victimes de l’antisémitisme mais, en contribuant à réprimer toute dissidence politique face aux actions d’Israël dans les Territoires occupés, ils servent également de couverture à l’injustice persistante et à la violence systémique contre les Palestiniens. Nul doute que certaines formes d’antisionisme masquent des sentiments antijuifs, mais ce n’est pas le cas de la plupart d’entre elles, et il n’est certainement pas dans l’intérêt des dirigeants israéliens d’être encouragés à penser que toute critique de leurs politiques reflète invariablement un préjugé ethnique. Quant à l’instrumentalisation opportuniste de la lutte contre l’antisémitisme pour essayer de détruire l’autonomie universitaire, les libertés civiques et la liberté de penser elle-même, est-il vraiment besoin de signaler qu’elle ne sert les intérêts de personne, et en tout cas certainement pas ceux de la communauté juive ?
On trouvera dans nombre d’ouvrages une abondance de définitions et de théories. Ce livre propose une autre approche et suggère plutôt que nous considérions l’antisémitisme dans son contexte historique, comme un terme dont on a usé pour signifier différentes choses à différents moments. Pour éviter tout malentendu, précisons d’emblée que l’antisémitisme est bien plus qu’un mot et que l’histoire ne se résume pas au discours : pour aborder les questions en jeu, on ne peut certes pas se contenter d’une analyse sémantique. Mais, comme l’écrivait l’historien britannique Raymond Williams, pionnier des cultural studies anglo-saxonnes, il arrive que les questions qui nous préoccupent ne puissent pas être comprises sans prendre en compte le poids de certains mots, en tant qu’ils sont l’expression inhérente de problèmes plus vastes. Et comme les mots n’existent pas en dehors du temps et de l’espace, nous devons les comprendre dans leur contexte. Ce qui suit est donc une sorte d’esquisse historique examinant en premier lieu l’essor et le déclin de l’antisémitisme en tant que mouvement politique principalement européen, avant de passer dans un deuxième temps à l’analyse des origines et de la propagation d’un nouveau paradigme conceptuel apparu dans les années 1970 pour tenter d’expliquer et de contrer la montée des critiques internationales contre l’État d’Israël. Au début des années 2000, cette évolution a suscité une campagne internationale dirigée contre ce que d’aucuns qualifient de « nouvel antisémitisme », une notion qui recoupe en partie les anciennes acceptions du terme mais s’en éloigne aussi fortement, parfois au point de les contredire. Le mot était le même, mais le monde avait changé. Ce livre repose sur l’espoir qu’en racontant la façon dont le concept a émergé et s’est répandu, nous pourrons mieux comprendre quel type de fonction il remplit aujourd’hui et pourrait continuer à remplir demain. Comme l’a écrit George Orwell, « la pire chose que l’on puisse faire avec les mots, c’est de céder à leur pouvoir21 ».



Première partie
L’Europe à l’ère des antisémites

1
Dieu, la Nation, et l’éternité
Une fois présenté, [le professeur Cohen] déclara : « On m’a demandé de parler du problème juif. Messieurs, il n’y a pas de problème juif » – et il s’est rassis.
A Tribute to Professor Morris Raphael Cohen, Teacher and Philosopher (1928)1.

Toutes ces conceptions idéalistes du sionisme sont naturellement inséparables du dogme de l’antisémitisme éternel.
Abraham LÉON, La Conception matérialiste de la question juive2.


Les nationalistes du XIXe siècle projetaient l’idée de l’existence de leur peuple dans un passé lointain. Luttant pour leur indépendance, les Grecs rêvaient des anciens Hellènes, les Italiens de Rome. Chez les Allemands, certains portaient leur dévolu sur les tribus teutoniques, tandis que d’autres préféraient les Aryens, au pedigree apparemment moins barbare. C’est ce label pseudo-racial spécifique qui, comme le rapportait un journaliste français anonyme quelque temps après la guerre franco-prussienne, a inspiré un nouveau mouvement politique. « Un parti antijuif se forma et eut bien vite trouvé un nom assez habilement choisi. Il s’appela le parti antisémitique », écrivait-il en 1881. Et il ajoutait :
En Allemagne, toutes choses ont une allure essentiellement scientifique. Donc aujourd’hui que les progrès des études de linguistique comparée ont rendu presque populaires les noms de races aryennes, […] on sait aussi qu’aux races aryennes s’opposent, au nom de la grammaire et de l’ethnologie, les races sémitiques qui n’ont point avec elles d’étroits rapports de parenté […]. Appeler sémites les Juifs, c’était affirmer plus vivement leur origine étrangère, caresser le teutonisme aujourd’hui en faveur, exciter enfin la fibre nationale, si susceptible à l’endroit de ce qui n’est pas allemand3.

Dans le contexte de l’unification récente de l’Allemagne, des nouvelles perspectives du racisme scientifique et des sensibilités nationalistes, l’invention du concept d’antisémitisme vers 1880 a contribué à la naissance de la modernité. Il s’agissait en fait d’une réaction contre la modernité elle-même, présentant les Juifs comme les seuls responsables de presque tous les problèmes de la vie contemporaine, ce en ayant recours à ces moyens éminemment modernes que sont la presse populaire et les partis politiques. À mesure que le mouvement se répandait, il suscitait toutes sortes de controverses. Les libéraux y voyaient un outrage à la raison et une incitation à éduquer l’opinion publique ; la gauche révolutionnaire l’interprétait comme un diagnostic erroné d’un problème réel – le capitalisme – et le qualifiait de « socialisme des imbéciles ». Pour les uns comme pour les autres, c’était le symptôme d’une perversion de la modernité.
Mais il était un groupe de penseurs qui n’était nullement surpris et ne voyait rien de très nouveau dans ce phénomène. Le sionisme est apparu à peu près en même temps que nombre de ses homologues, les nationalismes européens, et, tout comme ces derniers, il s’agissait d’un phénomène politique moderne englobant un large éventail de possibilités idéologiques. Comme le nationalisme, il a transformé la foi religieuse traditionnelle en aspiration politique : nourris de l’attachement romantique au terreau originel propre au XIXe siècle, les dirigeants sionistes ont accompli une opération d’une audace étonnante en faisant de la Terre sainte, où des générations de Juifs pieux avaient plutôt aspiré à aller mourir, un lieu de vie pour les Juifs. Enfin, comme d’autres nationalismes européens de l’époque, le sionisme pensait l’avenir avec et à travers l’Histoire. Il considérait les Juifs non seulement comme des coreligionnaires, mais comme une entité nationale, un Peuple plongé dans l’exil avant de se voir rédimé par la restauration – sous une forme politique à définir – de sa terre ancestrale. Il avait fallu rien de moins que la combinaison miraculeuse d’une force positive et d’une force négative pour préserver l’unité du peuple juif pendant des siècles d’errance et de misère : la force positive était la promesse du retour à Sion ; la force négative était l’antisémitisme. « Qui peut nous dire, écrivait Josef Hayyim Brenner en 1914, si, en l’absence d’une haine universelle et compréhensible envers un être aussi étrange que le Juif, cet être étrange aurait survécu ? Mais la haine était inévitable et, par conséquent, la survie était elle aussi inévitable4 ! »
Les premiers sionistes soutenaient généralement que l’égalité juridique et civique ne suffirait pas à mettre fin aux préjugés antijuifs, car les Juifs ne seraient jamais libres tant qu’ils continueraient à vivre au sein de sociétés qui les haïssaient. L’indépendance nationale leur apporterait enfin la normalité et ouvrirait peut-être même la voie de la véritable coopération internationale à laquelle ils aspiraient, comme tant de nationalistes du XIXe siècle. « L’émancipation légale des Juifs est l’accomplissement culminant de notre siècle », écrivait le militant sioniste Léon Pinsker en 1882,
[mais] l’émancipation civile et politique des Juifs n’est pas suffisante pour les élever dans l’estime des nations. La solution adéquate, la seule solution, réside dans la création d’une nationalité juive, d’un peuple vivant sur son propre sol, l’auto-émancipation des Juifs ; leur retour parmi les nations par l’acquisition d’une patrie juive5.

Pour la plupart des penseurs sionistes, la haine que les non-Juifs vouaient aux Juifs était inévitable : ceux-ci étaient voués à être considérés comme des étrangers par le reste de la société. Toujours selon Pinsker, on devait considérer comme une « loi générale » le fait qu’« aucun peuple, en général, n’aime les étrangers ». L’historien Lewis Namier affirmait pour sa part sans ambages que l’hostilité réciproque entre les nations (« nations do not like each other ») était une réalité de la vie : l’antisémitisme n’était qu’une forme d’animosité nationale, analogue à l’inimitié entre, par exemple, les Allemands et les Polonais. D’autres soutenaient au contraire que la haine des Juifs était différente parce qu’elle était singulière et intemporelle. Quoi qu’il en soit, la plupart des penseurs sionistes s’accordaient à dire que l’antisémitisme faisait partie de l’ordre naturel des choses et qu’il existait un remède évident : un État juif. Reste que la forme que devrait prendre cet État n’était pas claire. Ils étaient peu nombreux à envisager une entité politique indépendante du type de celle qui a fini par émerger, et encore moins à imaginer que les grandes concentrations de populations juives d’Europe centrale et orientale pourraient un jour être anéanties. Mais presque personne ne contestait les avantages d’une forme d’autogouvernement juive : si celle-ci se réalisait, de préférence en Palestine ottomane, les Juifs émigreraient sûrement vers ce nouveau foyer et l’antisémitisme disparaîtrait. La question de savoir pourquoi il avait fallu attendre la fin du XIXe siècle pour que Dieu révèle cette solution ne les préoccupait guère6.
Les critiques juifs du sionisme voyaient au contraire dans cette approche une complaisance envers l’antisémitisme, voire une forme d’acceptation. Dans un article paru dans la presse yiddish new-yorkaise en octobre 1938, le dirigeant bundiste Henryk Erlich écrivait ainsi que « tout au long des quarante ans d’existence du sionisme, la règle suivante a pratiquement toujours prévalu : plus l’horizon est sombre, plus la lumière brille sous la tente des sionistes ; plus les choses vont mal pour les Juifs, mieux c’est pour les sionistes ». Le Bund était le plus grand parti politique juif dans la Pologne de l’entre-deux-guerres, et ses partisans croyaient en ce qu’ils appelaient en yiddish la « doykayt », soit l’« ici et maintenant » – à savoir la nécessité de se battre pour un avenir meilleur là où les Juifs vivaient effectivement – en opposition au « là-bas » promis par le sionisme, qui, selon eux, risquait de recréer en Palestine la même intolérance que les Juifs entendaient combattre en Europe. Erlich mettait ses lecteurs en garde contre une contradiction inhérente au programme sioniste :
Lorsque les sionistes s’adressent au monde non juif, ils se présentent comme d’éminents démocrates et décrivent la Palestine d’aujourd’hui et de demain comme un modèle de liberté et de progrès. Mais si un État juif est un jour fondé en Palestine, son climat spirituel sera le suivant : une peur éternelle de l’ennemi extérieur (les Arabes), une lutte sans fin contre l’ennemi intérieur (les Arabes) pour chaque petit lopin de terre, pour le moindre poste de travail. […] Est-ce là le genre de climat dans lequel la liberté, la démocratie et le progrès peuvent s’épanouir ? N’est-ce pas au contraire le climat dans lequel prospèrent le chauvinisme et les tendances réactionnaires7 ?

En tant que force politique, le Bund, jadis rival du sionisme en Russie, allait connaître une fin tragique, broyé dans l’étau de ses deux ennemis, le nazisme et le communisme. Erlich lui-même fut assassiné sur ordre de Staline alors qu’il était en captivité en Union soviétique pendant la guerre. Pourtant, ses écrits sont d’une prescience frappante. Au lendemain de la création d’Israël, le journaliste William Zukerman, proche de la sensibilité bundiste, s’interrogeait sur le lien entre le nouvel État et l’antisémitisme : « Sans l’antisémitisme, Israël ne serait qu’un petit État comme un autre, tel que l’Irlande, la Grèce, le Danemark ou le Liban. Avec l’antisémitisme, il se voit conférer une mission messianique exceptionnelle, celle de sauver les Juifs du monde entier. » Pour Zukerman, ce n’était donc pas seulement le sionisme, mais Israël qui avait en quelque sorte besoin de l’antisémitisme pour justifier sa propre existence – le même Israël dont les dirigeants avaient promis qu’il garantirait la sécurité des Juifs en leur permettant d’échapper à l’emprise de la haine antisémite. Était-ce vraiment là la meilleure façon d’éradiquer l’antisémitisme ? Ou bien serait-il simplement remplacé, comme l’avait prédit Ehrlich, par une nouvelle hostilité engendrée par l’établissement d’un État juif en terre arabe8 ?
Comme pour confirmer la vision de Zukerman, dès les premières années d’Israël, l’idée que la haine antisémite était la clé permettant de comprendre tout le passé juif s’est ancrée au cœur de l’historiographie israélienne. Un groupe d’historiens nationalistes, l’« école de Jérusalem », présentait l’existence séculaire des Juifs en Europe comme l’histoire d’un « peuple à part », condamné à la persécution tant qu’il resterait « en exil », et victime éternelle de ce qui était caractérisé comme « la plus durable de toutes les haines ». Cette aversion viscérale à l’encontre des Juifs de la part des Gentils pouvait certes parfois s’éclipser pendant un certain temps, mais elle finissait toujours fatalement par resurgir9. Dans ce récit, l’histoire se transformait en un drame cosmique éternel dans lequel « ni les Juifs ni les antisémites ne changent, seuls changent les masques que portent les antisémites ». Cette version de l’histoire juive ne mettait pas tant en exergue les réalisations et les actions des Juifs, mais plutôt un ensemble de sentiments, de stéréotypes et d’idées obstinés nourris par les non-Juifs à leur égard. (Cette perspective sera véhiculée entre autres par les travaux d’un historien de l’Inquisition espagnole du nom de Benzion Netanyahou, et elle influencera fortement la vision de son fils, le Premier ministre resté le plus longtemps à la tête du gouvernement israélien10.)
Les premiers dirigeants du nouvel État juif ne partageaient pas vraiment cette vision déprimante du passé. Ils n’aimaient guère qu’on parle trop de la Shoah, de peur de perpétuer l’idée de la faiblesse intrinsèque des Juifs ; selon eux l’obsession de l’antisémitisme ne pouvait que renforcer ces vieux stéréotypes de passivité et d’impuissance. La création d’Israël était au contraire censée marquer le moment où l’antisémitisme cesserait d’importer ; plus précisément, il n’aurait d’importance que comme motivation pour que les Juifs de la diaspora abandonnent les terres de l’« exil ». Mais les historiens de l’école de Jérusalem n’étaient pas d’accord : l’antisémitisme ne perdrait jamais son importance. Non seulement ils peignaient de couleurs sombres le passé européen, mais ils affirmaient que la Shoah n’avait pas mis fin à un phénomène aussi profondément enraciné que l’antisémitisme ; ils en discernaient au contraire la présence partout autour d’eux, que ce soit dans l’Union soviétique de Staline ou à la tribune de l’ONU, tel un véritable cancer aux métastases mondiales, en particulier au Moyen-Orient et dans le monde musulman. Pour ces universitaires, l’hostilité arabe, en particulier, n’était ni la réaction naturelle à l’existence d’Israël qu’avaient évoquée les bundistes, ni le reflet d’un sentiment de solidarité ethnique ou religieuse avec les Palestiniens dépossédés. L’explication était bien plus simple : il fallait y voir la dernière incarnation d’une haine impérissable. En vertu d’une telle interprétation, l’action diplomatique ne pouvait plus être qu’une stratégie de contention, voire une mission impossible : que faire en effet face à une antipathie éternelle si ce n’est rester éternellement sur le qui-vive ? Toute paix ne pouvait être que temporaire. En fin de compte, une telle vision abolissait l’espace de la pensée politique et ne laissait de place qu’à la figure de l’ennemi immortel.
 
Comment le sionisme, qui aspirait initialement à ramener les Juifs sur la voie de la normalité politique – voire à en faire un phare pour l’humanité –, en est-il venu à adopter une vision aussi sombre ? Dans ce cas comme sous d’autres aspects, cette vision s’inspirait d’idées héritées de la tradition religieuse. On peut mentionner en particulier l’expression hébraïque sinat Yisrael (la haine d’Israël), un axiome bien établi dans la pensée rabbinique selon lequel les non-Juifs détestent invariablement les Juifs. Pour autant qu’on le sache, ce trope a pris racine à un moment donné, quelque part entre la fin de l’Antiquité tardive et le début du Moyen Âge, dans le cadre d’un processus plus ample de démarcation conceptuelle de la frontière entre Juifs et non-Juifs. Depuis lors, de nombreuses générations de rabbins l’ont accepté comme un truisme. « L’un des aspects les plus singuliers de notre histoire, observait le grand talmudiste et rabbin orthodoxe Joseph B. Soloveitchik, est certainement notre capacité à évoquer le sinat Yisrael, l’hostilité persistante et omniprésente que l’humanité nous voue en tant que peuple ; c’est un fait étrange et inexplicable de notre histoire11. »
En réalité, les témoignages historiques suggèrent que, dans l’Antiquité, les Juifs comprenaient que les différentes nations avaient des attitudes variables à leur égard et qu’elles n’étaient pas toutes nécessairement hostiles ; la vision pessimiste et simplificatrice de la haine antijuive est venue plus tard. Cela n’empêche pas de nombreux commentateurs de se tourner vers la Bible pour étayer leur propre vision d’une nation juive encerclée par des peuples hostiles, citant en particulier l’histoire d’Ésaü dans l’Ancien Testament, privé par son frère Jacob de son droit d’aînesse, et donc de la préséance qui aurait dû être la sienne. En termes théologiques, l’antipathie des non-Juifs pour les Juifs peut donc être considérée comme découlant de la « haine » qu’Ésaü voue à Jacob (Genèse 27:41), comme le narre la Bible. Autrement dit, le sinat Yisrael offre une justification religieuse de l’antisémitisme, présenté comme le prix à payer par les Juifs pour obtenir la faveur de Dieu.
Les rabbins ne sont pas les seuls à partager une telle vision. L’idée que les Juifs seraient – toujours selon la Bible – un « peuple qui a sa demeure à part » (Nombres 23:9) est devenue un lieu commun chez nombre de figures publiques israéliennes, peut-être comme corollaire de l’opinion tout aussi axiomatique selon laquelle les Juifs ont une obligation particulière de s’aimer les uns les autres et de veiller sur leurs coreligionnaires. Il y avait certes des versions plus positives de l’exceptionnalité juive, comme l’idée que les Juifs étaient destinés à être une « lumière pour les nations », ou bien, comme le croyaient certains philosémites du XIXe siècle, que Dieu avait en réserve une « mission d’Israël » pour le bien de l’humanité. Mais le fait que l’idée du sinat Yisrael puisse être contrebalancée par des vues alternatives, également d’origine biblique et témoignant d’idéaux de coexistence pacifique, ne diminue pas son importance pour autant. L’ancien Premier ministre Yitzhak Shamir invoquait souvent cette expression ; le diplomate Yaakov Herzog, qui était aussi un intellectuel brillant, la défendait avec brio. Yitzhak Rabin était partagé, tantôt en acceptant le principe, tantôt le rejetant, avant de finir par considérer le sinat Yisrael comme un obstacle à la paix.
Il n’est pas facile de répondre à la question de savoir comment le sinat Yisrael doit être interprété historiquement, car la notion théologique à laquelle il est si étroitement lié – l’exceptionnalité du peuple juif – pose un problème spécifique dans notre appréhension du passé. Dans un ouvrage classique, l’historien Yosef Yerushalmi a identifié ce problème comme un paradoxe central pour sa discipline : « L’historiographie doit […] s’opposer résolument à son sujet même, non pas sur des détails particuliers, mais dans ce qu’il a de plus essentiel : la croyance que la divine Providence n’est pas dans l’histoire juive une causalité seulement ultime, mais active ; et la foi, corrélative à cette croyance, en l’unicité de l’histoire juive. » Autrement dit, identifier l’expérience juive comme étant conditionnée par une relation unique à Dieu revient à accepter une prémisse qui non seulement se situe en dehors de l’histoire elle-même, mais qui, dans un certain sens, la contredit12.
Yerushalmi avait à l’esprit ces historiens nationalistes qui considéraient le passé juif comme l’histoire d’un peuple exceptionnel dont la centralité théologique était perçue comme allant de soi. Shmuel Ettinger, une des figures de l’école de Jérusalem, critiquait ceux qui voulaient « faire des Juifs un élément marginal, voire contingent […] dans le contexte de l’histoire mondiale ». L’historien Yitzhak Baer avançait pour sa part l’idée étonnante qu’« il existe une puissance qui élève le peuple juif au-dessus de toutes les causalités historiques ». Ce qui revient à dire que les Juifs, en vertu de leur relation spéciale avec Dieu, sont exemptés des lois qui s’appliquent à tous les autres peuples13. Mais l’histoire, en tant que discipline laïque qui cherche à expliquer les événements par référence à l’action humaine, est fondamentalement incompatible avec une vision théologique du monde invoquant le divin comme cause. Pour tous ceux qui n’entendent pas suivre Baer sur son terrain mystique, la conclusion est claire : il est fondamentalement impossible de concevoir l’histoire dans les termes d’un concept tel que le sinat Yisrael. De la même façon, on ne peut pas non plus déployer la version à peine sécularisée de cette historiographie mystique, à savoir l’idée sioniste classique de l’antisémitisme en tant que « haine éternelle ». Mais si l’antisémitisme n’est pas ce récit ininterrompu qui nous ramène jusqu’aux origines du peuple juif – ou bien, pour le dire autrement, si ce n’est pas l’Alliance de Dieu avec son Peuple élu qui constitue le point de départ de son histoire –, alors nous sommes renvoyés à la question clé à laquelle les historiens sont constamment confrontés : par où commencer ?
 
Peut-être par le simple fait incontestable que, pendant des siècles, on constate l’existence d’une série de préjugés contre les Juifs. Si ces préjugés n’avaient pas une étiquette définie, c’est parce qu’ils se manifestaient dans des sociétés où toute une gamme d’autres préjugés étaient monnaie courante, comme cela a été le cas pendant la majeure partie de l’histoire connue de l’humanité. Les guerres du passé ont toujours vu s’exprimer des haines virulentes contre toutes sortes de personnes et de communautés, et les Juifs n’en étaient en aucun cas les uniques cibles. Cela ne veut pas dire que les préjugés antijuifs n’avaient pas de caractéristiques ou de justifications spécifiques – aux yeux du monde polythéiste de l’Antiquité, les Israélites se distinguaient par leur exclusivisme, leur culte d’un seul dieu et leur mépris des divinités des autres peuples –, mais il est assez difficile de soutenir que les Juifs auraient été confrontés à une animosité particulièrement intense par rapport à celle visant d’autres groupes14.
Reste que là où la foi chrétienne avait acquis le statut de religion d’État, les choses ont brusquement empiré. La longévité de la haine antijuive en Europe doit en effet beaucoup au succès politique du christianisme pendant deux millénaires, précisément parce que ce monothéisme issu du judaïsme ne pouvait pardonner aux Juifs leur refus de reconnaître le Christ comme le Messie. Le fait que la chrétienté soit en définitive issue du judaïsme et ait dû se définir contre lui rendait d’autant plus inacceptable l’entêtement des Juifs à continuer à exister. Et pourtant, l’antipathie des chrétiens envers les Juifs était compliquée par le fait que les premiers avaient finalement choisi d’intégrer la Bible hébraïque à leurs propres Écritures saintes, reconnaissant ainsi que leur religion s’enracinait dans la foi juive : lorsque le théologien Marcion, au IIe siècle de notre ère, proposa d’exclure l’Ancien Testament du corpus chrétien, ses idées furent rejetées. La théologie chrétienne se trouvait donc dans un état d’ambivalence profonde à l’égard des Juifs, qui subsistaient comme un groupe toléré, bénéficiant d’un statut juridique variable selon les cas, et vivant – de leur propre point de vue – dans une sorte d’éternel état de précarité régi par l’attente interminable de leur Messie. Au fil des siècles, ils avaient fini par intérioriser cette précarité comme un trait essentiel de leur destin : le philosophe hébraïsant Simon Rawidowicz observait en 1948 que plusieurs générations successives de rabbins étaient toutes convaincues que les Juifs étaient sur le point de disparaître, chacune ignorant le fait que ses prédécesseurs avaient nourri exactement la même crainte : « Le monde a créé de nombreuses images d’Israël, mais Israël n’a créé qu’une seule image de lui-même : celle d’une entité constamment sur le point de cesser d’exister, de disparaître15. »
Ce sentiment persistant d’angoisse existentielle était renforcé par des expériences traumatisantes d’expulsion et de massacre inspirés par les nombreux stéréotypes négatifs qui s’étaient emparés de l’esprit des peuples chrétiens d’Europe. Ces préjugés avaient été entretenus par des siècles d’enseignement religieux dénonçant la perfidie et le goût du secret des Juifs, leur esprit de clan et leur fameux sentiment de supériorité sur les non-Juifs, sans parler des récits terrifiants concernant leur avidité de sang chrétien. C’est un peu plus tard qu’est apparue la légende de leur affinité pour l’argent et les richesses, croyance renforcée par le fait que, dans de nombreux pays, ils étaient contraints par la loi à se rabattre sur certaines professions telles que le prêt d’argent, la banque et le commerce. Tous ces stéréotypes ont fini par prendre racine dans le sol de la chrétienté, influençant fortement la pensée occidentale et prospérant jusqu’aux temps modernes à travers des théories du complot répandues dans le monde entier16.
Pourtant, ces préjugés remontant au Moyen Âge et au début de l’ère moderne se fondaient aussi sur des représentations très différentes de celles des époques plus récentes. Lorsque l’historien Amos Funkenstein, à titre d’exercice rhétorique, posa la question de savoir dans quelle mesure l’antisémitisme moderne était « enraciné dans la tradition chrétienne », sa réponse fut sans ambiguïté : « Quelle que soit la dynamique qui l’impulse, l’antisémitisme [moderne] semble être à des années-lumière des attitudes antijuives de matrice chrétienne. » Certes, tous les historiens sérieux ne font pas nécessairement une distinction très nette entre l’ancien et le nouveau, mais il existe un large consensus sur certaines des différences essentielles entre ces deux attitudes. Le sentiment antijuif traditionnel était généralement une question de croyance religieuse, et non de race ou d’ethnicité – l’obsession médiévale espagnole pour la pureté du sang (pureza de sangre) constituant de ce point de vue une exception. Et dans un monde stratifié, hiérarchisé et prédémocratique, les Juifs n’étaient qu’une des nombreuses catégories ou groupes sociaux dont la liberté était restreinte de quelque manière ; c’était notamment le cas de presque toutes les femmes, des autres minorités ethniques, des esclaves et de la classe sociale la plus nombreuse dans de nombreux pays européens, les serfs17.
L’histoire ne connaît pas de démarcations absolues : l’hostilité et les préjugés chrétiens des siècles précédents ont bien continué à alimenter l’antisémitisme jusqu’au XXe siècle et au-delà. Mais, avec les Lumières, on a vu se produire une transformation fondamentale dans plus d’un millénaire de relations judéo-chrétiennes. Entre la fin du XVIIIe siècle et le milieu du XIXe siècle, la transition vers le capitalisme, la diffusion de nouvelles technologies et la croissance des grandes villes ont entraîné des changements radicaux dans les conceptions de la religion, du temps et de l’histoire. L’alphabétisation massive et l’essor de la sphère publique ont permis aux idées de circuler et d’être discutées plus amplement et plus librement que jamais. La politique au sens moderne du terme est née, et l’émergence du citoyen et du sujet politique modernes a soulevé pour la première fois la question de l’émancipation juridique des Juifs18.
La création même d’un nouveau mot – antisémitisme – en Europe au cours du dernier quart du XIXe siècle suggère l’importance de ces développements historiques. Ce qui est plus frappant encore, c’est qu’on ne peut plus raconter de manière satisfaisante l’histoire des décennies qui ont suivi sans que le thème de l’antisémitisme n’y joue un rôle central. On ne saurait trop insister sur la nouveauté de cette évolution. Pendant la majeure partie des siècles précédents, on peut estimer que les Juifs n’avaient joué qu’un rôle assez marginal du point de vue de l’histoire mondiale. On pouvait sans doute les considérer comme une petite secte dotée d’une vénérable antiquité, plus ou moins négligée par le pouvoir – un peu comme les Parsis ou les Jaïns en Inde – et se distinguant principalement par son affinité ancestrale avec les deux monothéismes bien plus florissants – le christianisme et l’islam – lui ayant succédé
Grâce aux nazis, tout cela a changé : soudain, dans le monde entier, tout le monde parlait des Juifs. « Les Juifs sont devenus ce que les nazis ont toujours prétendu qu’ils étaient : le point focal de l’histoire », écrivait Max Horkheimer dans une lettre en 1942. À la même époque, l’historien Salo Baron signalait qu’« à rebours de tous les précédents historiques, [l’antisémitisme] transcende les frontières de tous les pays ou de tous les groupes de pays […] devenant un facteur prééminent dans les relations internationales ». En 1950, Hannah Arendt attirait l’attention – comme peu d’auteurs l’avaient fait avant elle ou l’ont fait depuis – sur « le fait scandaleux qu’un phénomène aussi mineur (et aussi marginal dans la politique mondiale) que la question juive et l’antisémitisme ait pu devenir le catalyseur d’abord du mouvement nazi, puis d’une guerre mondiale, et, finalement, de la mise en place d’usines de la mort ». Il y avait là, écrivait-elle, un « défi au sens commun »19.
Quelques chiffres viennent renforcer le point de vue d’Arendt. Au début du XXe siècle, plus de 80 % de la population juive du monde vivait en Europe. Cependant, les Juifs représentaient à peine 2 % de la population totale du Vieux Continent, qui comptait alors environ quatre cents millions d’habitants, et moins de 1 % de la population mondiale. Et pourtant, ce minuscule groupe religieux – ou plus exactement, l’ensemble d’attitudes hostiles et obsessionnelles le concernant – a joué un rôle d’une importance démesurée dans les décennies qui ont suivi. Lorsque les nazis ont pris le pouvoir en Allemagne en 1933, ils ont fait adopter officiellement des mesures antisémites extrêmes dans le pays le plus puissant du continent, avant de les appliquer dans la majeure partie de l’Europe à travers la conquête et l’occupation. Ce qui a commencé pour les Juifs d’Allemagne par des actes d’humiliation, d’agression et de discrimination systématiques, puis par leur expulsion physique, s’est transformé à partir de l’hiver 1941-1942 en une tentative sans précédent et encore sans comparaison aujourd’hui d’extermination biologique semi-industrialisée de toute la population juive européenne. Les nazis ont de fait réussi à en massacrer plus de la moitié avant que la défaite de l’Allemagne ne mette un terme à cette sinistre entreprise.
Une des conséquences de cette tragédie, c’est qu’au lendemain de la Shoah, les Juifs étaient passés à moins de 1 % de la population européenne et à peine 0,1 % de la population mondiale. Pour la première fois depuis des siècles, le centre de gravité de l’histoire juive était en dehors de l’Europe : les Juifs européens, qui constituaient les quatre cinquièmes de la communauté juive mondiale en 1900, n’en représentait plus qu’un tiers en 1950. En 2010, 80 % de la population juive mondiale vivait aux États-Unis et en Israël. Si, avant 1950, l’antisémitisme était essentiellement un problème européen, ce n’est plus le cas depuis lors20.
Évolutions de la population juive, 1900-2010 (en millions)21

	
	Total mondial
	Europe
	Amérique du Nord et Israël (post-1948)
	Europe en pourcentage du total mondial

	1900
	11,3
	9,0
	1,6
	80

	1950
	11,5
	3,5
	6,3
	31

	2010
	13,9
	1,4
	11,6
	10




Le sociologue africain-américain W. E. B. Du Bois avait déjà souligné en 1942 que l’antisémitisme avait des implications mondiales. Dans une recension de deux ouvrages sur la question, il observait que nombre d’auteurs de l’époque la réduisaient souvent au problème de l’intégration des Juifs à ce qu’il désignait de façon significative comme l’« Europe blanche » :
[D]ans ces deux ouvrages, le problème est conçu comme celui du refus, de la part de la culture aristocratique et dominante de l’époque, d’admettre la culture juive comme partenaire à part égale. Ils sont apparemment incapables d’adopter un tout autre point de vue, à savoir considérer les Juifs comme l’un des nombreux peuples qui – à l’instar des Chinois, des Japonais, des Indiens, des Noirs africains, des Noirs américains et des Amérindiens – forment la grande majorité des habitants de la terre et sont eux aussi exclus des rangs de l’aristocratie mondiale au pouvoir22…

Les ruptures démographiques provoquées par la guerre ont rendu ces propos de Du Bois à la fois plus prophétiques et plus difficiles à mettre en œuvre. D’un côté, il n’est plus question de considérer l’antisémitisme comme un problème exclusivement européen : on ne peut plus éluder la relation que le sociologue afro-américain établissait entre antisémitisme, race et empire. Mais, de l’autre, la grande coalition antiraciste à laquelle il aspirait – et qui a effectivement impliqué les Juifs dans les premières décennies de l’après-guerre – semble plus difficile que jamais à mettre en œuvre aujourd’hui. Alors que la gauche traditionnelle, qui partageait spontanément une telle vision, est aujourd’hui considérablement affaiblie, Israël est lui-même accusé de colonialisme, et les catégorisations raciales étatsuniennes opposent les Noirs aux Blancs, creusant entre eux un fossé presque infranchissable. On a du mal aujourd’hui à imaginer qu’il fut une époque où la principale organisation noire de défense des droits civiques, la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), avait à sa tête un président juif (il y en eut trois, en fait, entre 1930 et 1975) et où, en France, la vénérable Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme (Licra) éclairait le chemin de l’avenir plutôt que le vestige d’un passé désormais révolu. La lutte contre l’antisémitisme, qui unifiait hier, divise aujourd’hui, et cette évolution fait justement aussi partie de l’objet de ce livre.
On peut l’attribuer à de nombreux facteurs, comme nous allons le voir, mais le principal est que le contexte du débat contemporain sur l’antisémitisme a radicalement changé : la question historique de l’impuissance des Juifs au sein du système des États-nations européens a été remplacée par la question fort différente de la puissance d’un État-nation juif au Moyen-Orient. Ce changement s’est produit avec une rapidité déconcertante. Il est encore possible, en l’espace d’une vie, d’être né dans un monde où le centre de gravité de l’existence juive se trouvait en Europe – comme il l’avait été pendant des siècles –, d’être parvenu à maturité pendant la guerre froide, lorsque la communauté juive étatsunienne est devenue la plus importante du monde, et enfin d’avoir vu la population juive d’Israël dépasser celle des États-Unis. Car la Shoah n’a pas seulement été une tragédie sans précédent, elle a aussi marqué un tournant sur le plan démographique. Dans les années 1920, la plupart des Juifs subsistaient en tant que minorités vulnérables dans les États européens, les Juifs américains étaient de plus en plus victimes de discrimination et, en Palestine, une petite population juive tentait de s’établir sous la protection de la Société des Nations et avec la tolérance de l’Empire britannique. Les choses sont très différentes aujourd’hui : l’antisémitisme organisé en Europe doit se battre contre les fantômes du passé, les Juifs américains ont prospéré et Israël est devenu un État de taille non négligeable encerclé de nations hostiles mais possesseur de l’arme nucléaire, avec un revenu par habitant élevé, une importante minorité arabe et le bénéfice d’une relation privilégiée avec la première puissance militaire du monde. Le contexte d’interprétation de la notion d’antisémitisme a donc changé plus rapidement et plus profondément que la plupart des gens ne le pensent. Nous sommes bien loin du monde qui a inventé ce terme même.


2
L’émancipation et ses ennemis – 1880-1914
Par conséquent, le premier objectif politique de l’antisémite est d’effacer le péché originel de l’Europe du XIXe siècle : révoquer l’émancipation légale accordée aux Juifs. […] [Les idéologues antisémites] présupposent l’émancipation et s’y opposent, ce qui en fait un phénomène totalement nouveau dans l’histoire juive.
Amos FUNKINSTEIN, Perceptions of Jewish History1.

L’ère de l’émancipation a représenté une rupture radicale avec tout le passé du judaïsme.
Arthur HERTZBERG (dir.), The Zionist Idea.
A Historical Analysis and Reader2.


En tant que mouvement politique, l’antisémitisme est apparu à une époque où l’Europe était en pleine transformation historique. Pendant des siècles, elle avait été un continent d’empires, de duchés, de cités-États et de principautés gouvernés presque exclusivement sur la base de la règle de l’hérédité et conformément aux préceptes chrétiens. Mais dans le cadre d’un processus qui a commencé à la fin du XVIIIe siècle et s’est poursuivi jusqu’au milieu du XXe siècle, l’Europe s’est transformée en une communauté turbulente d’États-nations plus ou moins laïques et régis par diverses versions de la politique de masse allant de la dictature à la démocratie. Les vieilles habitudes de déférence et les anciens marqueurs de distinction avaient disparu, et la monarchie avait été radicalement redimensionnée – lorsqu’elle n’avait pas été tout simplement éliminée. Les pouvoirs des Églises établies étaient plus étroitement circonscrits. Les aristocraties terriennes avaient été dépossédées, ou bien contraintes de faire des compromis avec des couches socialement inférieures qui disposaient désormais de leur propre représentation politique. L’Ancien Régime, qui reposait sur une société essentiellement agraire et illettrée et un système séculaire de guildes et de corporations, avait cédé la place à une société en perpétuelle mutation, avec son cortège de grandes villes, de libres marchés, de moyens de communication rapides, d’alphabétisation massive et de circulation monétaire accélérée. Cette société était codifiée par le droit et les citoyens y remplaçaient les sujets. Pour la première fois, les partis politiques se dotaient de programmes idéologiques et s’affrontaient sur le champ de bataille de l’opinion publique. Aujourd’hui, tout cela semble tellement naturel qu’il est facile d’oublier à quel point cette évolution est récente et quelle rupture spectaculaire elle a marqué avec le passé, le tout s’étant d’ailleurs produit à travers un processus très conflictuel.
La conception moderne de la citoyenneté universelle a commencé à se forger à travers les révolutions américaine et française, mais le processus s’est poursuivi jusqu’au XXe siècle et, à certains égards, il est encore inachevé. Se déroulant sur plusieurs décennies, avec de nombreux revers et contestations, il englobe la lutte pour l’extension du suffrage aux femmes, aux pauvres et aux non-propriétaires, ainsi qu’aux membres des minorités religieuses. La lutte pour l’abolition de l’esclavage et du servage s’inscrit dans cette dynamique, et l’émancipation du travail servile a été une étape importante d’un parcours beaucoup plus long. Dans presque tous les pays européens, le suffrage universel masculin n’a pas été obtenu avant le début du XXe siècle, tandis que le vote des femmes n’a été garanti que plus tard encore. Et c’est dans le cadre de ce vaste combat qu’il faut comprendre la campagne menée à l’échelle du continent pour l’élimination des obstacles politiques et civiques auxquels étaient confrontés les Juifs d’Europe, à savoir la reconnaissance de leur statut de membres à part entière des nations dans lesquelles ils vivaient, ainsi que leur droit à servir dans l’armée, à acheter des terres, à faire de la politique, à résider dans le lieu de leur choix et à se déplacer partout sans restriction. Dans son récent et superbe ouvrage sur ce processus, l’historien David Sorkin observe que la Shoah et la création d’Israël ont toutes deux contribué à éclipser l’importance fondamentale de cette transition dans l’histoire juive moderne : « [La Shoah et la création d’Israël] furent des réactions à l’émancipation, voire des conséquences de cette dernière. Pour emprunter un terme philosophique, elles n’étaient que des épiphénomènes. L’événement fondamental était, et reste, l’émancipation3. »
L’importance de cette quête de liberté politique était bien comprise à l’époque. « Quelle est la grande tâche de notre temps ? s’interrogeait le poète juif allemand Heinrich Heine en 1828. C’est l’émancipation. Non pas seulement celle des Irlandais, des Grecs, des Juifs de Francfort, des Noirs des Indes occidentales et autres populations opprimées, mais bien l’émancipation du monde entier. » Le terme d’émancipation était lui-même nouveau, s’étant répandu en Europe principalement à la suite de la publicité faite autour du débat sur l’admission des catholiques au Parlement britannique4. À cette même époque, le processus d’ouverture progressive du monde jadis clos de la vie communautaire juive était déjà bien engagé. Dans les villes italiennes et allemandes, où les Juifs étaient contraints de vivre dans des ghettos surpeuplés et insalubres et s’étaient vu interdire d’exercer la plupart des métiers ou professions, le règne des Habsbourg apporta un certain assouplissement des anciennes restrictions lorsque l’empereur Joseph II, influencé par les idéaux du despotisme éclairé, publia en 1781 un édit de tolérance à l’égard des minorités religieuses de son empire catholique. Personnellement, et comme nombre de penseurs des Lumières, l’empereur n’aimait guère les Juifs, mais cette aversion lui importait moins que les principes rationalistes d’abolition des discriminations religieuses et de promotion de l’égalité juridique entre ses sujets. Afin de rendre « la population juive utile à l’État », il permit aux Juifs d’exercer certaines professions qui leur étaient jadis fermées, leur accorda de pouvoir entrer à l’université sous certaines conditions et les laissa prendre résidence dans des lieux qui leur étaient auparavant interdits. Ce type de mesures illustraient une voie spécifique vers l’émancipation, celle qui passait par les décrets d’un monarque autocratique et prenait la forme de privilèges qui pouvaient être accordés d’une main mais aussi retirés de l’autre.
La Révolution américaine et la Révolution française offraient un modèle très différent, où les bouleversements politiques conduisaient à un nouvel ordre constitutionnel fondé sur un modèle de citoyenneté universel et atténuant considérablement, voire abolissant, l’appartenance religieuse en tant que marqueur de privilège ou de désavantage. Les armées napoléoniennes répandirent ces nouvelles idées dans les villes et les provinces qu’elles occupaient, et les Juifs y obtinrent des libertés qu’ils n’avaient jamais connues auparavant. Plus de quarante ans après la mort de Napoléon, les milieux juifs célébraient encore avec gratitude sa mémoire en tant que « héros immortel » ayant « apporté sur les ailes de ses aigles victorieux » les Droits de l’Homme et du Citoyen aux Israélites d’Europe. L’État professait désormais une indifférente équanimité envers le judaïsme, ce qui constituait une évolution étonnante au sein de la culture politique de l’Europe chrétienne. Cette évolution était saluée avec joie par certains, mais semblait déroutante, voire affligeante pour d’autres, qu’ils soient juifs ou chrétiens. On avait là une rupture radicale avec un passé où la fonction publique, l’armée et la plupart des professions libérales et des métiers étaient restés l’apanage des chrétiens5.
Les innovations apportées par la conquête française ne survécurent pas longtemps à la défaite de Napoléon, mais il convient de noter que, lorsque le congrès de Vienne se réunit pour discuter de l’ordre post-napoléonien en Europe en 1815, c’est le conservateur Metternich qui plaida pour l’élimination des proscriptions légales discriminant les Juifs. Autrement dit, la cause de l’émancipation juive – à l’instar de son adversaire tardif et désespéré, l’antisémitisme – trouva des appuis aussi bien chez les révolutionnaires français que chez les partisans de la Restauration qui leur succédèrent. Elle devint un idéal prôné dans les salons et par les rationalistes adeptes des Lumières, une sorte de mouvement politique luttant pour obtenir les faveurs de l’opinion publique à travers la presse et capable de mener des campagnes et des contre-campagnes par-delà les frontières. De grands progrès allaient être accomplis au cours du demi-siècle suivant, mais ceux-ci allaient aussi susciter une opposition croissante.
Le mouvement d’émancipation se manifesta dans trois aires géographiques distinctes. Dans la première, qui comprenait les États-Unis, l’Angleterre, la France et l’Italie, la bataille pour l’égalité des Juifs fut assez vite couronnée de succès. Aux États-Unis, les droits des Juifs étaient déjà protégés par les garanties de la Constitution fédérale et la nette séparation de l’Église et de l’État, même si cette protection fut plus lente à obtenir dans les divers États fédérés, où des restrictions juridiques mineures survécurent jusqu’au XIXe siècle. En Angleterre, les projets de loi visant à supprimer toutes les discriminations légales à l’encontre des Juifs furent bloqués à plusieurs reprises, mais la force du sentiment libéral et une série de compromis et de réformes partielles éliminèrent progressivement la plupart des obstacles institutionnels à l’intégration vers la fin du règne de la reine Victoria, en 1901. En France, où un ministre de la Justice juif, Adolphe Crémieux, avait signé le décret abolissant l’esclavage dans les colonies et acté la suppression de la peine de mort pour les délits politiques en 1848, les Juifs obtinrent l’égalité devant la loi au milieu du XIXe siècle. Dans l’Italie devenue indépendante, on trouva bientôt des généraux et des ministres juifs. Entre 1907 et 1913, Rome fut gouvernée par un maire juif, Ernesto Nathan, qui présida au boom immobilier de la nouvelle capitale et jeta les bases de son système scolaire laïque et de son réseau de transports publics.
Si ces pays incarnaient les cas les plus avancés de libéralisme civique, ils n’accueillaient toutefois qu’une petite partie des Juifs européens à l’époque, entre 5 % et 10 % du total. La population juive d’Europe avait connu un rapide essor démographique, passant de moins d’un million d’individus en 1700 à deux millions en 1800 et environ cinq millions au milieu du XIXe siècle. Mais la croissance la plus rapide eut lieu dans une Russie totalement rétive à l’émancipation qui abritait plus des deux tiers de la population juive européenne, en comptant les provinces polonaises qu’elle avait conquises au début du XIXe siècle. Dans leur grande majorité, les Juifs y étaient considérés comme des « sujets étrangers » et confinés sur un territoire connu sous le nom de « Zone de résidence », où ils étaient exposés aux discriminations et à la brutalité du régime tsariste, sans perspective de changement ni moyens d’y parvenir. C’est entre ces deux espaces – Occident libéral et Russie –, au cœur de l’Europe centrale, que fut menée la lutte la plus acharnée pour l’intégration des Juifs à la vie politique, et donc en Allemagne et dans l’Empire austro-hongrois – où les arguments des Lumières en faveur de l’émancipation se heurtaient à l’essor du nationalisme ethnique – que les tensions furent les plus vives.
Karl Gutzkow, écrivain allemand favorable à l’émancipation des Juifs, la décrivait comme « une question si controversée qu’on peut difficilement la mentionner sans se retrouver immédiatement au cœur d’une polémique ». Dans de nombreux pays, une opposition véhémente existait. En Suède, le décret de 1838 abolissant la discrimination à l’encontre des Juifs dut être abrogé sous la pression de l’opinion indignée ; la Diète hongroise tenta de présenter un projet de loi sur l’émancipation avant d’y renoncer. Au début du XIXe siècle, en Italie, le royaume de Piémont-Sardaigne réintroduisit l’antique code vestimentaire réservé aux Juifs et la papauté réactiva les lois datant du XVIe siècle qui visaient à confiner les Juifs romains dans le ghetto6. Le Vatican et les réactionnaires n’étaient pas les seuls à s’opposer à la liberté des Juifs. À l’autre bout du spectre politique, l’anarchiste français Pierre-Joseph Proudhon exprimait dans ses carnets personnels sa haine virulente des Juifs, cet « ennemi du genre humain » et suggérait qu’il fallait « renvoyer cette race en Asie ou l’exterminer ». Les opinions meurtrières de Proudhon sont trop extrêmes pour qu’on les juge représentatives de ce que pensait toute la gauche révolutionnaire, mais de nombreux socialistes partageaient les lieux communs antisémites de l’époque. Karl Marx, dont les écrits charriaient eux aussi nombre de stéréotypes antijuifs, avait une position plus originale : il ne s’opposait pas à l’émancipation légale, mais soutenait plutôt qu’elle n’allait pas assez loin. Pour Marx, « le Juif » incarnait les défauts de la société bourgeoise et personnifiait l’aliénation ; il avait donc lui aussi besoin d’être révolutionné de fond en comble7.
Les soulèvements révolutionnaires de 1848 en France, en Italie du Nord et en Europe centrale illustrent à quel point la cause des Juifs était étroitement liée à celle des libéraux et des radicaux. Comme l’observait alors le philosophe allemand Bruno Bauer, le mot « émancipation » à l’instar des mots « liberté », « droits de l’homme » et « justice », faisait partie intégrante du nouveau lexique libéral de l’époque. Les Juifs eux-mêmes participaient activement et plus que jamais à cette effervescence politique ; les rabbins réformistes saluaient l’aube d’une ère nouvelle. « Loué soit Dieu, on ne parle plus ni de “juif” ni de “chrétien” », écrivait depuis Berlin un jeune savant morave nommé Moritz Steinschneider à sa fiancée en mars 18488. (On attribue à Steinschneider, bibliographe et orientaliste érudit, la création du terme « antisémite » plus d’une décennie après la révolution.) Mais certains épisodes de ces mois d’agitation montrent que tout le monde n’accueillait pas aussi favorablement la perspective de l’émancipation. La nouvelle de l’insurrection à Paris entraîna des émeutes antijuives en Alsace. Dans nombre de villes européennes, les agressions contre les Juifs se généralisèrent, souvent perpétrées par des gardes nationaux ou des policiers. Ces violences se justifiaient par toutes sortes de motifs explicites, depuis les antiques préjugés religieux jusqu’à la flambée des prix des denrées alimentaires (sujet de préoccupation coutumier à chaque printemps), dont on accusait les spéculateurs juifs, en passant par une opposition indignée aux velléités de certains Juifs d’exercer des professions ou d’habiter des quartiers dont ils étaient jadis exclus. Mais au principe de la plupart de ces réactions, il y avait un nouvel élément : l’opposition au nouvel ordre civique que l’émancipation des Juifs présageait9.
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