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Présentation

De 800 à 1100, les Vikings, venus du Nord, sèment la terreur dans de nombreuses villes européennes. Ils pillent, s’emparent des trésors des églises et des monastères, enlèvent des habitants qu’ils rançonnent ou vendent comme esclaves.

Mais on ignore souvent que ces marchands exceptionnels ont ouvert de nouvelles voies commerciales entre le Nord, Bagdad et Byzance. Ils se sont installés en Russie, dans les îles Britanniques, en Irlande, en Islande et au Groenland. Ils ont développé une poésie raffinée, vantant les prouesses des guerriers et les aventures des dieux. Les Vikings ne constituaient pourtant pas un peuple. Il n’était pas nécessaire qu’un sang scandinave coulât dans les veines du guerrier pour qu’il soit reconnu comme Viking.

L’auteur utilise les plus récentes découvertes archéologiques et les récits des ambassadeurs arabes pour raconter le quotidien des paysans comme des seigneurs de guerre – un monde où règnent magie et fantômes. Loin des barbares sanguinaires souvent décrits, les Vikings ont ainsi été des acteurs économiques de premier plan de la nouvelle Europe, avant de disparaître avec l’évangélisation de la Scandinavie et la création des royaumes de Norvège, de Suède et du Danemark.
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Préface

par Alban Gautier1

Les Vikings sont aujourd’hui très populaires, c’est le moins que l’on puisse dire. Depuis quelques décennies, le cinéma, la bande dessinée, ou encore le jeu vidéo se sont emparés de l’image du guerrier (et même de la guerrière) viking à destination d’un public en mal d’adrénaline : le sang coule, les dieux sont féroces et exigent des sacrifices, les chrétiens tremblent et leurs rois lâches et veules se cachent derrière leur trône plutôt que d’affronter ces valeureux combattants. Cette image hypervirile et pour le moins réductrice du Viking, à la fois héros nordique et fléau de Dieu, n’est pas entièrement nouvelle. Elle remonte en réalité, au moins en partie, aux sagas légendaires et aux récits pseudo-historiques des auteurs islandais du XIIIe siècle, qui se sont plu à raconter avec force détails les aventures de ceux qu’ils percevaient comme leurs ancêtres. Mais qu’en fut-il des Vikings historiques, ceux qui sillonnèrent les mers et les fleuves du nord-ouest de l’Ancien Monde entre le VIIIe et le XIe siècle ? C’est à cette question que le beau livre d’Anders Winroth cherche à répondre, et il faut féliciter les éditions La Découverte d’avoir permis au public francophone de le découvrir.

En effet, ce livre ne propose pas seulement à son lecteur des informations précises sur les Scandinaves du haut Moyen Âge et sur leur expansion en Europe et au-delà, mais il constitue à certains égards un véritable voyage à travers le monde des Vikings. Celui-ci se déroule au fil d’une dizaine de chapitres vivants et plaisants, construits comme un parcours : des grandes halles des chefs scandinaves aux demeures paysannes, des navires de guerre aux villes marchandes, des rois aux esclaves en passant par les femmes et les poètes, c’est toute une société qui est ainsi évoquée, à la fois dans son fonctionnement interne et dans ses interactions avec ses voisins. Le phénomène et la société vikings se révèlent alors dans toute leur beauté et leur complexité, sans qu’il soit nécessaire de recourir aux clichés. Fondé sur une solide érudition, le livre fourmille de détails concrets, d’anecdotes et de petits récits – qui ne sont d’ailleurs jamais rapportés gratuitement, mais qui viennent toujours illustrer un argument, répondre à une interrogation. De fait, l’auteur n’élude pas les questions les plus attendues : les Vikings étaient-ils aussi violents qu’on le dit ? Quels étaient leurs dieux ? Ont-ils découvert l’Amérique ? Mais il y répond de manière intelligente, attentif aux connaissances préalables du lecteur : sans jamais oublier de le ramener aux mythes et aux récits qui peuvent lui être familiers, il prend soin de s’en démarquer quand cela se révèle nécessaire, afin de lui présenter, à l’aide de sources d’époque, une tentative nuancée de reconstruire la réalité historique.

À l’aide de sources d’époque : la précision est importante, car c’est sans doute l’usage des sources qui caractérise le plus le livre d’Anders Winroth. À chaque page, l’auteur cite et commente les textes, montre les pierres runiques, décrit les découvertes archéologiques. Toutes les sources disponibles sont convoquées, et aucune n’a l’exclusive : c’est dans le croisement et le dialogue entre les textes et toutes les autres données que l’auteur construit son récit. Il invite ainsi son lecteur à explorer les annales écrites par des chroniqueurs francs, les récits des voyageurs arabes, le poème anglo-saxon Beowulf, les codes de lois promulgués par les souverains scandinaves, les monnaies d’argent qui ont circulé le long des routes commerciales du Nord, et bien sûr les résultats des nombreuses fouilles effectuées en Scandinavie et ailleurs – en particulier les magnifiques tombes à navires. Mais on sent que deux types de sources ont sa faveur, sans doute parce qu’il s’agit des seuls textes produits en abondance en Scandinavie même au temps des Vikings : d’une part, les inscriptions runiques, qui émaillent en particulier le paysage de la Suède centrale et de l’île de Gotland et, d’autre part, les strophes scaldiques, compositions poétiques extrêmement élaborées qui faisaient la réputation des poètes islandais. Anders Winroth ne craint pas, à l’occasion, de rentrer dans les détails, de décortiquer certains passages, et même d’initier son lecteur à la subtilité de la métrique norroise, en langue originale ; mais c’est toujours avec beaucoup de pédagogie et d’à-propos, et dans le but de souligner un argument à l’appui de sa démonstration. Ce livre, qui s’adresse à un large public désireux de découvrir l’univers des Vikings, fait donc le pari de l’intelligence de son lecteur, et ce pari est réussi.

Au temps des Vikings est aussi un livre où l’auteur s’engage, et défend certaines idées, parfois encore discutées et qui, en tout cas, ne dominent pas toujours dans les synthèses disponibles en français. Il serait trop long de toutes les énumérer, mais il me semble que deux d’entre elles ont une place importante dans ce livre, et rendent sa lecture précieuse aujourd’hui. La première, qui traverse l’ouvrage, pourrait être résumée de la manière suivante, même si ce n’est pas ainsi que l’auteur la formule : les Vikings n’étaient pas un peuple. Malgré de nombreux traits culturels communs, que ce livre restitue avec beaucoup de talent, l’univers des Vikings était marqué par une grande diversité tant culturelle que religieuse. La vie des communautés restait largement articulée au niveau local, celui du terroir où l’on érigeait des pierres runiques en l’honneur des parents défunts. « Au temps des Vikings », on pouvait rencontrer, en Scandinavie ainsi que dans les régions d’implantation scandinave, des paysannes, des marchands, des poètes, des rois, des esclaves, des guerriers, des évêques : certains d’entre eux furent des Vikings et voguèrent sur les mers, mais on ne peut comprendre ceux qui partirent sans étudier aussi ceux qui restèrent. Car être un Viking, c’était d’abord exercer une activité, participer d’un mode de vie, s’inscrire dans une pratique guerrière et maritime qui a marqué l’Europe du Nord pendant quelques siècles. Contrairement à ce que des conceptions raciales dépassées ont parfois mis en avant, il n’était d’ailleurs pas nécessaire pour cela qu’un sang scandinave coulât dans les veines du guerrier. On rappellera par exemple que Cnut le Grand, le roi danois qui bâtit un empire en mer du Nord entre 1015 et 1035, avait pour mère et pour grand-mère paternelle des princesses nées sur la rive sud de la mer Baltique : en d’autres termes, ce grand roi viking était aux trois quarts slave !

L’autre idée maîtresse de ce livre, qui cette fois-ci est explicitement répétée au fil des pages, est que tout commence et tout finit dans les grandes halles des chefs scandinaves. Les raisons pour lesquelles les Vikings ont, pendant trois siècles, parcouru les mers et les fleuves, pillé et rançonné, colonisé et conquis ont fait l’objet de bien des controverses. Anders Winroth ne les cherche pas dans des explications mécaniques comme le changement climatique ou la pression démographique, ni même dans la fragilité supposée des sociétés occidentales, et encore moins dans un prétendu « caractère guerrier » propre aux peuples du Nord. Au contraire, il nous ramène constamment à une explication de nature sociopolitique : afin d’affermir un pouvoir foncièrement instable, les chefs scandinaves du haut Moyen Âge recrutaient des bandes armées qu’il leur fallait récompenser par des présents prestigieux ; en échange, les guerriers fidèles à leur chef se battraient pour lui et, parfois, mourraient au combat. L’explication principale du phénomène viking se trouverait donc à la croisée d’une stratégie politique, d’une pratique sociale et d’une éthique guerrière, toutes fondées sur le principe du don et du contre-don. Ce n’est donc pas d’abord sur le champ de bataille ni sur leurs rapides navires qu’Anders Winroth cherche à saisir la réalité du temps des Vikings, mais bien dans la grande halle, où le chef abreuvait ses hommes et les éblouissait par sa richesse et l’extravagance des produits exotiques qu’il faisait parader devant eux, et que parfois il leur offrait : des noix venues de Gaule, du vin de Rhénanie, des épées franques, des soieries byzantines, des dirhams d’Asie centrale, mais aussi des divinités nouvelles comme ce dieu chrétien qui semblait assurer aux populations du Sud une si grande prospérité.

À nouveau, ce n’est qu’en comprenant ceux qui sont restés que l’on peut appréhender ceux qui sont partis : Scandinaves et Vikings, identiques et distincts à la fois, se répondent ainsi dans les pages qui suivent, où l’auteur entrelace sans cesse l’histoire des uns et celle des autres, comme les runes et les animaux fabuleux sur une stèle de l’Uppland suédois.





1. Professeur d’histoire médiévale, université de Caen Normandie.







Introduction

La fureur des hommes du Nord

Le chef de guerre prit enfin place sur son haut siège. Installés sur les bancs le long des murs de la grande maison-halle1 chauffée par un feu crépitant, les guerriers, impatients, buvaient de l’hydromel sans modération. Pendant des semaines cet automne-là, les servantes du chef avaient préparé ce mélange de miel et d’eau brassé dont elles avaient rempli des tonneaux en attendant de célébrer Yule, la vieille fête populaire scandinave du solstice d’hiver. Le chef qui venait de les rejoindre avait revêtu ses plus beaux atours ; il demanda pourquoi on avait servi à ses valeureux guerriers une boisson aussi modeste. Après tous les exploits qu’ils avaient accomplis dans le royaume franc, ne méritaient-ils pas d’être mieux traités ? N’avaient-ils pas, l’été précédent, rapporté de pleins tonneaux des meilleurs vins francs qui dormaient dans les riches caves d’un monastère et payé ce pillage de leur sang ?

Le bruit cessa dès qu’apparut un pichet parfaitement régulier qui n’avait rien à voir avec les grossiers pots en terre locaux qu’utilisaient habituellement la plupart des guerriers. Cette cruche luxueuse, incrustée de plusieurs lignes de feuilles d’étain séparées par des losanges, ne pouvait que contenir une boisson exotique. On servit d’abord le chef dans une coupe artistiquement ornée de délicats filets en verre bleu, puis celui qui occupait la place d’honneur. Les autres se contenteraient de boire dans des cornes ou de simples chopes, mais tout le monde aurait droit à du vin et non à de l’hydromel pour célébrer la bravoure et les succès vikings au cours des raids de l’été précédent. Certains des guerriers reconnurent les verres achetés par leur chef quand, sur le chemin du retour, ils avaient visité la ville de Hedeby et murmuraient que les verres bleus étincelants venaient d’un lointain royaume appelé Égypte ; ce que le chef avait alors dépensé, après d’âpres négociations, aurait permis d’acheter un beau et grand navire.

Certains n’avaient jamais goûté de vin ; ils étaient habitués à des boissons plus ordinaires. Celui qui acceptait de partager un tel luxe ne pouvait qu’être un grand chef de guerre ! Il en avait d’ailleurs toutes les apparences. Des léopards avaient été brodés sur son manteau orné de paillettes d’argent et doublé d’une resplendissante fourrure de renard. Il portait un bonnet en soie. Un coussin en duvet, orné de magnifiques broderies représentant une procession d’hommes, de chevaux et de chariots garnissait son siège, et il gardait à ses côtés une hache de cérémonie richement décorée d’un animal fantastique en fils d’argent. Un vrai chef ! Mais d’où pouvaient donc provenir toutes ces choses étonnantes ? La plupart des guerriers n’avaient jamais vu un tel luxe, approché des peaux de renard aussi soyeuses ni touché des tissus aussi somptueux.

Tous les membres de l’assemblée n’avaient pas accompagné ce chef de guerre l’été précédent ni profité de toutes les bonnes occasions qui s’étaient présentées dans le royaume franc ; beaucoup étaient des nouveaux venus. Pourtant, ils se vantaient déjà de la manière dont, l’été suivant, ils iraient en sa compagnie rougir leurs épées du sang des Francs et des Anglais, ou même, pourquoi pas, des Maures en Espagne. Et ils reviendraient incroyablement riches.

Certains n’avaient pas eu cette chance l’été précédent. Sur trois bateaux partis avec un autre chef de guerre, un seul était revenu, sans lui, tué, disait la rumeur, quand les Frisons s’étaient contre toute attente défendus. Personne ne savait précisément ce qui s’était passé et ceux qui étaient revenus n’avaient manifestement pas très envie de s’étendre sur le sujet.

C’était l’heure de manger, mais les dieux devaient d’abord être servis. Le chef trancha la gorge d’un agneau et laissa le sang couler sur le sol avant de verser du vin. Le chef brandit devant eux une petite feuille d’or qu’il tenait entre les doigts pour que chacun puisse l’admirer. Les plus proches purent entrapercevoir l’image en relief d’un couple enlacé. Puis il la suspendit à une poutre de soutènement. Ils ne connaissaient pas tous le sens de ce rituel, mais aucun des guerriers présents n’en doutait : il ne pouvait être que bénéfique. L’animal sacrifié fut emporté pour être rôti tandis que l’on apportait déjà de quoi se restaurer, de gros morceaux de viande rôtie, des chaudrons de poisson bouilli et des ris de veau. Mis en appétit et euphoriques, les guerriers firent honneur à tout ce qu’on leur offrait. On n’avait pas besoin d’apporter de quoi manger chez un tel chef de guerre !

Repu après ce magnifique repas, chacun cassait tranquillement des noisettes servies au dessert, pendant que le chef et les hommes qui l’entouraient se régalaient de fruits plus gros à la coque plus fine et donc plus faciles à briser. Étaient-ils meilleurs ? Rares étaient ceux qui avaient goûté ces fruits « gaulois2 », aussi appelés « noix ». Certains se souvenaient qu’on en avait placé une dans la splendide tombe du grand chef de guerre auquel leur hôte avait succédé.

Ces funérailles étaient restées dans toutes les mémoires : le mort avait été installé dans un immense et splendide bateau magnifiquement sculpté qui l’emporterait dans l’Au-delà. On ne pouvait qu’être impressionné qu’un fils ait décidé de sacrifier un si grand navire, même si des esprits malicieux laissaient entendre qu’il n’était plus bon pour le service et avait même chaviré à deux reprises, noyant le frère du chef de guerre. Le fils du vieux chef avait aussi sacrifié un grand nombre de chevaux sur le pont. Tous se souvenaient de la mer de sang qui avait inondé le navire avant qu’on ne le recouvre de terre pour former un tumulus d’où seul le mât perçait, tel un témoin.

Le scalde se tenait au milieu de la salle et les bruyants guerriers firent peu à peu silence pour l’écouter. Il se tourna vers le chef et déclama : « Écoute ma poésie, pourfendeur de l’obscur bleu, je sais raconter. » C’était un bon et même un très bon scalde ; on reconnaissait à son accent qu’il était islandais comme, ce que tout le monde savait, les meilleurs scaldes. Le poème sonnait de manière familière aux oreilles des guerriers, qui en appréciaient le rythme, les allitérations, les rimes, les répétitions, les assonances, mais avaient pourtant du mal à saisir le sens de chaque strophe. L’ordre des mots sortait trop de l’ordinaire, la succession des rimes était trop complexe, et les circonlocutions poétiques trop fantaisistes. « Obscur bleu »… de quoi s’agissait-il ? De cygnes sanglants ? De fleurs de géants ? Mais une chose était sûre : les vers célébraient le succès de l’aventure viking de l’été passé. Les guerriers reconnaissaient des mots précis : Francs, feu, or, chevaux, un corbeau. Soudain, un guerrier éclata de rire : « On a bien nourri les corbeaux dans le royaume franc ! », réalisant au moment même où il prononçait ces paroles que c’était bien la solution à l’une des énigmes du poème. On l’acclama et le poète resta un moment silencieux. Dans la poésie en vieux norrois, nourrir les corbeaux (également appelés poétiquement des cygnes sanglants) signifiait tuer son ennemi, donner à manger aux charognards. Pour les guerriers enivrés, ce type de phrase était néanmoins difficile à comprendre, car non seulement les Islandais excellaient dans des expressions fantaisistes, mais ils changeaient aussi l’ordre habituel des mots et employaient des formules rares. Le début avait été aisé à comprendre, car le scalde avait commencé, ce qui était de bonne stratégie, à user de formules plus faciles. Il ne pouvait pas non plus y avoir de doute sur sa conclusion, car ses gestes et le ton de sa voix montraient que cette grandiose péroraison faisait de toute évidence l’éloge du chef.

Ce dernier enleva de son bras un anneau d’or pour l’offrir au scalde, puis il distribua aux bouillants guerriers des bracelets en or et en argent, des épées aux pommeaux richement décorés, des vêtements, des casques, des cottes de mailles et des boucliers. Même ceux qui venaient seulement de le rejoindre reçurent des preuves de sa nouvelle amitié, essentiellement des armes, selon leur statut et ce que l’on attendait d’eux comme guerriers.

À la fin de la journée, tout le monde était heureux. On avait mangé et bu à satiété et même au-delà, écouté et à moitié compris ce qui était sans aucun doute de la grande poésie et l’on pouvait porter avec fierté les nouveaux bracelets ou les épées prouvant que l’on comptait parmi les amis appréciés de ce grand chef de guerre. Pendant l’hiver, la plupart des hommes passeraient des mois à construire un nouveau bateau encore plus formidable pour la nouvelle saison de raids estivaux. Des femmes esclaves et des servantes allaient tisser et coudre une grande voile en laine, y consacrant des milliers et des milliers d’heures de travail, mais cela en valait la peine. Non seulement le nouveau bateau serait plus rapide, mais son allure imposante aiderait à répandre toujours plus loin la réputation de leur chef, incitant toujours plus de guerriers à se porter volontaires comme rameurs.

Ce chef pouvait sans problème dépenser tout ce qu’il voulait grâce à l’or et l’argent entassés l’été précédent ; une partie avait tout simplement été volée dans des monastères, des églises et des maisons ; une autre venait du tribut payé par des Européens désespérés en échange de la promesse qu’ils ne seraient pas attaqués ; une autre, enfin, provenait de la vente des hommes et des femmes capturés comme esclaves. La vie souriait à ce chef qui menait un groupe de guerriers totalement dévoués. Tous étaient très excités à l’idée de repartir, de combattre loyalement pour lui, jusqu’à la mort s’il le fallait. Tous étaient prêts à repartir pour de nouveaux raids en Europe dès le retour du printemps.

 

Tout commençait avec les grandes fêtes données dans les maisons-halles des chefs de guerre du Nord. C’est durant les beuveries et les banquets, à travers l’échange de dons, que se forgeaient les liens de loyauté et d’amitié. Et c’est dans ces mêmes maisons-halles que tout se terminait avec la répartition du butin qui préparait un nouveau cycle de violences l’année suivante. Les guerriers aimaient leur chef qui leur offrait généreusement à boire et à manger, de quoi se distraire, des bijoux, des armes. En retour, ils étaient heureux de lui prêter allégeance et d’accomplir des prouesses militaires. Même si l’humiliation des puissants royaumes européens, la mise à sac des riches trésors des monastères et les grandes batailles opposant Vikings et Européens sont parmi les événements les plus spectaculaires et les mieux connus du temps des Vikings, une grande partie de l’histoire de cette époque s’est jouée dans les grandes maisons-halles du Nord. Elles constituaient en Scandinavie les centres géographiques du pouvoir médiéval. Chacune était le lieu où un chef de guerre s’illustrait, gagnait en réputation et montrait son sens de l’honneur ; c’était le centre de son monde, le lieu de son pouvoir.

Hrothgar, le vieux roi des Danois, habitait un palais splendide, au moins dans l’imagination du poète du temps des Vikings, l’auteur de Beowulf. Dans ce poème, les guerriers suédois du héros éponyme Beowulf sont très fortement impressionnés quand ils lui rendent une visite amicale dans sa magnifique maison-halle, Heorot (le Palais-du-Cerf), connue de tous. C’est bien avec l’intention de défendre sa réputation, de la faire passer à la postérité, que le roi Hrothgar avait décidé sa construction. Le poète insiste sur la grandeur et la magnificence de Heorot : il était, à juste titre, un sujet de fierté pour Hrothgar et constituait le centre de son pouvoir. C’était exactement l’objectif poursuivi quand on construisait une maison-halle, un bâtiment qui devait impressionner, un lieu connu où les guerriers viendraient partager l’hospitalité et profiter de la générosité de leur chef3.

Ce type de maison-halle a été construit dans tout le nord de l’Europe, où les archéologues en ont fouillé plusieurs dizaines, ce qui donne une idée du nombre de seigneurs de guerre qui se battaient pour le pouvoir au début du Moyen Âge en Scandinavie. Chaque chef de guerre chérissait sa maison-halle qu’il avait construite la plus grande et la plus haute possible et décorée, si ce n’est avec de l’or comme dans le Heorot imaginé dans le poème, du moins avec des pièces de bois sculpté et peint, des armes et autres ornements.

Les maisons-halles des chefs scandinaves sont les plus grands bâtiments du Nord de l’Europe au Moyen Âge. Avec 48,5 mètres de long et 11,5 mètres de large, la maison-halle de Lejre, sur l’île danoise de Seeland, est la plus grande de toutes, ce qui devait faire la fierté du chef qui la possédait. Rien n’en a subsisté, à l’exception des traces de ses fondations. Cela permet néanmoins d’en connaître les dimensions et de savoir qu’elle était bien construite : de solides poteaux de bois supportaient le toit et les murs d’une quinzaine de centimètres d’épaisseur étaient faits de madriers provenant de forêts anciennes. Une maison-halle devait être haute et impressionner. Selon les archéologues, le toit de la maison-halle de Lejre culminait à au moins 10 mètres de haut. Il était supporté par deux rangées de poteaux intérieurs et d’autres dans les murs, soutenus par vingt-deux madriers tous les 1,5 mètre. Au milieu du bâtiment, on avait omis deux poteaux de toit sur chaque rangée, pour créer un espace d’environ 9,5 mètres carrés comportant une fosse à feu sur l’un des côtés4.

Cet espace ouvert était le cœur du pouvoir politique du chef de Lejre. Son trône, ou haut siège, en bois sculpté et probablement peint, richement décoré, y était installé. On doit aux artisans scandinaves de l’époque de splendides sculptures sur bois. On a trouvé dans un tumulus funéraire à Oseberg, en Norvège, des meubles sculptés de ravissants dragons aux grands yeux stylisés ; les animaux ont les pattes entrelacées, formant un motif croisé extrêmement riche. Autour du chef, jouissant de son hospitalité, les guerriers pouvaient s’asseoir sur ce que le poète de Beowulf appelle des « bancs à hydromel », où l’on buvait certainement beaucoup d’hydromel mais aussi des boissons plus sophistiquées, où l’on mangeait et se distrayait. C’est là que les groupes de Vikings formaient des communautés de guerriers sous la direction d’un chef de guerre. Des liens de loyauté, de camaraderie, d’amitié, de fraternité et de sang s’établissaient entre eux, et c’est là que l’on jurait fidélité. Dans la maison-halle où l’on buvait l’hydromel, une foule de guerriers scandinaves se réunissait, buvait et festoyait et plus généralement prenait du bon temps. La générosité et la richesse de leur chef de guerre les impressionnaient profondément. Comme c’est souvent le cas, les beuveries renouvelaient leur sens de la solidarité et de la loyauté envers leur chef.

La maison-halle d’un chef viking est un bon point de départ pour explorer l’histoire du temps des Vikings, tout comme c’était le point de départ des raids vikings en Europe. Ici, tous les fils de cette histoire se rejoignent – politique, prouesses militaires, commerce, agriculture, exploration, religion, art, littérature et bien d’autres choses encore – et nous les suivrons depuis cette halle jusque dans le monde des débuts du Moyen Âge, ce qui nous entraînera parfois très loin, dans des lieux exotiques comme le Khwarezm en Asie centrale ou Terre-Neuve en Amérique, Séville dans le sud-ouest de l’Espagne, et sur les rives de la mer Blanche, dans le nord-ouest de la Russie. Les Vikings, même s’ils n’étaient pour les Européens que des démons venus du bout du monde, accomplissant les pires prophéties de la Bible, étaient en fait totalement partie prenante des premiers temps de la société médiévale européenne.

 

Nous restons fascinés par les Vikings et le récit de leurs exploits. Nous nous les représentons comme de féroces barbares coiffés de casques à cornes, brandissant des épées étincelantes et des haches tranchantes, en train de fondre sur Lindisfarne, Hambourg, Paris, Séville, Nantes – presque partout – pour piller, razzier, violer et assouvir leur soif de destruction, renversant les royaumes et semant la désolation dans toute l’Europe ; les Vikings frappent notre imagination. Nous nous les représentons tuant et mutilant, quels que soient l’âge, le genre ou le statut de leurs victimes. Nous imaginons des héros hypervirils, capables d’un déchaînement de violence et de passions égoïstes, pratiquant de mystérieux cultes païens exigeant de sanglants sacrifices accompagnés d’affreuses tortures. De même que notre société continue à entretenir une relation trouble et complexe avec la violence, nous restons à la fois fascinés et horrifiés par les Vikings. Alors que nous pouvons ressentir de l’empathie et de la tristesse pour leurs victimes innocentes et être révoltés par tous les massacres insensés, nous ne pouvons nous empêcher d’admirer la force, le courage et la virilité vikings.

Mais les Vikings ont aussi une image clairement positive : on aime se les représenter comme de jeunes aventuriers, courageux et passionnants, passant leur vie à voyager et explorer. On pense aux Vikings comme à des découvreurs accomplis, ignorant la peur, qui ont traversé l’Atlantique cinq siècles avant Colomb. Vers l’est, ils ont remonté les fleuves de Russie et découvert les routes menant à l’Asie centrale, au califat arabe et jusqu’en Chine par les routes de la soie. Ces nouvelles routes commerciales ont également fait la fortune de ces marchands et commerçants.

Malgré leur propension à la violence, la réputation des Vikings reste largement positive et leur image est utilisée de manière toujours plus inventive comme métaphore ou pour des opérations de marketing. Des marques se réclament des Vikings pour faire la promotion du hareng, du lutefisk5, de croisières fluviales, de jeux informatiques, de meubles de cuisine, d’outils électriques… jusqu’à une équipe de football américain dans le Minnesota. Un standard de communication très utilisé a emprunté son nom à un célèbre roi viking et de nombreux groupes musicaux – en particulier de heavy metal, semble-t-il – ont pris des noms dérivés de la culture et de la tradition nordiques. Des films, des séries et des documentaires sur les Vikings ont bénéficié de gigantesques audiences, tandis que les cours qui leur sont consacrés passionnent de très nombreux étudiants. Les Vikings évoquent un mélange séduisant de masculinité, de force, de sens de l’aventure et de vigueur nordique.

Mais que sait-on au juste des vrais Vikings ? Sait-on vraiment qui ils étaient, ce qu’ils faisaient et ce qu’ils représentaient ? L’imaginaire contemporain privilégie certains traits des Vikings, et notre connaissance est biaisée, exagérée ou traduit tout simplement notre incompréhension. Pour commencer, les emblématiques casques ornés de cornes n’ont jamais existé, ou tout au moins pas avant la première de L’Anneau du Nibelung de Wagner en 18766. On recycle toujours les mêmes mythes, mais certaines des histoires les plus passionnantes sur les Vikings ne sont que rarement, voire jamais racontées.

Les Vikings étaient violents et même féroces. Ils partaient à la chasse aux esclaves, tuaient, massacraient et ont pillé bien des régions d’Europe, y compris la Scandinavie ; il serait donc absurde de nier leur caractère sanguinaire. Il nous faut néanmoins comprendre le contexte et les raisons de ce qu’ils faisaient. Ce n’étaient pas des machines à tuer sans âme. Les premiers temps du Moyen Âge sont une époque globalement violente, en particulier dans les sociétés sans État. La violence jouait un rôle essentiel dans l’économie politique de ce temps-là, y compris chez des dirigeants considérés comme civilisés : l’empereur Charlemagne et les premiers rois anglais ont fait usage de la même violence que les Vikings, et parfois à plus grande échelle7.

Malgré toute la violence et la guerre, le temps des Vikings fut aussi une période de réussites culturelles, religieuses et politiques. Si les contacts répétés des Scandinaves avec l’Europe ont été vécus par leurs victimes comme le déchaînement de la « furie des hommes du Nord », on leur doit aussi, en retour, les multiples influences culturelles et politiques européennes sur la Scandinavie. Les peuples du nord de l’Europe se montrèrent créatifs. La littérature s’est épanouie, en particulier une poésie d’une complexité rarement égalée. À cette époque, les Scandinaves ont connu un formidable développement des arts décoratifs, le plus souvent grâce à des artistes et à des artisans vivant dans des villes prospères ou à la cour de chefs ambitieux. Des Scandinaves se sont alors convertis à une nouvelle religion en plein essor, le christianisme, pendant que d’autres s’efforçaient de faire revivre la vieille religion païenne. La mer du Nord et la Baltique ont connu une activité commerciale sans précédent, favorisée par les nouvelles structures économiques du continent eurasien apparues avec l’essor du califat arabe. Ce commerce et ces échanges, largement redevables aux Scandinaves et aux autres Européens du Nord, ont apporté non seulement une richesse inestimable aux régions de la Baltique, notamment d’énormes quantités de pièces de monnaie arabes en argent provenant des riches mines d’Afghanistan, mais aussi toutes sortes de marchandises exotiques. Les chefs de guerre faisaient sensation en buvant du vin du Rhin dans des verres égyptiens, en rapportant le meilleur acier d’Asie centrale et d’Inde pour fabriquer leurs épées, en s’habillant de soies chinoises, en portant des pierres précieuses indiennes et en offrant à leurs amis une partie de ces richesses. Les raids vikings étaient une autre source de richesse, amenant au Nord non seulement des pièces de monnaie occidentales – on a trouvé plus de pennies anglo-saxons en Scandinavie que dans les îles Britanniques elles-mêmes –, mais aussi toutes sortes de biens précieux, y compris des bijoux, de la soie, des trésors d’or et d’argent soustraits des coffres des églises d’Europe occidentale.

Les richesses accumulées par les Scandinaves ont été intelligemment investies dans l’économie politique de la région ; les chefs de guerre les offraient pour entretenir l’amitié et la loyauté de ceux qui, en recevant des dons, leur étaient redevables. De même, des alliances matrimoniales, des fraternités de sang et des parrainages permettaient de créer ou de renforcer des liens d’allégeance moralement contraignants entre les guerriers et leur chef. Chaque chef de guerre devait réunir une armée privée aussi efficace et puissante que possible. C’était à celui qui serait le plus impressionnant, le plus généreux, le plus éloquent, le mieux entouré et surtout à celui qui offrirait les plus beaux présents. Une telle concurrence a provoqué des guerres violentes entre chefs rivaux, dans un kaléidoscope mouvant dessinant une constellation de rapports politiques instables. Certains chefs passaient au second plan, d’autres devaient partir au loin pour satisfaire leurs ambitions, tandis que d’autres encore occupaient le devant de la scène, accumulant de plus en plus de pouvoir, jusqu’à ce que de ce désordre surgissent, autour de l’an 1000, les trois royaumes médiévaux de Scandinavie.

Certains Scandinaves partirent pour la Russie, la France, l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande, emportant avec eux, outre leurs ambitions, leur langue et leurs coutumes. Ils transformèrent ainsi les lieux où ils s’installèrent. D’autres allèrent en Irlande, au Groenland et, ne serait-ce que pour une courte période, à Terre-Neuve, faisant franchir l’Atlantique Nord à la culture norroise. La migration transatlantique, le commerce au long cours et les raids vikings eux-mêmes n’auraient pas été possibles sans les bateaux robustes, rapides et si performants que les Scandinaves avaient appris à construire et à équiper de voiles efficaces juste avant l’époque des Vikings. Les Norrois étaient bien conscients de l’importance de leurs navires et ils ont créé autour d’eux toute une culture et une mythologie.

Ce livre examine les principales facettes de ce qu’ont accompli les Scandinaves et les Vikings de la fin du VIIIe au XIe siècle. Alors que les Européens ordinaires ne connaissaient que peu de choses sur leurs voisins du Nord, ils commencèrent à en apprendre davantage. Ils les ont rapidement beaucoup craints, car les Scandinaves ont découvert qu’il était facile d’accumuler des richesses en multipliant les raids le long des côtes et des fleuves sur tout le continent. Grâce à leurs navires, les Vikings disposaient d’un sérieux avantage : ils pouvaient prendre leurs victimes par surprise, car ces derniers n’avaient aucun moyen de prévoir leurs attaques. Les peuples d’Europe n’ignoraient pas la violence aveugle dans une époque très violente, mais quand l’ennemi arrivait par voie de terre, la rumeur de son approche se répandait à toute vitesse. Les Vikings avaient aussi une propension à attaquer les monastères et les églises qui constituaient des cibles faciles, sans défense, le plus souvent épargnées par les armées chrétiennes. Comme les moines et les clercs avaient le quasi-monopole de l’écrit pendant le haut Moyen Âge, les chroniques et les autres textes qui nous sont parvenus défendent leur point de vue, particulièrement hostile à ceux qui les attaquaient, ce que l’on comprend aisément. Les Vikings y ont gagné une réputation détestable, celle d’un « peuple infâme » et d’une « race corrompue8 ». Je considère au contraire que, une fois replacée dans son contexte historique, leur violence n’était pas pire que celle des autres dans cette époque difficile, et que des héros comme Charlemagne (mort en 814) ont tué et ravagé à bien plus grande échelle que les pillards venus du Nord.

À l’époque des Vikings, la Scandinavie suivait un chemin différent de celui du reste de l’Europe. L’art, la littérature et la religion y ont connu un développement original ; on doit aux Scandinaves l’ouverture de routes commerciales qui n’existaient pas avant eux ou tout au moins pas à la même échelle. Ils furent nombreux à migrer pour s’installer dans des lieux aussi différents que le Groenland, la Russie intérieure, l’est de l’Angleterre et le nord de la France. Par-dessus tout, cette période a été dynamique et inventive, et la Scandinavie était en plein essor. Des multitudes d’hommes et de femmes du Nord ont saisi avec enthousiasme les occasions qui se présentaient à eux grâce à l’invention du « long navire9 ». Les royaumes européens ont par ailleurs connu de grandes périodes de confusion et de faiblesse, comme pendant la guerre civile franque de 840-843 ou lors de la révolte d’Edmond, le fils du roi d’Angleterre, en 1015, qui ont donné aux Scandinaves l’occasion de s’enrichir. En tirant parti de ces situations, les Scandinaves ont stimulé les changements politiques et sociaux qui leur ont permis, sur le long terme, de jouer un rôle de premier plan dans l’histoire européenne, au prix d’une partie de ce qui faisait la spécificité de leur culture.

Dans Au temps des Vikings, je m’appuie sur un ensemble de sources écrites, matérielles datant de leur époque, mais aussi sur les nombreux travaux d’histoire, d’archéologie, de littérature, et d’autres disciplines voisines, pour saisir, à partir d’une large perspective contextuelle, ce qu’il y avait d’innovant et de stimulant dans cette période difficile sans dissimuler son héritage de destruction. Ce livre est ancré dans les histoires concrètes et vivantes des femmes et des hommes qui ont aidé à modeler une période de l’histoire à la fois unique et passionnante, le temps des Vikings.

Dans les sources de l’époque, on trouve rarement le mot « Viking », mais aujourd’hui c’est une étiquette aussi répandue que mal définie. Le sens original du mot n’est pas clair et son étymologie a suscité de nombreuses hypothèses10. Dans ce livre, comme dans les textes médiévaux, je réserve le terme aux hommes du Nord qui, pendant le haut Moyen Âge, ont multiplié les raids, les pillages, se sont battus en Europe. Sinon, je ferai référence aux Scandinaves, les habitants de la Scandinavie. Ils parlaient le vieux norrois, c’est pourquoi j’emploierai parfois le terme de « Norrois ».
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Violence par temps violents

Ils débarquèrent tous ensemble, franchirent les murailles à l’aide d’échelles et se répandirent à travers la ville. À coups d’épée, ils enfoncèrent et brisèrent portes et volets ; ils pillèrent et mirent à sac, ravageant comme bon leur semblait ; il n’y avait personne pour défendre la ville de Nantes où la foule se pressait en ce 24 juin 843, jour de la Saint-Jean. De toutes les campagnes avoisinantes et même de villes plus éloignées, on était venu en masse célébrer cette fête. Les moines du monastère d’Indre, situé à près de 9 kilomètres de la ville, furent les premiers à voir s’approcher les Vikings. Ils prirent leurs trésors avec eux et fuirent en remontant la Loire pour chercher protection derrière les murs de la ville. En vain ; ils n’étaient pas plus en sécurité à Nantes. Les moines, le clergé et les laïques se réfugièrent en toute hâte dans le bâtiment le plus solide de la cité, la vieille cathédrale dédiée aux apôtres Pierre et Paul, où l’évêque Gohard, « homme d’une vie pure et d’une piété admirable », tentait, tant bien que mal, de ramener l’ordre au milieu du chaos. Dans l’attente, au comble de l’angoisse, on barricada les portes. Il ne restait plus qu’à implorer Dieu de les délivrer et de les sauver. La foule reprenait en chœur les prières et les invocations liturgiques de l’évêque Gohard. Mais ce ne fut pas d’un grand secours.

Les Vikings enfoncèrent les portes et brisèrent les vitraux. Ils se précipitèrent sauvagement dans le bâtiment sacré, frappant tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin. Ils attaquèrent la foule, tuant cruellement tous les prêtres et les laïques, à l’exception de ceux qu’ils firent prisonniers et emmenèrent sur leurs bateaux. D’après la légende, l’évêque Gohard célébrait l’office devant l’autel quand il fut frappé ; il prononçait le Sursum corda, « Élevons notre cœur [vers Dieu] » qui ouvre la liturgie eucharistique. Son comportement exemplaire face au danger lui valut le statut de saint et martyr de l’Église catholique.

Les Vikings tuèrent des moines à l’intérieur comme à l’extérieur de la cathédrale, mais la plupart furent mis à mort sur l’autel, tels des animaux de sacrifice. C’est du moins ce qu’a rapporté un moine d’Indre témoin du massacre auquel il avait survécu. Écrivant ses mémoires des années plus tard, le souvenir des événements le submerge de désespoir :

Ah ! Qui pourra jamais raconter les douleurs de cette journée ? Qui pourra, en les racontant, ne pas verser des torrents de larmes, quand on a vu les enfants, suspendus au cou de leurs mères égorgées, n’avoir que du sang à sucer au lieu de lait ; quand on a vu le pavé du temple souillé du sang des saints que le fer ennemi répandait à flots ; les autels dégoulinants du sang innocent !



Les Vikings razzièrent d’immenses quantités d’or et d’argent, y compris la vaisselle sacrée de la cathédrale ; ils emportèrent leur butin dans leur camp sur l’île de Noirmoutier, au sud de l’estuaire de la Loire. Certains des nombreux prisonniers furent plus tard relâchés en échange d’une rançon payée par « ceux qui avaient survécu au massacre ». Quelques jours plus tard, le 29 juin, les Vikings attaquèrent le monastère d’Indre, qu’ils dévastèrent et incendièrent si complètement qu’il ne fut jamais reconstruit.

On doit à un témoin le récit du massacre de Nantes, la grande cité située à la frontière entre la province bretonne indépendante et l’Empire carolingien. Un document exceptionnel par la richesse de ses détails. L’auteur, un homme cultivé, écrit dans un latin enrichi de mots inhabituels et d’expressions rhétoriques choisies. Comme on le verra, la plupart des autres sources n’emploient que des termes généraux et vagues. Aussi, grâce à ce témoin, peut-on répondre à de nombreuses questions à propos du raid sur Nantes, alors qu’il est impossible de le faire au sujet des autres1.

Combien étaient les Vikings qui ont attaqué Nantes en juin 843 ? On ne sait pas exactement. Le témoin évoque seulement les « nombreux » bateaux – il n’a certainement pas eu le loisir de les compter – mais on peut lire dans une chronique plus tardive que soixante-sept navires vikings ont accosté et remonté la Loire en ce terrible jour d’été. Cependant, dans une source médiévale, un nombre aussi précis doit davantage être pris comme une suggestion ou un symbole que comme un fait établi. Quoi qu’il en soit, de toute évidence, plusieurs centaines de guerriers ont attaqué Nantes.

Le témoin explique, en peu de mots, que les Vikings savaient tirer profit des occasions quand elles se présentaient. Ils ont lancé l’attaque un mois après que l’armée franque du comte Renaud de Nantes eut été écrasée par les Bretons, alors sous la direction du roi Erispoë, le 24 mai. La défense et l’administration de cette région avaient été officiellement confiées au comte par le roi carolingien. Renaud, comte de Nantes depuis 841, avait été tué au cours de la bataille. Le témoin souligne qu’aucun chef militaire n’était là pour organiser la défense de la ville et que les troupes locales avaient été décimées. Il est évident que les Vikings le savaient et qu’ils ont agi en fonction des informations qu’ils détenaient. Comment les avaient-ils obtenues ? Selon notre témoin, le perfide scélérat Lambert, fils d’un précédent comte de Nantes – envers lequel l’auteur ne cache pas son ressentiment, sans en donner les raisons –, aurait guidé les Vikings à travers le dangereux labyrinthe de bancs de sable, de marais et d’îles de l’estuaire de la Loire.

En réalité, les Vikings n’avaient pas besoin d’un aristocrate franc pour savoir que le comte de Nantes était mort, que la plus grande partie de son armée avait été détruite et que la ville restait sans défense. Au moment même où des Scandinaves attaquaient et razziaient des villes comme Nantes, d’autres faisaient du commerce et entretenaient de bonnes relations dans l’Empire franc et partout ailleurs en Europe. De fait, ce sont souvent les mêmes qui pillaient et qui commerçaient, au gré des circonstances. Ils avaient rapidement vent des événements importants.

Les Vikings calculaient aussi le bon moment pour passer à l’attaque. Ils attendirent ainsi un mois après la défaite de Renaud. Ce n’était pas seulement pour rassembler les troupes dont ils avaient besoin, car Nantes était une grosse ville ; les Vikings des débuts du IXe siècle se déplaçaient en petits groupes d’un ou de quelques bateaux et, quand une bonne occasion se présentait comme attaquer une ville privée de défense, ils se rassemblaient pour garantir la réussite d’une entreprise de cette ampleur. Il est évident qu’ils avaient décidé de passer à l’attaque le jour d’une grande fête chrétienne, la Saint-Jean en l’occurrence, sachant qu’une foule immense venue dans ses plus beaux vêtements se réunirait dans les principales églises. Le butin d’or et d’argent serait d’autant plus conséquent et les prisonniers pourraient être échangés contre rançon ou vendus comme esclaves. Un butin important se trouvait ainsi concentré sur un faible espace.

Le témoin de l’attaque de Nantes donne l’impression que les Vikings sont passés à l’assaut de manière soudaine, en bénéficiant d’un effet de surprise. Tout allait bien et, tout à coup, des Vikings en armes étaient apparus de toutes parts. Les bons bourgeois de Nantes n’ignoraient rien de la guerre ; la Bretagne, alors duché indépendant, était proche et les escarmouches sur la frontière, fréquentes. Pire encore, au cours des trois années précédentes, tout l’Empire franc s’était déchiré en une sanglante guerre civile fratricide entre les trois fils survivants de l’empereur Louis le Pieux (mort en 840) pour se partager l’empire. Un raid se caractérisait par sa rapidité d’action ; les Vikings surgissaient de nulle part, même si on sait qu’ils arrivaient par la mer grâce à leurs navires rapides. Les armées carolingiennes de la guerre civile comme les armées bretonnes avançaient lentement sur terre, multipliant les signaux, ce qui laissait aux civils le temps de se cacher avec leurs biens. Les Vikings, eux, surgissaient. Les contemporains ont bien relevé cette particularité de leur tactique. En 837, le chroniqueur Prudence de Troyes note, par exemple, que les « hommes du Nord de ce temps-là tombèrent sur la Frise par une attaque surprise dont ils avaient l’habitude2 ». Le mot-clé est ici « habitude » ; Prudence savait que les Vikings privilégiaient les incursions par surprise.

Le témoignage de première main sur Nantes, confirmé par d’autres sources, laisse entrevoir les spécificités de la tactique des Vikings : ils privilégiaient les attaques inattendues, sans que rien ne les trahisse, quand ils savaient qu’aucune force militaire organisée susceptible de résister n’était à proximité et qu’un riche butin les attendait. Dans de telles circonstances, remporter la partie n’impliquait pas d’être particulièrement assoiffé de sang ou de disposer d’armes sophistiquées ou de compétences guerrières exceptionnelles. Comme on le verra, en dépit de leur réputation, les Vikings étaient, au moins au début, des amateurs au combat.

Que recherchaient-ils à Nantes ? Quand on lit la chronique de Prudence ou le récit du témoin, on a d’abord l’impression que les Vikings étaient des maniaques homicides qui tuaient par plaisir. Le témoin fait appel à toutes les astuces rhétoriques possibles, évoquant l’image d’une cathédrale inondée de sang à cause des actions impies d’un peuple démoniaque qui sacrifie les moines comme les païens de l’ancien temps sacrifiaient des animaux sur leurs autels. Il est évident que, du point de vue des victimes, les morts étaient choquantes, traumatisantes et dévastatrices. C’est pourquoi les sources soulignent souvent que les Vikings tuaient, et tuaient en masse. Néanmoins, si on les lit plus attentivement, une image plus raisonnable se dessine. Incidemment, le témoin de Nantes fait remarquer que « les païens fauchèrent l’entière multitude des prêtres, des ecclésiastiques et des laïques », mais il ajoute immédiatement : « à l’exception de ceux » qui furent « emmenés en captivité ». Quelques lignes plus loin, il écrit que « beaucoup [ni tués ni capturés] devaient survivre au massacre » et payer la rançon des prisonniers. On voit là l’auteur céder à la tentation rhétorique pour démontrer que les Vikings étaient si mauvais que, dans leur inextinguible soif de sang, ils avaient tué tout le monde, avant d’admettre que cela ne s’était pas réellement passé ainsi. On peut parfaitement comprendre que tous ceux qui avaient fait l’expérience d’un raid viking n’aient eu qu’une seule envie : les représenter comme des machines à tuer, la mémoire des morts pesant lourd dans leur souvenir, mais cela ne nous oblige pas à en conclure que les Vikings tuaient par pur plaisir.

C’est une leçon que nous ne devrons pas oublier quand nous examinerons d’autres sources, moins élaborées, qui racontent les exploits des Vikings. Les sources de l’époque parlent de la violence des Vikings et des destructions terrifiantes qu’ils provoquèrent. Année après année, la chronique (écrite en vieil irlandais, en vieil anglais et en latin médiéval) des événements courants tenue au jour le jour et conservée dans de nombreuses cours royales, dans les monastères ou d’autres institutions chrétiennes – sources connues par les historiens modernes sous les titres de Chronique anglo-saxonne, d’Annales de Saint-Bertin, d’Annales d’Ulster ou d’autres noms donnés par pure convention – répètent à l’envi les histoires des attaques vikings. Ce n’est pas seulement leur caractère répétitif, année après année, qui les rend monotones, mais le fait qu’elles soient toutes sur le même modèle, usent des mêmes stéréotypes et – ce qui est plus ennuyeux – ne livrent aucun détail.

Dans les annales que l’évêque Prudence tenait de manière semi-officielle au palais de l’empereur Louis le Pieux, à Aix-la-Chapelle, et qu’il a continué à rédiger à titre privé après la mort de l’empereur en 840, une seule phrase est consacrée à la mise à sac de Nantes : « Des pirates normands arrivés dans la ville de Nantes, après avoir tué l’évêque et beaucoup de clercs et de laïques sans distinction de sexe et avoir pillé la ville, allèrent dévaster les parties inférieures de l’Aquitaine3. » On en apprend beaucoup plus sur ce raid grâce au récit du témoin survivant. Mais on doit le plus souvent se contenter du niveau de détails que l’on trouve dans les annales, comme celles de Prudence à propos de Nantes : les Vikings surgissent, ravagent, et tuent une quantité considérable de gens, si ce n’est tous, y compris untel et untel, des personnages de premier plan. Ainsi, en 864, un autre chroniqueur, l’archevêque Hincmar de Reims, raconte que « les Normands marchent vers la cité d’Auvergne où, après avoir tué Étienne, fils d’Hugues, avec un petit nombre des siens, ils retournent impunément à leurs navires ». En 836, Prudence écrit à propos des attaques vikings : « Les Normands dévastèrent encore Dorestad et la Frise. » Un annaliste écrivant en vieil irlandais explique qu’en 844 « Dún Masc fut pillée par les païens [Vikings], et ils tuèrent là Aed, fils de Dub da Crich, abbé de Tír dár Glas, et Cluain Eidnig, Ceithernach, fils de Cú Dínaisc, prieur de Cell Dara, et beaucoup d’autres ». En 844, Prudence écrit encore : « Les Normands s’insinuèrent dans la Garonne jusqu’à Toulouse et pillèrent impunément partout. » En 873, nous dit-on, « les Normands, après avoir dépeuplé les villes, renversé les châteaux, incendié les monastères et les églises, et vidé les campagnes, habitaient déjà depuis un certain temps [à Angers] ». Un auteur anglo-saxon raconte qu’en 943 : « Ici [le Viking] Olaf attaqua Tamworth et la pilla de toute part, les Danois furent victorieux et emportèrent avec eux un gros butin de guerre. Wulfrun [une dame de Mercie de haute naissance] fut faite captive au cours de ce raid4. »

Les Vikings, ne « laissaient que des ruines », « menaient des raids », « tuaient », « ravageaient », « détruisaient tout », « dévastaient ». Formés à la rhétorique, les auteurs des annales et des chroniques utilisent sciemment un riche vocabulaire, mais sans jamais nous donner beaucoup de détails. Comment l’abbé de Tír dár Glas a-t-il été tué ? Dans quel contexte ? Tentait-il de défendre son monastère, épée à la main, ou célébrait-il l’office dans l’église quand une bande de Vikings, sans respect pour le christianisme, l’attaqua (comme l’évêque Gohard à Nantes) ? Reçut-il un coup de hache, de lance ou d’épée en pleine bataille, ou fut-il capturé et exécuté plus tard, faute de rançon suffisante ? Personne ne nous le dit. Le chroniqueur anglo-saxon parle, en 994, « de ravages qui ont fait un mal indescriptible », mais le lecteur moderne reste sur sa faim concernant ce que les Vikings ont réellement fait et ignore s’ils ont provoqué davantage de destructions en 994 qu’au cours des raids précédents, ou si c’est seulement un effet dû au chroniqueur qui a rédigé cette notice sans bien connaître les actions précédentes des Vikings. Quand les sources évoquent, par exemple, un « massacre », comme c’est souvent le cas, cela signifie-t-il que les Vikings ont tué tous ceux (ou tous les hommes) qu’ils croisaient quand ils se précipitaient de maison en maison ou, plutôt, que les Vikings ont remporté une bataille rangée, tuant ceux qui les affrontaient dans ce cadre précis ? Les sources ne nous aident pas, laissant beaucoup de place à l’imagination, nous livrant peu de détails concrets permettant d’apprécier le niveau de violence des Vikings.

Si l’on veut savoir comment ceux-ci se battaient, les tactiques auxquelles ils avaient recours, ou pourquoi ils combattaient, ces sources sont d’un maigre secours. On peut en dire autant des livres de liturgie francs qui rapportent les prières des chrétiens terrorisés à l’idée d’être les prochaines victimes des Vikings : « Protège-nous, Seigneur, de la fureur des hommes du Nord. Ils ravagent notre pays, tuent femmes, enfants, vieillards ! Éloigne ce mal de nous5. »

La réputation des Vikings, au Moyen Âge comme actuellement, est liée aux conceptions religieuses et à la formation théologique des auteurs des textes qui sont parvenus jusqu’à nous : ce sont presque toujours des moines, des prêtres ou des évêques. C’était déjà le cas avec la réaction du théologien Alcuin (mort en 804) au premier raid viking connu contre un monastère. En 793, une bande de Vikings avait pillé le monastère insulaire de Lindisfarne, dans le nord-est de l’Angleterre, un important centre chrétien de la Northumbrie, un des royaumes de l’Angleterre du haut Moyen Âge. Alcuin, qui s’était volontairement exilé dans le royaume franc auprès du roi Charlemagne, est l’auteur de poèmes et d’une série de lettres destinés à consoler ses amis anglais ; lui-même anglais, il entretenait de nombreuses relations en Angleterre. Déplorant le « grand malheur » de la communauté monastique, il le fait avec des mots évoquant la fin des temps. « Soit c’est le début de grands malheurs [qui devaient, selon la croyance chrétienne, survenir avant la fin du monde], soit les péchés des habitants l’ont exigé. Cela n’est assurément pas arrivé par hasard, mais c’est le signe que quelqu’un l’a bien mérité. » Selon Alcuin, le raid viking doit recevoir une interprétation morale ou eschatologique ou, mieux encore, combiner les deux. Comme il le dit, « cela n’est assurément pas arrivé par hasard6 ».

On trouve aussi ce genre de références théologiques dans les annales et les chroniques. Ainsi, les auteurs de la Chronique anglo-saxonne désignent généralement les Vikings sous le nom de « païens ». Une source donne davantage de détails sur ce que faisaient les Vikings, même si elle raconte l’histoire dans un cadre religieux : il s’agit de la Translation de saint Germain consacrée aux événements entourant l’attaque viking sur Paris en 845. Le mot « translation » fait ici référence au déplacement de reliques d’un endroit à un autre. L’auteur est anonyme, mais il s’agit certainement d’un moine du monastère de Saint-Germain-des-Prés, à l’époque situé juste à l’extérieur de Paris. Il écrit dans un latin simple et direct, sans la rhétorique sophistiquée d’un savant comme Alcuin ou le témoin de Nantes. L’essentiel du texte est consacré aux miracles accomplis par le patron de son monastère, saint Germain, dont le corps reposait dans l’église du lieu. On avait dû le déplacer à l’intérieur des terres à la nouvelle de l’approche des Vikings. Considérées comme le trésor le plus précieux, les reliques d’une église étaient aussi une source de pouvoir si elles étaient celles d’un saint puissant. En l’occurrence, en plus d’autres miracles décrits en détail, saint Germain rendit gravement malades des Vikings qui, « pleins d’arrogance, pillaient et blasphémaient Dieu ». Ainsi, un Normand, païen gonflé d’orgueil, s’était précipité dans l’église du monastère en brandissant son épée et avait commencé à s’attaquer à un pilier en marbre, le frappant à trente reprises – on ignore dans quel but. Peut-être l’auteur souhaitait-il tout simplement montrer l’irrationalité d’un Viking en train de détruire sa propre arme. « Grâce aux vertus du seigneur Germain », le bras droit de cet imprudent s’atrophia si bien qu’il en perdit l’usage pour le restant de ses jours.

Les merveilleux miracles de saint Germain sont l’objet premier de l’histoire que l’auteur cherchait à raconter ; mais, en faisant l’éloge des actions du saint, il nous fournit aussi des détails sur la manière dont les Vikings agissaient. Ne rencontrant aucune opposition, ils avaient remonté la Seine. À Rouen, première grande ville sur leur chemin, ils « firent tout ce qu’ils voulaient, capturant et tuant des personnes des deux sexes, dévastant les monastères, pillant et incendiant les églises ». Plus en amont, les Vikings se retrouvèrent face au roi Charles le Chauve et à l’armée franque, divisée en deux contingents. Les Vikings capturèrent cent onze hommes d’un des contingents et les pendirent au vu du second, installé, semble-t-il, sur l’autre rive du fleuve ou sur une île, « pour insulter et rire du roi, de ses généraux et de tout le peuple chrétien qui étaient là ». Ce spectacle atroce eut l’effet désiré sur le moral de l’armée franque ; selon l’auteur, de nombreux soldats francs désertèrent, prenant la fuite « certains dans les vallées, d’autres dans les plaines, et d’autres encore dans les forêts épaisses […], ce que je ne peux pas écrire sans verser des larmes ». Ce qui soulève particulièrement l’indignation du moine, qui en pleure, c’est que l’armée franque était bien équipée, « avec des casques, des armures, des boucliers et des lances », tandis que ceux devant lesquels ils fuyaient étaient « mal équipés, presque désarmés, et en tout petit nombre7 ». Ici, le moine de Saint-Germain nous fait part de deux choses très importantes. D’abord, nous apprenons que les Vikings n’hésitaient pas à mener une guerre psychologique pour démoraliser leurs ennemis. Comme les Mongols, plus tard dans l’histoire européenne, ils cultivaient une image de férocité qui leur était bien utile pour atteindre leurs objectifs8. Ensuite, comparés à l’armée franque professionnellement équipée, les Vikings étaient pauvrement armés et manquaient d’armures pour se protéger. Cela changerait au fil du temps mais, au début du temps des Vikings, ils se battaient davantage comme des amateurs que comme des professionnels.

[image: Figure 1 Le raid des Vikings sur le monastère de Lindisfarne, en 793, est resté dans les mémoires ; la communauté dut fuir à l’intérieur des terres pour plus de sécurité. La vie monastique y reprit au xie siècle mais s’arrêta au xvie siècle, entraînant la ruine de l’édifice. Dessin et aquarelle de Thomas Girtin, St. Cuthbert’s Holy Island, 1797.]

Figure 1 Le raid des Vikings sur le monastère de Lindisfarne, en 793, est resté dans les mémoires ; la communauté dut fuir à l’intérieur des terres pour plus de sécurité. La vie monastique y reprit au XIe siècle mais s’arrêta au XVIe siècle, entraînant la ruine de l’édifice. Dessin et aquarelle de Thomas Girtin, St. Cuthbert’s Holy Island, 1797.
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Comment combattaient-ils ? Les tombes des guerriers inhumés avec leurs armes livrent les données les plus sûres. Les archéologues scandinaves ont trouvé un grand nombre d’armes – épées, haches, lances et flèches – dans les tombes datant de cette époque.

Au temps des Vikings, aucune arme n’a été aussi étroitement associée aux combattants norrois que la hache. Cette arme était assez inhabituelle en Scandinavie avant de devenir commune à l’époque des Vikings. De nombreux Scandinaves se sont fait embaucher comme mercenaires au service de l’empereur de Byzance, et ceux que l’on appelait les « Varègues » étaient connus à Constantinople comme des « barbares armés de haches ». Ils appartenaient à l’élite guerrière de l’armée byzantine, d’une loyauté sans faille, c’est pourquoi les empereurs leur confiaient les tâches les plus difficiles. Certains membres de la garde varègue ont survécu à leur service auprès de l’empereur et sont retournés en Scandinavie, où ils ont pu élever des pierres runiques vantant leurs exploits. Le guerrier suédois Ragnvald, par exemple, a fait graver une inscription sur une énorme pierre, dans le sud-est de l’Uppland, à la mémoire de sa mère, Fastvi Onämsdotter et tous ceux qui savaient lire les runes apprenaient qu’il « était en Grèce le chef de la garde9 ». Nous savons ainsi qu’il occupait un poste de commandement dans la garde varègue de l’Empire byzantin que les Scandinaves de l’époque appelaient « Grèce ». Un homme, dont le nom s’est perdu à cause des dommages qui ont rendu l’inscription illisible, est « tombé en Grèce » et pourrait avoir été un membre du même corps d’élite, au sort moins favorable10.

Les gardes varègues, comme Ragnvald, étaient entraînés à se servir d’une hache, entre autres armes, pour faire la guerre. Les haches de guerre scandinaves étaient des armes efficaces et impressionnantes pouvant occasionner de graves blessures. Dans un poème dithyrambique, le poète norrois Arnorr décrit son maître, le roi Magnus de Norvège et du Danemark, brandissant sa hache au cours d’une bataille sur la frontière sud du Danemark : « Le puissant chef se lança à l’assaut avec sa grande hache, […] le prince tenait le manche à deux mains, […] Hel [le nom de sa hache] fendit les crânes blêmes11. » Le nom de la hache du roi Magnus, « Hel », est aussi celui de la déesse norroise de la mort. Arnorr et Magnus, tous deux chrétiens, ont pu associer ce mot à « Hell » [l’Enfer], sans doute un nom adapté à une arme infernale aussi efficace. Selon certains récits plus tardifs, le roi Magnus en avait hérité de son père, le saint patron de la Norvège Olaf Haraldsson, et Hel serait donc la hache représentée sur le blason national norvégien.

Les combattants scandinaves utilisaient différents types de haches, mais les guerriers préféraient celles à large fer, une arme redoutable dotée d’un large tranchant et d’une lame fine. Une telle hache pesait environ cinq cents grammes et sa lame pouvait mesurer jusqu’à trente centimètres. Les guerriers étaient équipés d’une pierre à aiguiser. Entre les mains d’un soldat bien entraîné, une hache à large fer pouvait déchiqueter une cotte de mailles ou même briser un casque. Ainsi, quand Arnorr écrit que le roi Magnus fendait les crânes avec sa hache comme s’il coupait du petit bois, il ne s’agit pas nécessairement d’une exagération poétique. Le poète norrois parle des tranchants des haches comme de « bouches béantes en fer », « ouvertes » de manière effrayante « face aux ennemis » ou prêtes à donner le baiser de la mort. On attribue au roi Harald Hardrada (Harald le Sévère, mort en 1066) une ode dans laquelle il dit ne pas pouvoir rester roi de Norvège à moins que son principal ennemi, Einar, « n’embrasse la fine bouche de sa hache12 ». Un peu plus tard, Einar fut tué par les hommes du roi, mais les sources ne précisent pas s’il fut taillé en pièces à coups de hache.

Non seulement le tranchant bien affûté mais aussi le manche de la hache pouvaient blesser ou donner la mort. En 1012, alors qu’ils tentaient de convaincre l’archevêque de Canterbury, Alfheah, de payer sa rançon avec l’or et l’argent du trésor de sa cathédrale et d’autres églises, des Vikings ivres commencèrent par le bombarder d’os d’animaux avant que « l’un d’entre eux [ne] lui porte un coup sur la tête avec le manche d’une hache ». L’archevêque fut tué, ce qui lui valut la couronne de martyr et d’être bientôt sanctifié sous le nom de saint Elphège, auquel de nombreuses églises anglaises sont consacrées13.

Les Scandinaves du haut Moyen Âge utilisaient aussi d’autres armes. Lorsqu’ils fouillent des tombes de guerriers de l’époque des Vikings, les archéologues trouvent une variété étonnante d’armes. Les lances, les flèches et les épées se retrouvent communément, de même que les armes mentionnées par le récit de bataille le plus détaillé de l’époque, le poème en vieil anglais La Bataille de Maldon. La Chronique anglo-saxonne indique, rapidement et sobrement, que « le comte Byrhtnoth fut tué à Maldon » dans l’Essex, sur la côte est de l’Angleterre, en 994. Le poème célèbre avec éloquence l’héroïsme de Byrhtnoth et son calme face à la défaite, tout en précisant la manière dont la bataille s’est déroulée (ou telle que le poète se l’imagine). Les lances volaient, les flèches sifflaient et les guerriers se battaient avec leurs épées. Le poète ne mentionne pas de haches, probablement pour laisser la part belle aux armes plus prestigieuses, les épées et les lances.

L’engagement était proche. […] Une clameur s’éleva. […] Ce fut là un grand tumulte. De la main s’échappaient des traits durs comme pierre à aiguiser, cruellement acérés.



À Maldon, les Vikings revivaient ce qu’ils imaginaient avoir été la première bataille, au cours de laquelle Odin, le dieu de la guerre par excellence, « jeta sa lance sur les rangs ennemis dans la première bataille du monde », à en croire le vieux poème scandinave Völuspá14. Ou peut-être serait-il plus juste de dire que le narrateur de la Völuspá fait le récit de la première bataille légendaire en prenant pour modèle la manière dont toutes les batailles commencent en général, comme à Maldon.
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