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Présentation
Loin des voies empruntées pour atteindre l’Europe, dans la Corne de l’Afrique, des migrants éthiopiens privés de perspectives quittent en nombre leur pays déchiré par les conflits, parcourent la région aride du nord de Djibouti d’où ils embarquent pour franchir la mer Rouge, avant de traverser le Yémen en guerre afin de tenter leur chance en Arabie saoudite. Pour parvenir à destination, ils remettent leur vie entre les mains de passeurs.
C’est à ces intermédiaires, figures honnies d’un trafic sur lequel les États se dédouanent de leurs responsabilités dans les traitements subis par les « clandestins », qu’est consacré cet ouvrage. À Djibouti, Alexandre Lauret a vécu pendant plus de deux ans au contact de pêcheurs d’une région marginalisée du pays reconvertis dans l’organisation d’une filière migratoire transnationale savamment structurée. Il retrace ici leur histoire, sous la forme d’une véritable épopée.
Celle-ci, aussi courte que violente, tient en treize années seulement. Entre 2007 et 2020, ces hommes ont fait transiter plus de 1,2 million d’Éthiopiens. Durant ce laps de temps, défiant les autorités, ils sont devenus plus riches et plus puissants que les ministres djiboutiens avant de tout perdre et de n’être plus rien. Parmi leurs hauts faits, ce ne sont peut-être pas tant les courses-poursuites avec les « fédéraux », les affrontements et les vols de convois entre réseaux ou les rivalités avec leurs homologues éthiopiens ou yéménites qui donnent leur tonalité épique à leurs récits, mais bien davantage le discours politique subalterne à travers lequel ils légitiment leur activité.
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Prologue
D’une rive à l’autre
Djibouti, une nuit de l’année 2019 : des passeurs transportent un convoi de migrants éthiopiens jusqu’au rivage situé en face du Yémen, au nord de la ville d’Obock. Une embarcation yéménite accoste sur la plage et une centaine de migrants y montent en file indienne sous l’œil des passeurs djiboutiens et yéménites. Ces migrants, dénommés clandestins par les habitants de la région, sont partis d’Éthiopie, ont sillonné la région afare du nord de Djibouti et s’apprêtent à franchir le détroit de Bab el-Mandeb au sud de la mer Rouge puis de traverser le Yémen en guerre pour tenter leur chance en Arabie saoudite. Ils y seront employés comme domestiques, exerceront les métiers les plus serviles, seront contraints à la prostitution, travailleront illégalement dans la construction ou dans tout autre secteur économique dédaigné par les Saoudiens. Tandis que la « cargaison humaine » s’empile sur l’embarcation arabe, un des passeurs prend la parole :
On s’en fout s’ils partent au Yémen ou en Arabie saoudite, ou n’importe où. On s’en fout. On prend la vedette, [on traverse], on les fait descendre sur les plages du Yémen et après, ce n’est plus notre problème, même s’ils meurent là-bas, s’ils ont des problèmes, s’ils sont capturés, s’il y a de la torture. Tout ça, ce n’est plus notre problème, [nous], on a rempli notre contrat. Le Yémen, ce n’est pas Djibouti, notre travail est fini1.

Un siècle plus tôt, en 1930, le reporter et écrivain Joseph Kessel, aidé par l’aventurier et contrebandier Henry de Monfreid, suit le parcours d’une caravane d’esclaves. Il part d’Abyssinie, traverse les plateaux du Harar, le nord de Djibouti, alors Côte française des Somalis, la mer Rouge jusqu’à la région du Hedjaz, sur les côtes saoudiennes. Kessel rapporte de son voyage un témoignage rare et dense des « dernières caravanes » partant de la Corne de l’Afrique. Il évoque les esclaves et les trafiquants, voyageant de nuit, clandestinement, dans ce nouveau contexte politique du début du XXe siècle : l’implantation des puissances coloniales européennes dans la région s’accompagne de l’interdiction de l’esclavage. Le commerce devient un trafic illégal et sa survie dépend des parcours empruntés : « Payer des tributs, passer par les déserts, embarquer en cachette. Certes, cela augmente beaucoup le prix de chaque tête, mais que de risques2 ! » L’esclavage se maintient dans les territoires peu ou mal contrôlés par les puissances coloniales. Sur le navire, Kessel décrit un des marins transportant les esclaves, en un véritable chant du cygne de la profession :
Il était du pays d’Assir, situé entre le Yémen et le Hedjaz. Son père, son grand-père avaient toujours transporté des esclaves d’une rive à l’autre de la mer Rouge. Il continuait la tradition, non pas à cause des bénéfices qui devenaient rares, mais parce qu’il considérait que ce métier héréditaire était le plus noble que pût faire un marin. Les dangers qui l’accompagnaient en consacraient le mérite et la vertu3.

Plusieurs siècles auparavant, au début de l’année 1331, le voyageur et géographe Ibn Battûta navigue en mer Rouge après avoir effectué le pèlerinage à La Mecque. Lors de son séjour au Yémen, il atteint Aden, la dernière étape de son périple avant d’embarquer pour Berbera, dans l’actuel Somaliland. Logeant chez un négociant arabe de la ville, il note l’importance de l’esclavage dans la société adénite du XIVe siècle : les esclaves sont serviteurs de maison, coursiers, acheteurs, affranchis, bref, au cœur de la cité. Le dîner auquel Ibn Battûta participe comprend une vingtaine de négociants et un nombre d’esclaves et de serviteurs supérieur à celui des marchands. D’Aden, encore, il relate l’anecdote suivante :
On m’a raconté qu’un de ces commerçants envoya un de ses esclaves lui acheter un mouton. Or, un autre commerçant de la ville eut la même idée. Il arriva qu’il n’y avait ce jour-là qu’un seul mouton sur le marché. Les deux esclaves enchérirent donc pour l’emporter et le prix monta à quatre cents dinars. L’un des deux esclaves fit l’affaire en disant : j’ai un pécule de quatre cents dinars. Si mon maître me rembourse le prix que j’ai payé, tant mieux, sinon je donnerai mon pécule. De toute façon, je me serai bien défendu et je l’aurai emporté sur l’autre ! Il ramena donc le mouton à son maître qui, lorsqu’il apprit l’histoire, affranchit l’esclave et lui donna mille dinars. Quant à l’autre, il revint bredouille auprès de son maître qui le battit, s’empara de son pécule et le renvoya4.

À bien des égards, ces scènes observées à trois époques différentes se ressemblent. Elles exposent ce qui semble être une vérité économique de la mer Rouge : l’humain comme marchandise transportée, échangée ou achetée, légalement ou clandestinement, d’un rivage à l’autre. Ces scènes décrivent l’importance économique, l’ancrage géographique et la persistance à travers le temps de cette vérité qui fait de l’esclave d’hier comme du migrant d’aujourd’hui une composante des systèmes économiques des rivages de la mer Rouge. Les aléas politiques, la succession des royaumes et des empires de la région au cours des sept derniers siècles ne paraissent pas avoir rompu la continuité du transit d’êtres humains de l’Éthiopie vers la péninsule Arabique. À ceci près que le commerce des esclaves, central et institutionnalisé dans la société adénite du XIVe siècle, était pratiqué au grand jour, alors que l’acheminement de migrants par des passeurs s’opère clandestinement, de nuit, en toute illégalité dans l’ensemble des pays que leurs convois traversent.
À Djibouti, le trafic de migrants est interdit par la loi, l’activité de passeur étant passible de deux ans de prison et de 500 000 francs djiboutiens (2 500 euros) d’amende5. Cette activité illicite semble pourtant n’avoir jamais été aussi florissante : d’après les données numériques du Haut Commissariat pour les réfugiés (HCR) et de l’Organisation internationale pour les migrations (OIM), plus d’un million de migrants ont eu recours à un réseau de passeurs pour traverser le détroit de Bab el-Mandeb, entre Djibouti et le Yémen, durant la décennie 2010. L’année 2018 atteint même un record avec la traversée de près de 160 000 migrants, et ce malgré la guerre civile du Yémen et la bataille d’Hodeïda qui a eu lieu cette même année.
Estimations du nombre de migrants ayant atteint la côte yéménite entre 2006 et 20206

	Année
	2006
	2007
	2008
	2009
	2010
	2011
	2012

	Nombre de migrants
	11 000
	29 000
	50 000
	78 000
	53 000
	103 000
	107 000

	2013
	2014
	2015
	2016
	2017
	2018
	2019
	2020

	> 62 000
	91 000
	93 000
	117 000
	100 000
	159 000
	140 000
	37 000



Sources : données provenant du HCR puis de l’OIM à partir du milieu de la décennie 2010. Ces données restent des estimations, qui doivent sûrement être revues à la hausse. Elles ne prennent pas en compte également les décès lors des traversées (terrestres, maritimes).


*
Les « héros » de ce livre ne sont pas les migrants ; ce sont, bon gré mal gré, les passeurs djiboutiens qui racontent à leur façon leur vie, leur quotidien et les relations qu’ils tissent entre eux ou avec leurs homologues étrangers, les passeurs éthiopiens et yéménites, mais aussi avec leurs voisins de rue, la société au sens large ou des représentants de l’administration, des forces de l’ordre et de l’État djiboutien. Pour comprendre ce que être passeur et faire du trafic de migrants signifie à Djibouti et dans la Corne de l’Afrique, j’ai vécu à leur contact pendant plus de deux années, entre 2018 et 2021. Certains d’entre eux ont trouvé ma démarche intéressante et se sont réjouis qu’un chercheur étranger, devenu leur archiviste, vienne les interroger, quand d’autres se sont méfiés avant finalement de s’ouvrir et de parler. Au total, ce sont plus de 70 passeurs qui ont accepté de témoigner et de me montrer le quotidien de leur activité au nord de Djibouti. En m’appuyant sur ces entretiens, j’ai essayé de retracer leurs trajectoires de vie, leurs aventures nocturnes, et d’appréhender les discours et les images qu’ils produisent ou diffusent autour de leur pratique. Je propose ici une histoire collective des passeurs construite à partir de la façon dont ces personnes, principalement des hommes, se perçoivent et racontent ce que j’ai appelé leur épopée.
Celle-ci, aussi courte que violente, tient en treize années seulement, de 2007 à 2020. Treize années durant lesquelles ces hommes ont fait transiter plus de 1,2 million d’Éthiopiens. Treize années également durant lesquelles ces passeurs sont devenus plus riches et plus puissants que les ministres djiboutiens avant de tout perdre et de n’être plus rien. Treize années enfin à survivre à la marge de l’État et à défier en permanence son autorité, ses lois ou ses agents. Parmi ces faits, ce ne sont peut-être pas tant les affrontements entre passeurs djiboutiens, les vols de migrants entre réseaux, les traversées maritimes houleuses ou la concurrence avec leurs homologues éthiopiens ou yéménites qui donnent leur tonalité épique à leurs récits, mais bien davantage le discours politique subalterne7 – ce que j’appelle le discours critique de la marge – qui entoure leurs aventures dans un contexte particulier, celui d’une région, le nord de Djibouti, qui s’avère être une région marginalisée politiquement et économiquement par le pouvoir en place depuis l’indépendance, acquise en 1977. Cette histoire est donc autant celle d’une activité illicite que celle d’un combat politique de la marge, instrumentalisé par les passeurs pour légitimer leur activité.
Au fil de leur épopée, les passeurs djiboutiens croisent toute une pléiade de personnages : des contrebandiers et des trafiquants en tout genre (armes, drogues, alcool, véhicules, etc.), des passeurs yéménites et éthiopiens avec qui ils négocient des alliances et fomentent des renversements et des trahisons, des policiers et des gendarmes qui tantôt coopèrent contre quelques pots-de-vin, tantôt les arrêtent, des villageois qui établissent des barrages pour exiger un droit de passage, des représentants coutumiers d’un sultanat qui tente de se réinventer en ce début du XXIe siècle, des personnalités politiques qui voient dans ces passeurs un moyen de s’enrichir en leur offrant leur protection ou encore des rebelles qui tiennent le maquis dans les montagnes éloignées, et bien sûr des migrants. Ces derniers sont ici relégués à l’arrière-plan, ce qui traduit le silence auquel ils sont réduits au cours du voyage, dès le moment où ils s’en remettent aux passeurs pour les mener à destination. Autrement dit, ces pages ne traitent pas de la migration en tant que telle, mais davantage du développement d’une activité illicite au sein de la société djiboutienne et de la signification de cette activité – ce qu’on pourrait qualifier d’économie morale8 du trafic.
Pour appréhender celle-ci, il convient d’abord de définir ce qu’est un passeur sans se laisser enfermer dans les représentations que la crise migratoire en Méditerranée a véhiculées tout au long de la décennie 2010, en associant systématiquement à cette activité l’extorsion, la torture et d’autres traitements inhumains infligés aux migrants. Cette image négative, confortée par des pratiques documentées, en particulier celles des réseaux libyens, n’a fait que se renforcer à mesure que les contrôles migratoires se durcissaient entre l’Europe et l’Afrique ou le Moyen-Orient et que les dirigeants politiques s’appliquaient à faire des passeurs les seuls coupables de la multiplication des naufrages de « clandestins »9. Aux yeux de beaucoup, ces hommes sont des trafiquants de migrants, leurs réseaux des organisations criminelles et leur activité se confond avec la traite d’êtres humains. Cette vision, qui aboutit à la criminalisation du passeur d’un côté et la victimisation du migrant de l’autre, tend toutefois à se brouiller puisque les réalités observées montrent de plus en plus des situations où les migrants deviennent à leur tour des intermédiaires, facilitant le passage d’autrui10. À rebours également des pratiques d’abus de confiance et de coercition, dans le cas présent, force est de constater que ce sont bien les migrants éthiopiens qui choisissent d’avoir recours aux passeurs et, contrairement aux esclaves d’hier, payent eux-mêmes (ou leur famille) les passeurs afin d’être transportés vers le Yémen et l’Arabie saoudite.
Il est donc nécessaire d’effectuer un travail de catharsis, pour se défaire des idéologies politico-moralistes qui entourent le mot et l’activité de passeur. Au gré des situations géographiques, politiques ou historiques, cette figure du mouvement se révèle multiple, désignant aussi bien les passeurs libyens déjà évoqués que ceux de la France de Vichy saisis par Joseph Kessel dans L’Armée des ombres, ou encore les passeurs est-allemands de la guerre froide organisant la fuite à l’Ouest de leurs compatriotes. Son rôle ne se laisse guère saisir dans les termes d’une alternative éthique : il n’incarne ni tout à fait un héros salvateur ni la figure antagoniste du salaud exploitant la misère d’autrui11. C’est ici toute l’ambivalence – et la beauté – du mot de passeur, qui suggère un flou selon le mouvement de l’histoire et le contexte d’action, à la différence du terme de trafiquant (ou de ses équivalents anglais smuggler et human trafficker).
Au sens premier, le passeur est celui qui fait franchir un obstacle à quelqu’un ou à quelque chose. Cet obstacle varie ; il peut s’agir d’un fleuve, d’une mer, d’une montagne, d’un mur, d’une frontière ou encore d’un monde. Quelle qu’en soit la nature, le passeur, lui, endosse quatre fonctions : le transfert, la traversée, la transaction et la transgression12. Deux figures distinctes de passeur en déploient l’imaginaire : le batelier faisant traverser une rivière et Charon, le nocher mythologique des Enfers grecs qui symbolise le passage des âmes de la vie à la mort. Le premier fait simplement passer un obstacle physique, monnayant ponctuellement les services de son embarcation et son savoir géographique local. Bien que le passeur des Enfers fasse lui aussi traverser un obstacle physique, le fleuve du Styx, la portée de son action est quant à elle existentielle. Charon, comme Anubis dans la mythologie égyptienne ou Janus chez les Romains, symbolise la transition et le passage de la vie à la mort, d’un état à un autre et d’un monde au suivant – en d’autres termes, le changement.
Qu’il s’agisse de personnes, de corps ou de marchandises, prohibées ou non, la charge que le passeur transfère suppose une transaction. Dans son poème l’Énéide, Virgile décrit les ombres autrefois humaines qui, privées de sépulture à leur mort, implorent Charon de les faire traverser. Faute de pouvoir payer l’obole, elles hantent désespérément les rivages du fleuve des Enfers, tendant en vain leurs mains vers l’autre rive. L’obstacle ne peut être franchi qu’en acceptant de payer le prix de la traversée. Celui-ci varie selon la distance parcourue, la difficulté de l’obstacle ou les dangers encourus. Plus les risques sont importants, plus le prix du passage l’est également. Et si le montant de la transaction est fixé dès le départ avec le passeur, il apparaît souvent que la traversée a en elle-même un autre prix, que le passager n’a d’autre choix que de payer, de subir. Ce sont tous les imprévus, les aléas ou les accidents – ce qu’on appelle la fortune – que doit affronter le passager : la perte de repères, les péripéties, les regrets, le décès d’un proche en migration ou les conséquences de l’infraction aux règles. Ce prix peut s’avérer bien supérieur à celui de départ. Il en est ainsi d’Orphée, venu chercher son aimée, Eurydice, aux Enfers pour la ramener à la vie. Bien qu’il charme Charon en jouant de la lyre, il est puni pour avoir transgressé la seule règle qu’Hadès lui avait donnée, ne pas se retourner avant d’avoir quitté le monde des morts.
Dans la jurisprudence mythologique, l’histoire d’Orphée nous rappelle que le passeur personnifie la transgression des frontières. Il tire profit de sa connaissance des interstices pour mener à bon port le passager qui remet sa vie entre ses mains. Il en connaît et en court les risques pour lui-même. Charon est ainsi puni par Hadès pour avoir permis à Héraclès – Hercule – de traverser le Styx sans que ce dernier lui ait payé le prix de la traversée, à savoir un rameau d’or pour les vivants : il sera enchaîné une année entière.
Aucune limite territoriale n’existe ou n’apparaît qui n’entraîne avec elle un passeur. Toutes demeurent poreuses, ce que le passeur démontre en se jouant des frontières et des interdits. Il est en cela un témoin des événements historiques et des évolutions politiques, à l’image du passeur de la ligne de démarcation sous l’Occupation ou du rideau de fer pendant la guerre froide13. Cependant la porosité se manifeste également dans la relation humaine qui se noue, bon gré mal gré, entre lui et sa charge, le passager. Le passeur s’impose a priori comme une figure dominante dans la relation qu’il entretient avec le migrant. Il est effectivement maître du jeu, dictant son prix comme les conditions du voyage, et les garanties qu’il offre de parvenir à destination sont incertaines. La réalité est toutefois plus complexe et, au-delà des situations hybrides où les migrants se font à leur tour passeurs, les routes empruntées ne mettent pas seulement en relation des passagers et leurs guides, mais toute une constellation d’acteurs comprenant des rabatteurs, des hébergeurs, des intermédiaires et des facilitateurs, ainsi que des contacts au sein de certains milieux administratifs, voire des forces de l’ordre, comme c’est le cas en Érythrée où certains réseaux ont été plus ou moins gérés par des militaires aux frontières14.
Dans les sociétés de la Corne de l’Afrique et de la mer Rouge, la position du passeur est ancrée dans l’histoire pour trois raisons. Premièrement, son rôle s’inscrit dans le sillage de celui, immémorial, du batelier, transportant marchandises et humains d’une rive à l’autre. Deuxièmement, il est le produit d’une succession de crises humaines : la chute de l’Empire éthiopien en 1974 et l’avènement du gouvernement militaire provisoire de l’Éthiopie socialiste (Derg, 1974-1987), la guerre civile qui s’ensuivit, l’effondrement de la Somalie en 1991, la fermeture des frontières de l’Érythrée depuis 2000 ou, plus récemment, la guerre civile au Yémen depuis 2014 ont entraîné de nombreux exils, ainsi que la constitution de groupes contestant les frontières ou le monopole de la violence de l’État (pirates, rebelles, bandes armées, etc.). La Corne de l’Afrique connaît ainsi des dynamiques contradictoires, entre, d’un côté, ses tentatives d’intégration à la mondialisation par des accords portuaires, maritimes, pétroliers, militaires et sécuritaires, et, de l’autre, le maintien d’une instabilité durable dans les différents États de la sous-région. Ce paradoxe est particulièrement sensible à Djibouti, où les grandes puissances installées militairement15 côtoient les États parias, faillis ou en guerre civile. D’où les frictions que l’on y observe entre les normes occidentales promues par les administrations modernes et les acteurs étrangers, d’une part, et le développement ou le retour de systèmes de valeurs historiques issus d’acteurs marginalisés, irréguliers ou dissidents, d’autre part. L’exemple le plus révélateur à cet égard est sans doute celui des pirates somaliens appelés localement « héros » (geesiyaal)16. De son propre point de vue et aux yeux de ceux qui le côtoient, le passeur n’est-il pas lui-même un héros ? En s’affranchissant de la frontière coloniale héritée et de ses lois, il défie depuis la marge les tentatives de contrôle des gouvernements pour instaurer ou restaurer une autre pratique de l’espace géographique, politique, économique et social. Dès lors, c’est le troisième point, pour de nombreux migrants de la région, les passeurs incarnent la possibilité d’un futur. Recourir à leurs réseaux représente une tentative d’échapper aux conséquences de l’instabilité et des crises politiques récurrentes que connaît la région tout en poursuivant un rêve d’ascension sociale. La demande migratoire, fondée sur des différentiels politico-économiques entre la rive africaine fortement peuplée et dont le niveau de vie demeure précaire et un rivage arabe perçu comme un eldorado du fait de la rente pétrolière, permet au passeur de s’imposer comme un acteur incontournable.
Au-delà de ces effets de contexte, la fonction du passeur tend à s’identifier à celle, traditionnelle dans la région, du dalal (ou dalalal en Éthiopie17). Ce terme arabe désigne une personne de confiance qui joue le rôle d’un intermédiaire ou d’un courtier en affaires. On fait appel à un dalal lors d’une transaction entre un acheteur et un vendeur sur un marché aux bestiaux, pour l’achat d’un bien immobilier ou pour régler un différend économique. Dans les sociétés de la Corne de l’Afrique, le passeur apparaît au fond comme un maillon de la mise en contact du migrant avec son possible futur employeur. Il est ainsi appelé dalal(al) en Éthiopie et au Yémen par les migrants comme par la population locale. L’utilisation de ce terme suggère que le passeur est perçu comme un intermédiaire parmi les populations du sud du bassin de la mer Rouge et qu’il est tout à fait banal de recourir à ses services dans ces sociétés faisant de la migration un simple « investissement » économique. Apparaît dès lors un biais possible entre cette acceptation sociale et la criminalisation étatique de son activité aussi bien en Éthiopie, à Djibouti, en Érythrée qu’en Arabie saoudite.
On appellera dans ce livre dalal tout passeur éthiopien ou yéménite et l’on réservera le terme de passeur aux dalals djiboutiens. Ce choix s’explique par l’utilisation récurrente du terme « passeur » par les premiers intéressés lors des entretiens en langue française et des observations réalisés à Djibouti. Qu’il s’agisse du dalal ou du passeur, ces termes sont employés sans la moindre connotation négative, ce qui n’est pas le cas du terme « trafiquant », qualifiant tout passeur ou dalal qui aurait recours à des pratiques d’extorsion, de séquestration ou de torture de migrants.
*
Avec plus de 120 millions d’habitants, l’Éthiopie représente un pays au potentiel migratoire important face à ses voisins faiblement peuplés comme Djibouti, la cité-État atteignant difficilement le million d’habitants18. Sa forte démographie se conjugue avec le dénuement de la majorité de ses habitants. Si la croissance économique du pays figure parmi les plus élevées du continent africain depuis le début du XXIe siècle, la société demeure essentiellement rurale et pauvre. Le PIB par habitant peine à dépasser les 500 dollars au début de la décennie 2010 et l’économie demeure primaire à plus de 80 %. Les campagnes, en proie aux sécheresses, connaissent des phénomènes de surpopulation, entraînant une raréfaction des ressources et du foncier disponibles. Pour éviter les conflits locaux ou en conséquence de ces derniers, de plus en plus d’Éthiopiens décident de migrer vers les centres urbains comme Dire Dawa ou la capitale Addis-Abeba. Cet exode rural est renforcé par l’effondrement de la devise nationale, le birr, et par l’accentuation des tensions politiques et ethniques tout au long de la décennie 2010, qui conduira à la guerre civile éthiopienne de 2020.
Face à l’absence de perspectives économiques et à cette insécurité croissante, les jeunes tentent leur chance à l’étranger, vers des sociétés dont le niveau de vie est susceptible de leur offrir de meilleures opportunités. La migration devient une aubaine commerciale pour certaines agences de travail recrutant des travailleuses et des travailleurs sous contrat par le système de la kafala19 dans les États arabes (Koweït, Liban, Émirats arabes unis, etc.). Très vite, cependant, la main-d’œuvre éthiopienne disponible dépasse la demande. De nombreux Éthiopiens décident alors de migrer par eux-mêmes vers les États voisins, Djibouti, le Yémen ou, pour ceux disposant de ressources plus importantes, l’Arabie saoudite20.
Dès les années 1970, la capitale djiboutienne attire les premiers exilés éthiopiens fuyant le régime autoritaire du gouvernement militaire provisoire de l’Éthiopie socialiste. Le trajet à parcourir est court et jugé plus sécurisé que la route conduisant au Yémen ou en Arabie saoudite21. À l’époque, le franchissement de la frontière s’effectue le plus souvent sans réseau de passeurs : les migrants suivent le tracé de l’ancienne voie ferrée reliant l’Éthiopie à la capitale djiboutienne. Les premiers exilés trouvent un emploi dans les secteurs délaissés par les Djiboutiens : les métiers domestiques et ceux des loisirs nocturnes, deux domaines d’activité liés au maintien de la présence militaire française et à la communauté d’expatriés que celle-ci charrie. Depuis, la migration éthiopienne à Djibouti s’est pérennisée, les populations locales y recourant davantage. Le nombre de travailleurs éthiopiens installés à Djibouti dépasserait ainsi les 150 000 au cours de la décennie 2010, soit près d’un cinquième des habitants de ce petit territoire22. Si l’État djiboutien tente de lutter comme il le peut contre cette immigration jugée massive par ses nationaux, ces derniers profitent néanmoins du laisser-aller administratif pour recruter largement des domestiques (gardiens, femmes de ménage, cuisinières, etc.), symboles de la réussite économique de la famille. Si les migrants y sont mieux traités que dans la péninsule Arabique, leurs salaires y sont inférieurs et le prestige qu’ils retirent de leur aventure migratoire à leur retour est bien moindre.
De l’autre côté de la mer, la migration éthiopienne au Yémen s’est développée en complément de celle des travailleurs yéménites vers l’Arabie saoudite. Tandis que les Yéménites, issus du pays le plus pauvre de la péninsule Arabique, tentaient leur chance chez leur voisin saoudien, les migrants éthiopiens comblaient les vides dans les métiers que leurs prédécesseurs ne voulaient pas ou plus exercer. La guerre du Golfe de 1991 a changé la donne en marquant un tournant dans les politiques migratoires de la région. Cette année-là, le Yémen soutient l’invasion du Koweït par l’Irak de Saddam Hussein. En réponse, l’Arabie saoudite expulse près d’un million de travailleurs yéménites, plongeant leur pays dans une crise économique importante23. Pour tenter de la surmonter, le gouvernement yéménite expulse à son tour 100 000 travailleurs éthiopiens et somaliens afin de sauver son marché intérieur de l’emploi24, aggravant ainsi la situation de l’Éthiopie et de la Somalie, toutes deux en proie à leurs propres instabilités politiques.
Depuis, la situation de dépendance migratoire entre les rivages n’a fait que s’amplifier. Les migrants éthiopiens ont remplacé une partie des Yéménites en Arabie saoudite et l’exil des pionniers est devenu un flux nourri et un moyen courant d’ascension sociale25. L’objectif est de partir pour mieux rentrer ou pour mieux rester, autrement dit pour accumuler des savoirs et des expériences à l’étranger, envoyer des devises à la famille et constituer une épargne permettant, de retour au pays, de financer la construction d’une maison ou le développement d’une affaire économique. Les migrants éthiopiens ne restent donc qu’un certain nombre d’années à l’étranger, souvent moins d’une décennie. Cette durée limitée s’explique également par des conditions de vie et de travail difficiles au Yémen ou en Arabie saoudite. Les politiques d’accueil de ces États demeurent décourageantes, teintées de xénophobie, et les migrants y séjournant sont le plus souvent victimes de préjugés raciaux, voire d’abus, de violences ou d’extorsion, mais aussi de mesures d’expulsion massives freinant toute chance d’intégration sur le long terme. En Arabie saoudite, plus de 160 000 migrants éthiopiens ont ainsi été expulsés entre 2013 et 201426 et plus de 300 000 en 2017, date d’un nouveau décret27.
Malgré ces difficultés, l’Arabie saoudite représente un eldorado migratoire pour les candidats au départ et le nombre d’Éthiopiens y résidant reste élevé. La Banque mondiale estime leur nombre à 850 000, tandis que le ministère éthiopien du Travail et des Affaires sociales avance un chiffre d’environ 3 millions pour l’ensemble de la péninsule au début de la décennie 2010. La construction de cet imaginaire collectif de fortune s’explique principalement par l’écart de salaire perçu par ces migrants, entre 400 et 500 dollars par mois contre moins de 100 dollars en Éthiopie, indépendamment des compétences : un migrant éthiopien en Arabie saoudite, fût-il simple berger, y gagnerait bien plus qu’un fonctionnaire de son pays d’origine. Si l’Arabie saoudite représente le premier choix de destination pour de nombreux candidats à la migration, s’y rendre nécessite cependant un parrainage officiel d’une entreprise ou d’une famille saoudienne. Or, dans le contexte saoudien de restriction des entrées et de durcissement de l’obtention de la kafala28, les Éthiopiens ont de moins en moins l’opportunité d’y immigrer légalement. Ceux qui décident d’entreprendre coûte que coûte le voyage peuvent avoir recours à un ou plusieurs réseaux illégaux de passeurs s’ils disposent de ressources économiques suffisantes – ce que l’on a coutume d’appeler le « trafic de migrants » à Djibouti et plus généralement entre la Corne de l’Afrique et la péninsule Arabique.
Le développement de ces réseaux répond à une situation paradoxale. D’un côté, des États comme l’Arabie saoudite ou Djibouti tentent de lutter contre l’immigration clandestine par des politiques répressives marquées par des expulsions massives. D’un autre côté, ces sociétés ne fonctionnent économiquement que par le recrutement et l’exploitation d’une main-d’œuvre docile, créant un appel d’air qui entretient les imaginaires de réussite. Néanmoins, recourir à des passeurs suppose de pouvoir en payer le prix. Celui-ci varie entre 1 000 et 2 000 dollars selon la région d’origine en Éthiopie et celle d’arrivée en Arabie saoudite au cours des années 2010. Or, dans une économie éthiopienne où le salaire moyen mensuel avoisine les 70 dollars au début de la décennie, la migration vers la péninsule Arabique demeure réservée aux personnes et aux familles ayant suffisamment de ressources ou la possibilité de vendre du foncier ou du bétail pour financer la migration. C’est dans ce contexte économique migratoire qu’apparaît la route dite orientale passant par le nord de Djibouti, celle que nous arpenterons ici.
*
Avant de débuter cette épopée, quelques précisions s’imposent. Si l’objectif premier de ce livre est de retracer le développement des réseaux de passeurs djiboutiens au début du XXIe siècle depuis leur point de vue, ce récit, quoique collectif, ne prétend pas être exhaustif ni exclure d’autres versions possibles des événements relatés. Il comporte des discours discordants, des silences, des zones d’ombre, des incompréhensions, des souvenirs épars qui tendent à s’estomper et des oublis volontaires ou involontaires.
Plusieurs lectures en sont par ailleurs permises. Les péripéties individuelles et collectives des soixante-dix passeurs interrogés et de leurs proches permettent d’abord d’appréhender à leur échelle l’histoire du trafic de migrants dans la Corne de l’Afrique durant la période récente depuis un point d’observation charnière. Elles donnent également à voir le développement d’une activité illicite fondée sur une économie transnationale du passage dans le contexte de construction d’un État en Afrique, en l’occurrence Djibouti. Une troisième lecture apparaît en filigrane, celle d’un récit politique d’émancipation ; il met alors en scène une partie de cette population subalterne, marginalisée, vivant sous un régime autoritaire et qui réinterprète son histoire comme une lutte pour s’affranchir de ses conditions de vie précaires et renégocier son rapport à un État devenu kleptocratique. Enfin, certains y verront simplement une tentative de fixer durablement par l’écrit l’archive précaire que constitue une histoire orale.
Étant interdit, le trafic de migrants ne produit que peu d’archives écrites, ou plutôt il n’en produit qu’indirectement, sous la plume de son « ennemi » déclaré, l’État, à travers les procès-verbaux liés aux arrestations des passeurs et aux chefs d’accusation renseignés dans les registres des administrations pénitentiaire et judiciaire. Autrement dit, il s’agit d’archives négatives et en négatif, écrites dans la langue désincarnée du droit et peu utiles au récit de cette épopée. Toute activité interdite résiste à la forme étatique de l’archivage. Dans les marges s’inventent d’autres règles que celles prônées par l’État, qui tantôt s’affrontent, tantôt s’hybrident avec elles. « Là où l’État prend fin29 » ne désigne pas uniquement la frontière où la loi s’arrête, mais également le lieu où l’usage s’invente, s’impose ou se renégocie – là où le normal préfigure la nouvelle norme30. Il s’agit bien alors ici de composer l’archive écrite de ce qui est censé être dissimulé et interdit, mais qui n’est que formellement combattu et tacitement pratiqué.
L’écriture de ce récit collectif représente à bien des égards un exercice d’équilibriste, tiraillé entre la volonté de décrire le plus précisément possible l’activité des passeurs et le souci d’effacer les traces qui permettraient de les identifier afin d’éviter de leur porter préjudice. Tous ont été anonymisés et trois d’entre eux ont hérité d’un nom de scène – un pseudonyme – essentiel à la compréhension de leur histoire : le Passeur initial, son Second et l’Affranchi31. Les autres sont simplement désignés comme passeurs, lieutenants de réseau, hommes de main, sentinelles ou encore soldats, selon la manière dont ils ont eux-mêmes caractérisé leur fonction, avec un lexique révélateur de l’héritage de la présence militaire française à Djibouti32. Ensemble, ces passeurs anonymes forment bien souvent le chœur des voix qui résonnent en contrepoint des lignes mélodiques des trois interprètes principaux. Leurs interventions apparaissent brutes, sans fioritures, parfois stridentes, mais essentielles à la justesse polyphonique de l’ensemble.
Ce récit ne compte que peu de dates : seules les années sont mentionnées ; les jours et les mois sont oubliés. Ils ont paru peu importants aux passeurs qui ne s’y sont jamais attardés dans leurs entretiens. Cette omission permet d’envisager une autre conception du temps, propre à la façon dont les passeurs perçoivent eux-mêmes les événements. Les données numériques et quantitatives sont, elles aussi, floues : le nombre de migrants, de passeurs ou encore les sommes monétaires font transparaître la démesure chez certains ou le désintérêt le plus total pour d’autres.
Enfin, une dernière précision concerne la place prépondérante laissée aux témoignages des passeurs. Comme le note William Foote Whyte à propos de ses travaux sur la communauté italienne de Boston, « il m’a fallu longtemps pour réaliser que je pouvais mieux expliquer Cornerville en racontant les histoires de ces personnes et de ces groupes que je n’aurais pu le faire de toute autre façon33 ». Avec leur part de reconstruction, d’enjolivement ou d’édulcoration, de racontars et de forfanterie, ces récits nous plongent dans la fabrique de l’épique. Leur authenticité, elle, tient au fond moins à la profusion des détails, à leurs effets de réalité ou au collationnement des versions qu’à ce qu’ils révèlent de la fragilité des vies ainsi saisies avant que leurs traces ne disparaissent.
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Chapitre 1
Aux origines de l’épopée (XIXe-XXe siècles)
Autour de la mer Rouge, les sociétés africaines et arabes échangent et commercent depuis mémoire d’homme. À partir du XVIe siècle, la concurrence accrue entre les Portugais et les Ottomans pour le contrôle de ses rivages place la région au cœur des rivalités des puissances de l’époque. La tendance ne fait que s’accentuer tout au long des siècles suivants. Dès le XVIIIe siècle, les cités portuaires telles qu’Aden, Massaoua ou encore Djeddah représentent des « villes mondiales » avant l’heure1 : ce sont de véritables carrefours où se croisent notables et commerçants locaux, marins, pèlerins, diplomates et marchands issus d’autres régions, la Méditerranée et l’océan Indien. Parmi les marchandises des étals, les esclaves tiennent une place de plus en plus importante sous la domination ottomane de la mer Rouge (XVIe-XVIIIe siècle). Dans le sud du bassin, ils viennent principalement d’Abyssinie, l’ancien nom de l’Éthiopie, et sont le plus souvent issus de razzias ou de tributs de guerre. Ils sont transportés de l’intérieur des terres vers les ports pour y être vendus avant de prendre la mer et de rejoindre les marchés de la péninsule Arabique. Ils constitueront une main-d’œuvre productive, domestique, militaire ou administrative au gré des acheteurs.
La traite abyssinienne aurait atteint son apogée commercial dans la seconde moitié du XIXe siècle avec plus de 150 000 captifs vendus lors de la tentative de conquête égyptienne du rivage africain de la mer Rouge2. D’autres sources évaluent leur nombre à plus de 500 000 sur le siècle entier3. L’ouverture du canal de Suez en 1869, au bénéfice principal des puissances européennes, bouscule ce système économique. Si l’Empire ottoman moribond interdit l’esclavage à cette époque, les « nations civilisatrices » affichent leur résolution de lutter contre ce commerce pour justifier le contrôle qu’elles tentent d’imposer sur la circulation en mer Rouge4 . Faute de moyens de répression, le glissement de la traite vers le trafic illégal demeure néanmoins symbolique tant que leur présence reste encore balbutiante. Sous le regard impuissant ou complaisant des militaires, diplomates, administrateurs et missionnaires européens, les nombreux ports africains continuent d’approvisionner le marché régional en esclaves, si bien qu’en 1888 ceux-ci auraient représenté un cinquième de la population de Djeddah5.
Parmi ces ports du littoral africain qui résistent à l’interdiction de l’esclavage, la cité de Tadjoura tire l’essentiel de sa faible activité économique du transit des esclaves6. Les convois humains proviennent du Harar, dans l’est de l’actuelle Éthiopie, avant d’être embarqués sur des boutres en partance pour le Yémen ou le Hedjaz. Majoritairement pasteurs nomades, les Afars du sultanat de Tadjoura7 jouent un rôle d’intermédiaires du système esclavagiste de la mer Rouge : ils perçoivent un droit de passage des caravanes sur leur terre quand ils ne sont pas eux-mêmes à leur tête. Certains commerçants locaux, comme Abou-Bakr Ibrahim, auraient disposé de plus de six cents esclaves entre Tadjoura et Zeyla, une modeste cité portuaire située au sud du golfe de Tadjoura, dans la seconde moitié du XIXe siècle8.
Par l’entremise d’Abou-Bakr Ibrahim, l’administration du Second Empire signe un traité en 1862 avec les représentants afars du sultanat de Tadjoura, ces derniers lui cédant le territoire et la rade d’Obock. Dès la signature, un malentendu apparaît : les autorités du sultanat pensent que la France demeure indifférente au commerce des esclaves et qu’elle permettrait même aux navires locaux de couvrir par son pavillon la traite devenue illicite face à l’administration anglaise présente à Aden9. Il n’en est rien, mais, l’occupation du territoire ne débutant effectivement, et lentement, qu’à partir de 1881, pendant plus de deux décennies les traitants gardent les mains libres, à l’instar des commerçants et trafiquants français (Arthur Rimbaud, Paul Soleillet, etc.) venus vendre des armes à Ménélik, le roi du Choa, qui aspire au trône impérial d’Abyssinie. Marchands d’armes européens et esclavagistes locaux se côtoient dans les cités portuaires d’Obock (qui s’apparente alors plutôt à un campement) et de Tadjoura ou au sein des convois commerciaux. Une caravane louée pour acheminer des armes au Choa redescend chargée de denrées éthiopiennes comprenant bien souvent son lot de captifs.
L’administration coloniale s’installe à Obock en 1884. Elle y crée un dépôt de ravitaillement en charbon pour les bateaux à vapeur reliant la métropole et ses colonies en Indochine, avant d’étendre sa présence autour du golfe de Tadjoura. Les capacités d’Obock étant limitées, l’administration décide la construction du port de Djibouti (Ville) sur la rive sud et finit par y déplacer son siège en 1895. La nouvelle capitale offre de meilleures possibilités de mouillage pour les navires et elle favorise également les relations commerciales avec l’Abyssinie voisine, toujours indépendante malgré les tentatives italiennes. La construction de la colonie de la Côte française des Somalis à partir de la fin du XIXe siècle accentue une disparité déjà existante entre les populations afares situées sur la rive nord du golfe et les populations somalies situées sur la rive sud. Le recours aux intermédiaires somalis permet aux commerçants français d’échanger plus facilement avec le Harar et le Choa, où Ménélik II vient d’être couronné empereur en 188910. Les liens entre la colonie et l’Empire abyssinien sont par la suite renforcés avec l’inauguration en 1917 de la ligne de chemin de fer reliant la nouvelle capitale Addis-Abeba à Djibouti Ville, cette dernière devenant le principal port de l’Abyssinie.
Relégués dans un arrière-pays peu exploré et jugé dangereux par les colons, les Afars perpétuent quant à eux leur système économique fondé pour une part sur le transit d’esclaves et, depuis l’arrivée des Européens, le commerce des armes, maintenant Tadjoura comme le dernier comptoir esclavagiste de la rive africaine11. Malgré des renforts demandés à Paris12, l’administration coloniale ne dispose pas des moyens de réprimer la traite et rechigne à le faire par crainte de s’aliéner le soutien des élites locales et esclavagistes des sultanats afars de Goba’ad et de Tadjoura. Celles-ci ont de nombreux commissionnaires à Djibouti Ville – quand elles n’y vivent pas elles-mêmes – et développent à tel point leurs affaires qu’elles permettent au port djiboutien de surpasser le rival anglais installé au Somaliland voisin. Grâce à leurs contacts, parfois au sein de l’administration coloniale, ces marchands d’esclaves achètent de grandes quantités d’armes et de munitions usagées qu’ils remettent en service avant de les expédier vers l’Abyssinie voisine ou vers les royaumes arabes. Il serait ainsi sorti de Djibouti près d’un million de cartouches recyclées, prêtes à l’emploi, chaque année de la première moitié de la décennie 191013.
Entre les esclaves et les armes, la Côte française des Somalis devient la colonie de la contrebande et des trafics pendant toute la première partie du XXe siècle. Si la complémentarité entre ces négoces reste difficile à mesurer, la traite des captifs perdure, quant à elle, tant que l’administration coloniale reste cloîtrée dans la capitale – la passivité des Français à cet égard a été popularisée par Albert Londres dans Pêcheurs de perles (1931) et Joseph Kessel dans Marchés d’esclaves (1933), ou par les écrits publiés tardivement d’Henry de Monfreid. Dans ces ouvrages, l’esclavage est présenté comme un système économique toujours actif bien que déclinant, où les autorités coutumières jouent un double jeu avec les autorités européennes : bien que le sultan de Tadjoura se soit engagé contre la traite, il continue de percevoir 1 thaler14 par esclave passant par le port de Tadjoura15. Pour intégrer la Société des Nations, l’Éthiopie de l’empereur Haïlé Sélassié, le successeur de Ménélik II, ratifie plusieurs traités contre l’esclavage en 1923, puis en 1926. Ils restent pourtant lettre morte localement et Joseph Kessel note l’omniprésence des esclaves derrière les nobles et les responsables abyssiniens. Quant au Hedjaz, Albert Londres explique que la douane locale taxe les « négriers » à hauteur de 10 % de la valeur de leur marchandise humaine16.
Un notable âgé de Tadjoura, fils d’un trafiquant d’esclaves de la première moitié du XXe siècle, m’a confié ce témoignage, recueilli à Paris où il était venu rendre visite à sa famille et effectuer quelques examens médicaux17 :
Ce n’était pas moi, c’était avant moi. Mon père en ramenait. Il prenait deux cents esclaves en même temps, de l’Éthiopie. Chaque esclave, il prenait 20 thalers. C’était lui qui les ramenait [à Tadjoura]. Il les transportait par boutre [au Yémen]. […] Les Tadjouriens, il y en avait qui achetaient [en Éthiopie] et il y en avait d’autres, ils prenaient par force. Tout le monde vendait des esclaves à Tadjoura, tous les Tadjouriens ! Tout le monde partait en Éthiopie en prendre, seulement, il n’y avait que deux ou trois personnes [comme mon père] pour les amener au Yémen, qui parlaient l’arabe. On payait mon père 20 thalers par esclave, cent esclaves ; c’étaient 2 000 thalers. Les boutres, c’étaient ceux de Tadjoura, on descendait les vaches, les esclaves, tout le monde venait. Des Tadjouriens apprenaient l’arabe, l’écriture, les solutions [les mathématiques], tout ça, à quelques esclaves. On leur apprenait l’arabe comme ça on pouvait les vendre plus cher. […]
On cachait les esclaves à Tadjoura dans les maisons, dans les cours ; même à ce moment-là, si un Tadjourien voyait une fille jolie, il la prenait pour la marier. Combien de familles afar-éthiopiennes il y a à Tadjoura aujourd’hui ? Des centaines et des centaines, mais, comme à Tadjoura on vient de la tribu de son père, on ne retient que le côté djiboutien. […] Ma mère était avec les esclaves. Elle a appris les langues éthiopiennes car on stockait les esclaves chez elle quand elle était petite. Elle était avec cent, deux cents, trois cents esclaves [qu’]on amenait à la fois à ce moment-là. Ils restent comme ça, assis, les pieds nus. Quand ils arrivent, on prend de l’eau, on fait laver les pieds de tout le monde, on leur donne la moitié d’un oignon avant de boire de l’eau, car s’ils boivent l’eau de Tadjoura, ils tombent malades. Elle n’est pas comme l’eau en Éthiopie. S’ils sont malades, c’est de l’argent perdu. Quand j’étais petit, un jour, il y avait un enfant, c’était comme mon frère. On était souvent ensemble, mon père l’a pris et l’a emmené vers Assab [en Érythrée]. On l’avait nommé Abdallah. Mon père avait une boutique là-bas et il l’a vendu. J’étais vraiment triste, j’ai pleuré. […]
Si les esclaves se sauvaient de nous vers les Français, les Blancs les ramenaient chez eux, en Éthiopie. Les Français étaient contre l’esclavage mais personne n’allait les voir. Ils étaient encerclés et les Français avaient peur de nous. […] Les voyages, c’était toujours la nuit, car sinon les Français voyaient les bateaux. La nuit, il n’y avait pas l’électricité. Les soldats du pays comme les Somaliens [les tirailleurs somaliens] ne sortaient pas la nuit car les jeunes de la ville les tapaient. Tout ça, cela a duré jusqu’en [19]40. Après, c’était la guerre. Avant 40, il y avait des boutres pleins d’esclaves ! Et lorsque les Français les arrêtaient, il y avait comme de la magie : les esclaves, aux yeux des Français, devenaient comme des moutons, comme s’ils lançaient un sort aux Français ! Quand les Blancs repartaient, ils redevenaient des esclaves… […]
Mon père a ramené des esclaves Sidamos [Sidamas, habitants de la région éthiopienne de Sidamo] qu’il a vendus au Yémen, notamment une fille, puis il est rentré à Tadjoura. Quand il est revenu au Yémen avec une nouvelle cargaison, la fille avait été mariée, elle avait eu deux enfants et quand elle a su que le commerçant était de retour, elle a dit : « C’est mon père ! C’est mon père ! » Elle a dit à son mari : « Amène-moi à mon père quand il vient ici ! » Ils ont mangé ensemble. La fille lui a dit : « Tu m’as amenée ici, j’ai des enfants, tu m’as sauvée. » Il y avait plein d’histoires comme ça, des belles, des mauvaises, des drôles… Mon père m’a dit un jour qu’il était sur son bateau, il y avait un esclave qui était amoureux d’une autre esclave. Il a dit à mon père : « Tu nous vends ensemble, si tu vends cette fille, vends-moi dans le même quartier ou au même maître, sinon je vais te retrouver et te jeter dans la mer. » Mon père a tenu parole : il l’a vendu moins cher qu’il aurait dû, mais à la même famille.
Les Arabes attendaient impatiemment à Cheikh Saïd [péninsule située sur la côte yéménite du détroit de Bab el-Mandeb] ou à Mokha [plus au nord]. Quand ils savaient que c’était un boutre de Tadjoura, tous les Arabes attendaient impatiemment. Tout le monde venait. On faisait descendre les esclaves comme des vaches, surtout les femmes les plus jolies. Ils les attrapent, elles sont achetées pour être mariées, et tout le monde voulait prendre la plus jolie pour la marier. Ceux qui ont les jardins, ils prenaient les plus forts, ils achetaient les Éthiopiens qui avaient des muscles. Une fois vendus, on coupait les ligaments du pied pour pas qu’ils se sauvent. On faisait comme ça au Yémen : on coupe, on soigne après, mais ils ne peuvent plus courir. Ils travaillent dans les jardins. Les ventes se faisaient directement au bord de la plage, dès qu’ils descendaient des bateaux comme des moutons.


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Présentation


		L'auteur


		Collection


		Copyright


		S'informer


		Dédicace


		Table



		Prologue - D'une rive à l'autre


		Chapitre 1 - Aux origines de l'épopée (XIXe-XXe siècles)


		Chapitre 2 - Une genèse du trafic de migrants (2007-2011)


		Chapitre 3 - L'âge d'or des passeurs djiboutiens (2011-2012)


		Premier interlude - Passeurs d'histoires


		Chapitre 4 - La libéralisation du trafic (2013-2015)


		Chapitre 5 - Une contre-histoire de la chute du réseau unique


		Chapitre 6 - Le revanche des dalals yéménites (2015)


		Deuxième interlude - Passeurs des morts


		Chapitre 7 - La guerre des réseaux (2015-2018)


		Troisième interlude - Passeurs du temps


		Chapitre 8 - Du vol à la torture de migrants (2015-2018)


		Chapitre 9 - La paix des braves (2018-2019)


		Quatrième interlude - Passeurs ou rebelles ?


		Chapitre 10 - La mélancolie des passeurs (2019)


		Cinquième interlude - Passeurs des marges


		Épilogue - L'effondrement des réseaux (2020)


		Remerciements




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		297


		298



Guide

		Couverture

		Table





OPS/images/logo_decouverte-crieur-ecran-3.jpg
‘ LaDécouverte





OPS/images/facebook.jpg





OPS/images/instag.jpg





OPS/images/twitter.jpg





OPS/images/Carte1_Intro.jpg
ETHIOPIE

JOVFA“/
79 o7

KENYA
Av-





OPS/images/Carte2_Intro.jpg
e // TiERARE FRoiver L

-

o
L TiwérAp s SecondAIREr

/

YoBoky ®

PLRHZL

ETHIOPTE o ok
—

AV





OPS/images/Carte3_Chap1.jpg
ARAPTE SAOUPITE

o STEkELE

Gore 7 APV

ppAS-ABERA " ankoBaR
o i £ eHoA)

Slovre s 1716RATLIRES

S ropirE ESCLAVAGISTE

AV

duer e ta TaRTE . Fuomins FonTaie, 2c7s)





OPS/cover/cover.jpg
% cAHIERS LIBRES | |A Décatverte

L'EPOPEE
DES PASSEURS

L'AGE D'OR DU TRAFIC
DE MIGRANTS A DJIBOUTI





