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    Présentation

    On croit tout savoir de François Mitterrand, y compris ce qu’il a toute sa vie voulu dissimuler, de son passé vichyste à sa double vie familiale. Il reste pourtant dans sa biographie une zone encore largement méconnue : sa défense farouche, dans les années 1950, de la présence française en Afrique. « La France du xxie siècle sera africaine ou ne sera pas », écrivait-il en 1952.

Trois décennies avant de devenir chef de l’État, l’homme fut une brillante étoile de la IVe République. Ministre de la France d’outre-mer en 1950-1951, de l’Intérieur en 1954-1955, de la Justice en 1956-1957, le jeune politicien se passionna pour le continent africain. Cherchant à moderniser les relations coloniales et à solidifier ainsi l’édifice impérial, l’ambitieux ministre plaça les questions subsaharienne, tunisienne et algérienne au cœur de ses stratégies politiques.

Loin d’avoir milité pour la « décolonisation », comme il l’a prétendu par la suite, et loin d’avoir défendu l’« indépendance » des colonies, comme ses biographes et ses admirateurs l’ont longtemps cru, François Mitterrand fut au contraire l’un des précurseurs du néocolonialisme français.

S’appuyant sur des archives inédites, Thomas Deltombe raconte les brûlantes années africaines du futur président de la République et montre comment ce dernier a misé sur la sauvegarde de l’Empire français dans l’espoir de se hisser au sommet du pouvoir. Une histoire qui ébranle les mythologies de la gauche hexagonale et éclaire d’un nouveau jour la genèse de la Françafrique.
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Introduction. Les germes du néocolonialisme

« Je suis partisan passionné de la présence et de la grandeur de la France en Afrique. »
François MITTERRAND, Assemblée nationale, 19 juin 1952.

Aussi surprenant que cela puisse paraître, certains pans de la vie de François Mitterrand demeurent aujourd’hui encore méconnus. Personnalité publique dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, onze fois ministre dans les années 1940-1950, chef de l’opposition dans les années 1960-1970, président de la République dans les années 1980-1990, il aura réussi à cacher les aspects les moins reluisants de sa vie privée comme de son parcours politique. Il a ainsi fallu attendre le terme de sa vie pour que l’opinion publique découvre qu’il avait pendant la guerre travaillé à Vichy, servi le maréchal Pétain et obtenu la francisque, symbole du régime collaborationniste. Et il faudra encore une décennie pour que son action durant la guerre d’Algérie, comme ministre de l’Intérieur puis comme garde des Sceaux, suscite quelque émoi médiatique : il avait pourtant participé à l’aggravation de la guerre en acceptant notamment d’envoyer à la guillotine des dizaines de militants algériens.

 Un septennat africain : du « décolonisateur » à l’« homme de guerre » ?
Ce livre cherche à éclairer, en s’appuyant sur une documentation encore largement inexplorée et pour partie inédite, un des aspects les moins connus du parcours de François Mitterrand : sa politique coloniale au cours de sa « première carrière » politique, celle de ministre sous la IVe République. Je m’intéresse en particulier à la période que son biographe Jean Lacouture a appelée son « septennat africain [1]  », depuis sa nomination en juillet 1950 à la tête du ministère de la France d’outre-mer jusqu’à la chute en mai 1957 du gouvernement Guy Mollet, dont il était le garde des Sceaux.
Bien que j’élargisse légèrement la focale chronologique, l’expression de Lacouture me semble appropriée. À l’orée des années 1950, François Mitterrand s’est en effet passionné pour le continent africain – au sens large, c’est-à-dire à la fois l’Afrique du Nord et l’Afrique subsaharienne. Il est « l’un des spécialistes attitrés de la IVe République pour les problèmes africains », note ainsi le politologue Roland Cayrol dans le premier ouvrage qui lui est consacré (1967) [2] . L’intéressé, pour sa part, confie dans son livre Ma part de vérité (1969) que l’année passée au ministère de la France d’outre-mer a constitué « l’expérience majeure de [s]a vie politique dont elle a commandé l’évolution [3]  ».
Pour le François Mitterrand des années 1950, le continent africain n’est pas seulement le joyau de l’empire colonial, rebaptisé Union française au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Il conditionne l’avenir et la survie même de la nation française. « La France du XXIe siècle sera africaine ou ne sera pas », écrit-il dès 1952 [4] . Ce credo demeure de longues années le fil conducteur de sa vie politique.
Cette facette du parcours de François Mitterrand est passée dans l’ombre de sa carrière ultérieure : le ministre de la IVe s’est effacé derrière le président de la Ve République. Mais ces prémices ont aussi été largement minimisées et enjolivées, afin justement de ne pas entraver l’ascension de celui qui s’imposera dans les années 1960 comme la figure de proue de l’opposition aux régimes gaulliste puis giscardien. L’aspirant président, passé de la droite nationaliste dans les années 1940 à une gauche d’apparence tiers-mondiste dans les années 1970, ne souhaitait pas qu’on insiste sur ses antécédents.
Ce qui m’intéresse dans les pages qui suivent, ce n’est ni la première phase de sa vie, entre 1916 et 1946, que je mentionne simplement pour ce qu’elle éclaire de la suite, ni la fin de sa destinée politique. Ces deux époques ont déjà été largement documentées. Je me concentre plutôt sur la phase intermédiaire, cette première carrière sous la IVe République, dans l’espoir de montrer comment Mitterrand est devenu dans les années 1950 une des figures de proue de la gauche colonialiste et un précurseur de ce qu’on commence tout juste à appeler à l’époque le « néocolonialisme ».
Quiconque s’y est essayé connaît l’ambivalence de l’exercice biographique, toujours à la fois portrait d’un personnage et tableau d’une époque. Ambivalence d’autant plus évidente si le personnage étudié eut quelque fonction d’autorité. Ce personnage a-t-il marqué son époque ? Son existence a-t-elle orienté le cours des événements ou fut-elle au contraire le jouet impuissant de son temps ? Cette question fascinante, car toujours en suspens, a son complément : ceux qui ont le pouvoir d’« agir sur les hommes et […] d’agir sur les choses [5]  », pour reprendre une expression mitterrandienne, sont-ils responsables devant l’histoire ?
Cette question n’est pas toujours posée explicitement. Elle trouve pourtant une réponse implicite dans bien des travaux historiques. C’est le cas par exemple dans les Œuvres de l’ancien président rééditées en 2016, cent ans après sa naissance et vingt ans après sa mort, à l’initiative d’Hubert Védrine alors président de l’Institut François Mitterrand (IFM). L’introduction générale de cette série en quatre volumes, confiée à l’historien Jean-Noël Jeanneney, met en garde les lecteurs que pourraient surprendre les deux livres que François Mitterrand avait publiés sous la IVe République, Aux frontières de l’Union française (1953) et Présence française et abandon (1957) :
Il serait vain de lui reprocher, depuis notre confort intellectuel rétrospectif, les balancements prudents de sa pensée, par exemple dans la grande affaire de la question coloniale. Mais il est loisible de dire que son livre sur l’Union française intéresse plus au premier degré, parce qu’il renseigne sur les sensibilités et les ambivalences d’une époque, qu’au second degré comme porteur d’une lucidité anticipatrice ou d’une verve créatrice [6] .

Gare donc à l’anachronisme, alerte cette introduction pleine d’éloges rétrospectifs pour l’ancien président de la République [*] .
François Mitterrand nourrissait un « attachement viscéral au mythe impérial », reconnaît Pierre Journoud dans la présentation de Présence française et abandon, disponible dans le premier volume des Œuvres [8] . Mais l’historien précise immédiatement qu’il ne se différenciait guère sur ce point de « l’immense majorité de la classe politique de la IVe République ». Le silence du ministre de la Justice alors que le gouvernement auquel il appartenait appliquait en Algérie une « politique ultra-répressive » est, de la même manière, renvoyé à une anonyme responsabilité collective : ce mutisme, écrit Pierre Journoud, « prouve combien il fut difficile à ces dirigeants politiques encore pénétrés d’une grandeur impériale mythifiée […] de trouver le moyen de concilier présence renouvelée et abandons nécessaires [9]  ». Soulignant cependant avec quel acharnement François Mitterrand milita pour la « réforme » de l’Union française, l’historien affirme qu’il se distinguait en cela de ses contemporains :
L’on ne saurait donc confondre François Mitterrand avec la politique coloniale des gouvernements de la IVe République – le plus souvent dominée par les durs et les intérêts à court terme des colons – qu’il a lui-même maintes fois critiquée et tenté d’infléchir. Réformateur convaincu, il a constamment exhorté aux changements, par ses nombreuses interventions publiques, orales ou écrites [10] .

La nature des « changements » évoqués n’étant pas précisée, le jugement rétrospectif demeure : ce qui est décrit comme « positif » (la réforme) est mis au crédit de l’homme, le reste sur le compte des pesanteurs de son temps.
Dans un ouvrage publié en 1998, Éric Duhamel, le meilleur spécialiste de la première carrière politique de François Mitterrand, s’étonnait du jugement porté par ses collègues sur la politique algérienne de l’ancien ministre. « Encore aujourd’hui dans les meilleures histoires de la IVe République, il est cité parmi les personnalités ayant des positions libérales sur l’Algérie », écrivait le jeune historien prématurément décédé en 2000 [11] . Étonnement que partagent certainement l’historien Benjamin Stora et le journaliste François Malye, auteurs en 2010 d’une enquête confirmant que la politique algérienne de François Mitterrand fut tout sauf « libérale » [12] . Cependant, par une surprenante segmentation géographique, le premier comme les deux suivants font eux-mêmes preuve d’une extrême indulgence concernant le reste de la politique africaine de François Mitterrand. Éric Duhamel, soulignant à raison que « l’Afrique noire fut sa grande cause jusqu’au début des années 1960 [13]  », salue l’action qu’il y a menée pendant et après son passage au ministère de la France d’outre-mer en 1950-1951. François Mitterrand aurait même « sauvé l’Afrique noire de la violence », suggère l’historien [14] . Benjamin Stora et François Malye développent une thèse similaire en mettant en miroir l’Algérie et les autres dépendances africaines de la France. Tandis que Mitterrand prônait la politique la plus répressive dans le premier cas, soulignent-ils, il fut « aussi parmi ceux qui avancèrent les idées les plus libérales sur la décolonisation de l’Afrique, du Maroc et de la Tunisie [15]  ». Les mêmes auteurs se proposent donc d’étudier « l’enchaînement des événements qui vont transformer ce décolonisateur en homme de guerre [16]  ».
Entre assimilation et association : les interstices de l’histoire et les faux-semblants de la « décolonisation »
Je n’essaierai pas dans ce livre de simuler la neutralité. Les exemples que je viens de citer montrent que chaque mot et chaque tournure – « libéral », « décolonisateur », « ambivalences d’une époque », « enchaînement des événements », etc. – sont chargés de subtils jugements. Mieux vaut par conséquent clarifier d’entrée de jeu d’où l’on part.
L’enquête présentée dans ces pages s’inscrit dans un travail de longue haleine sur les origines historiques de la Françafrique, ce système de domination original par lequel la France a maintenu ses intérêts impériaux dans ses anciennes dépendances d’Afrique subsaharienne après les indépendances qu’elle leur a octroyées au tournant des années 1960. Ce travail a fait l’objet de deux publications collectives : Kamerun ! Une guerre cachée aux origines de la Françafrique (La Découverte, 2011) et L’Empire qui ne veut pas mourir. Une histoire de la Françafrique (Seuil, 2021). Les recherches préparatoires de ce second ouvrage, dont François Mitterrand est un des importants protagonistes, m’ont amené à me pencher sur l’action de l’ancien président au cours de la décolonisation des possessions françaises d’« Afrique noire » [17] . Alors que cette action est presque partout présentée sous un jour positif, les documents d’archives – y compris ceux que l’Institut François Mitterrand m’a permis de consulter en 2020 – m’orientaient vers une conclusion beaucoup plus nuancée [*] .
L’exploration des archives m’obligeait surtout à questionner les catégories généralement mobilisées, à commencer par la notion de « décolonisation ». Dans la littérature scolaire ou parascolaire, les décolonisations sont présentées comme un processus linéaire menant inexorablement les peuples colonisés de la soumission à l’indépendance. De la même façon que les objets sont attirés vers le sol par l’attraction terrestre, les puissances coloniales auraient assisté après la Seconde Guerre mondiale à l’irrésistible « chute » de leurs empires.
De cette présentation de la décolonisation découle l’idée d’une certaine impuissance des élites impériales : que faire d’autre face à l’inéluctable sinon verser du sang et des larmes ? Coupables sans doute d’avoir, par désespoir, usé d’une violence excessive, ces élites apparaissent in fine, dans ce type de récit à la fois téléologique et complaisant, comme les victimes fondamentales des immuables « lois de l’histoire ».
Pareil cadrage revient à écrire l’histoire avec un effaceur. Car cela amène à gommer les possibles qui se sont exprimés avant que la conclusion n’ait été rédigée. L’histoire n’étant jamais écrite à l’avance, l’étude des chemins tracés a posteriori est rarement aussi riche que celle des tentatives avortées, des bifurcations manquées, des alternatives abandonnées, des ambitions fanées et des réformes dépassées. Ces possibles, sans triompher, ont discrètement orienté le cours des choses, de façon parfois décisive. C’est dans ces interstices que se loge la politique africaine de François Mitterrand dans les années 1950.
L’Union française, instituée en 1946, laissait ouverts de tels interstices en tentant d’articuler deux politiques difficilement compatibles : l’assimilation, d’une part, qui promettait aux colonisés l’accession au rang de citoyens « à part entière », et l’association, d’autre part, qui reconnaissait à chaque territoire sa spécificité – sa « personnalité », selon l’expression de l’époque. Cette articulation complexe de l’égalité et de la liberté, de la similitude et de la différence, est au cœur de la politique coloniale de la France dans les années 1940 et 1950.
Des spécialistes étrangers, britanniques et états-uniens en particulier, se sont penchés sur l’obsession des élites franco-africaines pour l’idée d’assimilation dérivée de la mystique universaliste, républicaine et jacobine héritée de la Révolution de 1789 [19] . La persistance de l’idéal assimilationniste a, selon ces observateurs, donné à la trajectoire historique des dépendances africaines de la France un caractère singulier. Car l’assimilation, plus généreuse en théorie qu’en pratique, est une notion ambivalente : perçue par les uns comme une promesse d’émancipation, elle est considérée par les autres comme un instrument d’assujettissement débouchant sur l’éradication des identités autochtones.
Le débat ancien autour de l’assimilation réapparaît avec une nouvelle acuité au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Alors que plusieurs territoires coloniaux accèdent à l’indépendance politique au Moyen-Orient et en Asie, à l’image de la Syrie, de l’Inde ou de l’Indonésie, une partie des élites colonisées de la jeune Union française optent pour une stratégie radicalement différente. Au lieu de se séparer de la métropole, pourquoi ne pas revendiquer la pleine égalité avec les métropolitains ? Il s’agit, en d’autres termes, en prenant au mot les chantres de l’assimilation, de subvertir le colonialisme de l’intérieur.
Les élites politiques françaises, certes flattées, prennent rapidement conscience du danger : la reconnaissance de la pleine égalité des citoyens d’outre-mer supposerait de concéder aux territoires colonisés la majorité des sièges dans les Assemblées métropolitaines. La France deviendrait alors la « colonie de ses anciennes colonies », selon l’expression célèbre employée par Édouard Herriot, en 1946, à l’Assemblée nationale [20] .
Les autorités coloniales décident donc d’entretenir cet attachement paradoxal à la France tout en prévenant les fatales conséquences qu’il pourrait avoir, à terme, sur le système impérial. Elles intègrent les élites loyales au système colonial, selon des modalités cependant inégalitaires, et s’engagent sur la voie de l’autonomisation des « territoires d’outre-mer », en mobilisant le registre compensatoire. Un interstice ambigu s’ouvre ainsi dans le système colonial : tandis que les colonisés devront se contenter d’une égalité atrophiée, puisqu’ils ne jouiront pas des mêmes droits que les métropolitains, leurs territoires se verront reconnaître, sur le papier, une plus grande liberté. « Le seul moyen d’amener les dirigeants africains à renoncer à leurs exigences en matière d’égalité économique et sociale consista à leur accorder davantage d’autonomie pour se gouverner eux-mêmes », résume l’historien Frederick Cooper [21] .
Cette transaction est acceptée par une partie des élites d’Afrique subsaharienne, qui pour la plupart tirent bon profit de cet arrangement. Certains deviennent députés à Paris, parfois même ministres, d’autres obtiennent des postes éminents dans leurs territoires respectifs. Tout cela oriente peu à peu le chemin de ce que l’on appellera plus tard la « décolonisation » de l’Afrique française. La perspective d’une décolonisation par assimilation s’efface au profit d’un système hybride n’abandonnant pas l’assimilation des élites dirigeantes mais donnant progressivement la priorité à l’association des territoires d’outre-mer auxquels seront concédés par étapes quelques pans de souveraineté.
Ce système hybride préservant les intérêts impériaux français en hiérarchisant les degrés de souveraineté se heurte à la vigilance des sociétés colonisées. Regardant l’égalité promise comme un miroir aux alouettes, se défiant de l’hypocrite universalisme impérial français ou ne souhaitant tout simplement plus partager leur destin avec une « métropole » qui les a si longtemps opprimés, les réfractaires réclament la libération totale de leurs pays. Les dirigeants français, délaissant la ruse, optent alors pour la force. Ils obtiennent de piètres résultats au Vietnam et en Algérie, qui arrachent leur indépendance au terme de deux sanglants conflits armés. Ils parviennent en revanche à leurs fins au Cameroun où une indépendance en trompe-l’œil est confiée aux alliés locaux de la France au moyen d’une guerre qui dure plus d’une décennie et fait plusieurs dizaines de milliers de morts.
La « décolonisation » française, même en Afrique subsaharienne, fut donc moins complète et moins pacifique qu’on ne le croit généralement. Processus ambigu, elle est en tout cas l’objet de controverses historiques, les uns la décrivant comme une « transition en douceur » vers l’indépendance, les autres soulignant que cette indépendance resta en réalité limitée en raison justement du double mécanisme d’assimilation-association dont elle avait découlé.
Concéder pour mieux conserver : « la politique de réforme, ultime sauvegarde de la présence française »
François Mitterrand ignore évidemment ces évolutions ultérieures lorsqu’il est promu ministre en 1947, à l’âge de trente ans. Il est cependant utile d’avoir en tête cette trame historique si l’on veut tenter de cerner son rôle dans le cours de la « décolonisation ». Comment s’est-il glissé dans les interstices ouverts par le jeu ambigu de l’assimilation et de l’association ? Quelle attitude a-t-il adoptée face aux revendications et aux révoltes des colonisés ? Comment s’est-il positionné à chaque étape de ce processus et comment a-t-il cherché à l’influencer ?
Venu de la droite conservatrice, le jeune Mitterrand s’intéresse progressivement à l’Empire colonial, univers lointain et exotique que les générations successives ont fini par regarder avec fierté comme indispensable à la puissance nationale (partie 1). Ses conceptions, assez banales, évoluent lors de son passage en 1950-1951 à la tête du ministère de la France d’outre-mer, chargé spécifiquement des questions africaines et malgaches. Sa vision romantique de l’Afrique laisse place à une pensée stratégique : le jeune ministre ambitionne de peser sur la politique coloniale et cherche pour cela à analyser sous un angle systémique les évolutions heurtées de l’Union française, secouée depuis 1946 par la guerre d’Indochine et à partir de 1947 par la fracturation du monde en deux blocs antagonistes.
Déterminé à défendre le rang de la France sur la scène internationale, François Mitterrand met l’Afrique française au cœur de son raisonnement géostratégique. Il est vital, explique-t-il, d’éviter l’émiettement du « bloc franco-africain » et de protéger les possessions tricolores contre toute intrusion étrangère. La France, avec toutes ses composantes, métropolitaine, méditerranéenne et africaine, doit former ce qu’il appelle une « nation-continent ».
La force, et le paradoxe, de la pensée impériale de François Mitterrand est de considérer la concession comme un moyen de conservation et l’abandon comme un instrument de consolidation. Cette idée se développe dans le sillage de Pierre Mendès France. Ce dernier, alors député de l’Eure, affirme en septembre 1950 devant l’Assemblée nationale que le coût faramineux de la guerre d’Indochine obligera à faire bientôt des choix radicaux : poursuivre ce conflit ruineux sans espoir de victoire ou négocier avec les indépendantistes afin de sauvegarder ce qui peut l’être des intérêts français en Extrême-Orient. François Mitterrand, ministre de la France d’outre-mer au moment de ce discours retentissant, se rallie quelques mois plus tard à ce raisonnement. Il faut lâcher l’Asie afin de concentrer l’effort national sur la conservation de l’Afrique, explique-t-il dans son livre Aux frontières de l’Union française, préfacé par Mendès France. Le titre de la première partie de l’ouvrage résume le programme qu’il défendra durant toute sa carrière ministérielle : « L’Afrique d’abord ».
Ce ne sont pas que des territoires qu’il faut sacrifier à la cohérence de l’Union française, ce sont également les méthodes contre-productives et les ambitions démesurées. Les méthodes contre-productives sont celles, abruptes, violentes et humiliantes, des vieux colons bornés agissant en terres coloniales comme des seigneurs tout-puissants. Les ambitions démesurées, ce sont celles d’une assimilation intégrale dont on perçoit peu à peu les effets pervers. « Poussée jusqu’au bout, écrit Pierre MendèsFrance en 1954, elle ne satisferait personne, ni les territoires aspirant à gérer leurs intérêts propres, ni la Métropole dont la représentation devrait être submergée, selon la loi du nombre, par les représentants de l’Outre-Mer [22] . »
Mais l’assimilation complète ne risque pas seulement de subvertir la scène politique métropolitaine, s’inquiètent un nombre croissant de commentateurs au milieu des années 1950. Parce qu’elle suppose une certaine homogénéité des niveaux de vie, elle aurait aussi des conséquences étourdissantes sur le plan économique : afin de combler le fossé socio-économique séparant les métropolitains des anciens « indigènes », il serait nécessaire d’inverser les flux financiers caractérisant le système colonial. Pour atteindre l’assimilation, affirme un des successeurs de Mitterrand au ministère de la France d’outre-mer, il faudrait « que la totalité des Français [sic] consente à l’abaissement de 25 % à 30 % de leur niveau de vie au profit de nos compatriotes [re-sic] des territoires d’outre-mer [23]  ». Chiffres farfelus mais angoisse réelle.
François Mitterrand, assez tôt conscient de ces difficultés, abandonne donc, quoique à contrecœur, les vieux fantasmes coloniaux dans lesquels il a grandi et adopte une conception pragmatique, voire cynique, de la gestion coloniale. Il faut, dit-il, céder le secondaire pour conserver l’essentiel. Ainsi se comprend le titre de son livre Présence française et abandon : puisque la présence française en Afrique exige de renoncer à ce qui menace sa pérennisation, ceux qui refusent les nécessaires concessions sont les véritables responsables de l’abandon. De ce raisonnement découle son adhésion au réformisme colonial, qui lui vaudra à l’époque une image de « libéral » et plus tard une réputation de « décolonisateur ».
L’examen des archives montre que François Mitterrand n’était en réalité guère libéral – et encore moins décolonisateur. Il faisait simplement partie du courant, minoritaire au début des années 1950 mais hégémonique à la fin de la IVe République, prônant simultanément le renouvellement des méthodes et la réaffirmation des ambitions coloniales. Le réformisme colonial de François Mitterrand n’avait pas pour objectif d’émanciper les peuples dominés mais de sauver, par un délestage stratégique et une rationalisation des moyens, ce qui pouvait l’être du projet impérial. Il le dit d’ailleurs clairement lorsqu’il définit la « politique de réforme » comme l’« ultime sauvegarde de la présence française » [24] .
La chaîne et l’enclos
Le déclic réformiste de François Mitterrand se produit pendant l’année 1951-1952, période au cours de laquelle il scelle un pacte avec le député ivoirien Félix Houphouët-Boigny et rédige un rapport sur l’avenir des relations franco-tunisiennes. Le pacte avec Houphouët-Boigny, alors président du principal mouvement politique africain, signé en janvier 1952, marque une évolution dans la perception mitterrandienne des élites africaines. Jusqu’alors méfiant ou, au mieux, indifférent à leur égard, celui qui vient de passer une année au ministère de la France d’outre-mer comprend tout l’intérêt qu’il peut y avoir à s’appuyer sur les leaders « autochtones » bien disposés (partie 2). Le rapport sur la Tunisie, rédigé en février-mars 1952, complète ce raisonnement : en revenant à l’esprit originel du protectorat, c’est-à-dire en restituant au gouvernement de Tunis sa souveraineté sur les questions intérieures tout en garantissant à Paris le contrôle des affaires diplomatiques, économiques et militaires, la France pourra sauvegarder ses intérêts essentiels. En somme, ces deux expériences concourent à la même conclusion : la France a intérêt à confier quelques responsabilités aux notables locaux et à desserrer l’étau sur ses territoires coloniaux. Elle s’assurera ainsi une loyauté plus sincère des premiers et un contrôle plus efficace sur les seconds. Ainsi s’opère le basculement de François Mitterrand : de la logique de l’assimilation à celle de l’association, de l’administration directe à l’administration indirecte et, par conséquent, de la République unitaire à une possible République fédérale (partie 3).
François Mitterrand et Félix Houphouët-Boigny à Abidjan, sans date (vraisemblablement le 8 mars 1957)[image: ]



Il faut noter que cette conversion au réformisme colonial n’est nullement incompatible avec la politique de force, que François Mitterrand n’a jamais désavouée. S’il s’est opposé à la guerre d’Indochine au début des années 1950, c’est uniquement parce qu’à cette date elle était devenue préjudiciable aux intérêts nationaux. Il a par ailleurs toujours soutenu l’effort de guerre en Algérie, nécessaire selon lui à la préservation des intérêts impériaux. Et, s’il tend à privilégier la réforme sur la répression, c’est là encore moins par bonté d’âme que par calcul. Ce fin lecteur de Machiavel sait qu’un objectif est plus sûrement atteint par la ruse que par la force : la contrainte, souvent contre-productive, se révèle en général moins rentable que le consentement. Réforme et répression ne sont donc pas, chez Mitterrand, des notions opposées mais des moyens complémentaires au service d’une même fin : la défense outre-mer de la présence française (partie 4).
Au cours des mois de recherche qui ont abouti à ce livre, une analogie n’a cessé de travailler mon esprit : celle de la chaîne et de l’enclos. Elle décrit à mon avis assez bien le cheminement intellectuel de François Mitterrand au cours de ces années. La chaîne, symbole des méthodes coloniales les plus rétrogrades, a pour le maître quelque chose de rassurant : elle maintient le captif à portée de main ou de regard. Mais elle a aussi son revers : le captif, entravé, est en permanence rappelé à son asservissement et rêve par conséquent sans cesse de se libérer. La chaîne, trop visible, trop pesante, trop cruelle, crée donc des révoltés qui ne pensent littéralement qu’à se déchaîner. Avec l’enclos, symbole d’une domination moins brutale, le maître peut espérer une domination plus durable : le captif éprouvant désormais les joies d’une plus grande liberté acceptera son sort d’autant plus facilement que les clôtures limitant son mouvement seront éloignées de son regard.
Cette analogie permet de mieux comprendre la nature de la « libéralisation » du système colonial prônée par le courant réformiste auquel se rallie François Mitterrand à l’orée des années 1950 et dont il devient rapidement une des figures de proue. Ce mouvement réformiste opère une libéralisation factice dont l’objectif est moins la libération des opprimés que l’humanisation de l’oppression : pendant qu’on ouvre la chaîne qui entrave les colonisés, on ferme l’enclos qui les maintient dans le champ colonial. Le vocabulaire de François Mitterrand conforte la pertinence de cette analogie. Tout en préconisant l’abandon des anciennes méthodes, il décrit l’extension africaine de la France comme un « pré carré », affirme que Paris doit y conserver son « domaine réservé » et exige que l’autonomie octroyée aux territoires coloniaux soit assortie d’un solide « verrou » ou d’un puissant « cran d’arrêt ». Ceux qui outrepasseraient les limites prépositionnées – Vietnamiens, Algériens ou Camerounais – s’exposent bien sûr aux plus sévères châtiments.
François Mitterrand n’est donc pas dans les années 1950 un « anticolonialiste », comme il a cherché à le faire croire dans les décennies suivantes. Il fait partie du mouvement que l’on commence tout juste à qualifier au milieu des années 1950 de « néocolonialiste ». La paternité de ce terme, souvent attribuée à Jean-Paul Sartre qui l’a en effet employé dans un texte célèbre en 1956 [25] , revient en réalité plus légitimement aux nationalistes algériens du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD) qui l’appliquent justement, dès 1954, à… François Mitterrand. Décortiquant les prises de position de celui qui est alors ministre de l’Intérieur de Pierre Mendès France, chargé à ce titre du dossier algérien, ils le décrivent comme la figure emblématique du « néo-colonialisme » français [*] .
Commentant ce terme dans leur livre L’Algérie hors la loi publié l’année suivante, les intellectuels et militants Colette et Francis Jeanson soulignent le danger de ce réformisme « néo-colonial » qui met le vieux colonialisme en procès en raison de son inefficacité et non de ses finalités [27] . Sous l’habillage séduisant du libéralisme, du dialogue et de la modernité, les « néo-colonialistes » cherchent à donner un coup de jeune au projet colonial. En ce sens, François Mitterrand, star montante de la scène politique hexagonale des années 1950, était davantage un re-colonisateur qu’un décolonisateur.
Cette hypothèse permet en tout cas d’éclairer sous un jour nouveau la contradiction que nombre d’historiens, biographes et commentateurs ont cru voir entre le « décolonisateur » de l’Afrique noire et l’« homme de guerre » de l’Algérie. François Mitterrand, plus cohérent qu’on ne le dit, a simplement prôné deux méthodes différentes, mais complémentaires, sur deux terrains coloniaux distincts mais devant selon lui faire « bloc » avec la métropole. Avec partout le même objectif : empêcher l’indépendance de l’Afrique française. Telle est la nature de la « Communauté franco-africaine » qu’il appelle de ses vœux au terme de son septennat africain. Une communauté, écrit-il, « qui, par l’association, vaincra le séparatisme [28]  ».
François Mitterrand, une carrière sous la IVe République. Repères chronologiques 
1re législature (1946-1951)
10 novembre 1946 : élections législatives. François Mitterrand élu député de la Nièvre
17 juin 1951 : élections législatives. François Mitterrand réélu député de la Nièvre et devient président du groupe Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR) à l’Assemblée nationale
2 janvier 1956 : élections législatives. François Mitterrand réélu député de la Nièvre
22 janvier – 22 octobre 1947 : ministre des Anciens Combattants et Victimes de guerre (gouvernement Paul Ramadier)
24 novembre 1947 – 26 juillet 1948 : ministre des Anciens Combattants et Victimes de guerre (gouvernement Robert Schuman)
26 juillet – 5 septembre 1948 : secrétaire d’État à la présidence du Conseil chargé de l’Information (gouvernement André Marie)
5 septembre – 10 septembre 1948 : secrétaire d’État à la présidence du Conseil (2e gouvernement Robert Schuman)
11 septembre 1948 – 28 octobre 1949 : secrétaire d’État à la présidence du Conseil (gouvernement Henri Queuille)
28 octobre 1949 – 11 juillet 1950 : François Mitterrand sans portefeuille ministériel
12 juillet 1950 – 9 mars 1951 : ministre de la France d’outre-mer (gouvernement René Pleven)
10 mars – 10 juillet 1951 : ministre de la France d’outre-mer (3e gouvernement Henri Queuille)
 
2e législature (1951-1955)
11 juillet 1951 – 20 janvier 1952 : François Mitterrand sans portefeuille ministériel
21 janvier – 7 mars 1952 : ministre d’État (1er gouvernement Edgar Faure)
8 mars 1952 – 27 juin 1953 : François Mitterrand sans portefeuille ministériel
28 juin – 5 septembre 1953 : ministre délégué au Conseil de l’Europe (gouvernement Joseph Laniel)
5 septembre 1953 : François Mitterrand démissionne du gouvernement Laniel
5 septembre 1953 – 18 juin 1954 : François Mitterrand sans portefeuille ministériel
8 novembre 1953 : François Mitterrand président de l’UDSR
19 juin 1954 – 22 février 1955 : ministre de l’Intérieur (gouvernement Pierre Mendès France)
23 février 1955 – 31 janvier 1956 : François Mitterrand sans portefeuille ministériel
 
3e législature (1956-1958)
1er février 1956 – 13 juin 1957 : ministre d’État, garde des Sceaux, chargé de la Justice (gouvernement Guy Mollet)
14 juin 1957 – novembre 1958 : François Mitterrand sans portefeuille ministériel
1er juin 1958 : Charles de Gaulle élu à la présidence du Conseil
23-30 novembre 1958 : élections législatives. François Mitterrand perd son siège de député de la Nièvre

Un mot de méthode avant d’entamer le récit. Afin d’éviter le piège téléologique et parce que la situation coloniale évolue très rapidement sous la IVe République, ce livre suit au plus près la chronologie des événements et ne convoque les témoignages rétrospectifs, quels qu’ils soient, qu’avec la plus extrême parcimonie, c’est-à-dire uniquement quand cela paraît indispensable à la juste compréhension des faits. François Mitterrand ayant toute sa vie retravaillé le récit de sa propre existence, en tordant la réalité de façon parfois stupéfiante, ses amis ayant avec application peaufiné sa légende et certains historiens l’ayant relayée avec complaisance, cette précaution m’a paru indispensable.
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        Première partie. Traces d’Empire (1916-1950)

Présentation

« L’Afrique est pareille à ce fleuve
sans naissance pour le baptême
et sans mort pour l’ultime preuve
qui se cache sous le saint chrême. »
François MITTERRAND, journal personnel, voyage en Afrique de l’Ouest, février 1950.



1. Premiers contacts

« Le Quartier latin est la proie du Dehors – et j’appelle Dehors ce qui, dans le domaine intellectuel ou seulement national a bouté l’exacte connaissance de soi-même et le désir d’un peu de raison par-dessus la toute-puissance du cœur.
Désormais, le Quartier latin est ce complexe de couleurs et sons si désaccordés qu’on a l’impression de retrouver cette Tour de Babel à laquelle nous ne voulons pas croire. »
François MITTERRAND, « Y a-t-il encore un Quartier latin ? », L’Écho de Paris, 10 avril 1937.

Jusqu’à la fin des années 1940, François Mitterrand connaît peu de choses du monde colonial en général et du continent africain en particulier. C’est du moins ce que nous apprennent ses biographes, qui tous décrivent un jeune homme parfaitement conforme à sa génération et à son milieu social. Élevé dans l’ombre de la Grande Guerre et appartenant à la petite bourgeoisie de province catholique et conservatrice, le jeune Mitterrand n’a de l’Empire français qu’une vision fantasmée. Celle des cartes affichées aux murs des salles de classe par les instituteurs d’entre-deux-guerres. Celle des missionnaires évoquant l’évangélisation des lointaines contrées. Celle des livres et des expositions coloniales magnifiant les exploits des grands explorateurs et des illustres administrateurs coloniaux [*] . Il vit donc dans le mythe impérial de cette « plus grande France » qui s’étend jusqu’aux confins du monde et mène, dit-on, des peuples entiers vers la lumière et la civilisation. Un Empire qu’il faut aussi défendre contre les convoitises de nos voisins, en particulier des Britanniques qui, depuis des décennies, narguent aux colonies la puissance de la France.
Mais François Mitterrand a aussi, dans ses jeunes années, quelques contacts plus personnels avec l’« Afrique », que plusieurs biographes ont cherché à recenser. On sait par exemple qu’à l’école Saint-Paul d’Angoulême, où il fut interne de 1926 à 1934, il croisa des élèves africains, expérience relativement peu courante à cette période, a fortiori dans un établissement catholique de province [2] . « Au collège Saint-Paul étaient accueillis de nombreux élèves africains que la famille Mitterrand invitait volontiers à Jarnac pour les petites vacances », écrit sa biographe Catherine Nay en 1984 [3] . Cette information, dont la source reste malheureusement mystérieuse, est reprise sans plus de détails par d’autres commentateurs. Rien ne prouve en tout cas que ces camarades africains de François Mitterrand soient devenus « des amis de toute une vie », ainsi que l’affirme le journaliste britannique Philip Short, auteur d’une des plus récentes biographies de Mitterrand [**] .
Bien plus significative est la rencontre de François Mitterrand avec Georges Dayan, étudiant progressiste de confession juive et originaire d’Oran, en Algérie. Les deux jeunes gens, qui fréquentaient la même faculté de droit à Paris, semblent avoir sympathisé à la caserne du 23e régiment d’infanterie coloniale où le hasard les avait affectés, au titre du service militaire, à la fin de l’année 1938 [5] .
François Mitterrand affirmera bien des décennies plus tard avoir été invité en vacances par Dayan en Algérie « avant la guerre de 1939 », ce qui constituerait son premier séjour sur le continent africain. Ce voyage aurait été marqué par un fâcheux incident : « Avant la guerre de 1939, nous étions en vacances là-bas, chez lui, et nous sommes allés nous baigner. Georges Dayan a subi sur la plage des injures à caractère antisémite. Je ne l’ai pas supporté. Nous en sommes venus aux mains avec d’autres jeunes [6] . » Mis à part Benjamin Stora, qui a recueilli ce témoignage en 1990, aucun historien ne mentionne ce voyage. L’anecdote de l’agression antisémite, que François Mitterrand a souvent racontée, est en revanche rapportée par tous ses biographes, qui la situent cependant, non sur quelque plage algérienne, mais dans un café du Quartier latin [7] .
Si l’on peut s’interroger sur la réalité de ce voyage algérien, et peut-être sur l’incident antisémite, l’amitié qui s’instaure entre les deux hommes au début de la Seconde Guerre mondiale ne fait en revanche aucun doute. Les lettres dont François Mitterrand inonde sa fiancée, Marie-Louise Terrasse, dans les mois qui suivent la déclaration de guerre, l’attestent. Celle du 15 janvier 1940, par exemple : « Avec moi, au 23e, est peut-être mon plus cher ami, un Oranais, licencié en Droit en même temps que moi, et qui, antimilitariste fervent, supporte tout avec un courage et une philosophie remarquables. Il m’est d’un grand secours [8] . » Un secours de courte durée, malheureusement, car le compagnon oranais, admis quelques jours plus tard comme élève officier de réserve, est envoyé dans la Sarthe.
Georges Dayan jouera dans le parcours de François Mitterrand un rôle déterminant : « premier homme de gauche qu’il rencontre vraiment », selon le journaliste Pierre Péan [9] , il apparaît également comme son premier contact personnel, quoique encore distant, avec le continent africain.
La francisque de Damoclès
On comprend aisément pourquoi François Mitterrand a beaucoup insisté, a posteriori, sur l’ancienneté de son amitié avec Georges Dayan. C’est que la jeunesse du futur président socialiste est entachée d’innombrables compromissions avec l’extrême droite, comme cela a été abondamment documenté depuis le milieu des années 1990 [10] .
Étudiant à Paris à partir de 1934, le jeune François est très éloigné des milieux progressistes. Logé dans un foyer d’étudiants tenu par des frères maristes, au 104, rue de Vaugirard, il côtoie presque exclusivement des enfants de la bourgeoisie catholique, attirés pour la plupart par les idéologies les plus conservatrices. Militant aux Volontaires nationaux, le groupe de jeunesse des Croix-de-Feu du colonel de La Rocque, Mitterrand fréquente assidûment les cercles nationalistes et participe à plusieurs manifestations aux lourds relents racistes et colonialistes. Le 1er février 1935, un photographe immortalise sa présence parmi des étudiants d’extrême droite protestant « contre l’invasion métèque » des universités. L’image est publiée en une de plusieurs journaux, dont Le Populaire – organe socialiste dirigé par Léon Blum – qui voit dans cette manifestation une provocation de groupes « fascistes » cherchant à rééditer le coup de force du 6 février 1934 [11] .
Un an plus tard, l’étudiant Mitterrand participe à la campagne lancée par l’extrême droite contre l’universitaire Gaston Jèze. En plus d’être socialiste, ce professeur de droit public réputé a le tort, aux yeux des milieux nationalistes, de protester contre la montée du fascisme en Europe. Il a en particulier accepté de mettre ses compétences juridiques au service d’Haïlé Sélassié, l’empereur d’Éthiopie, victime en octobre 1935 d’une agression militaire lancée par l’Italie mussolinienne. « Jèze, l’Anglo-Éthiopien, ou la prostitution de l’intelligence », titre le journal royaliste L’Étudiant français le 25 novembre 1935. La campagne de calomnie contre le « négroïde Jèze » ira s’intensifiant pendant plusieurs mois et donnera lieu à de violents affrontements, en mars 1936, avant de s’essouffler.
S’il participe aux manifestations, Mitterrand paraît cependant partagé sur l’affaire Jèze. Ayant assisté à une conférence sur l’Éthiopie donnée par l’ethnologue Marcel Griaule, le 18 mars 1936, il reconnaît dans le bulletin mensuel du « 104 » (rue de Vaugirard) l’utilité de s’intéresser à « l’histoire de peuples si particuliers et en même temps si pareils aux autres, car, au fond, ce n’est pas la couleur ou la forme des cheveux qui ont donné quelque valeur aux âmes ». Mais cela ne l’empêche pas, quatre mois plus tard, de saluer dans les colonnes de L’Écho de Paris, auquel il collabore à partir de 1936, « les glorieuses journées de mars » au cours desquelles Gaston Jèze fut promis « au poteau » [12] .
Les engagements de jeunesse de François Mitterrand, et les réseaux personnels qu’il entretient dans les milieux « nationaux », expliquent l’itinéraire sinueux qu’il emprunte pendant la Seconde Guerre mondiale. Blessé en juin 1940, transporté dans un hôpital des Vosges où il s’éveille, nous dit Jean Lacouture sans plus de détails, « à côté d’un Sénégalais [13]  », il est fait prisonnier, comme près de deux millions d’autres soldats français, et envoyé dans un stalag en Allemagne. Le prisonnier ne cache pas son admiration pour le maréchal Pétain à ses compagnons d’infortune, sans pour autant nourrir de sympathie pour l’Allemagne nazie. Plaçant la nation au-dessus de tout, François Mitterrand est un maréchaliste antiallemand [14] .
Ce pétainisme ardent l’amène, au lendemain de son évasion en décembre 1941, à s’installer à Vichy, où une partie de sa famille entretient d’ailleurs des relations susceptibles de l’aider à satisfaire ses ambitions. Début 1942, il est embauché comme contractuel à la Légion française des combattants, qui fédère les associations d’anciens combattants afin de les mettre au service de la Révolution nationale. À l’été, il change de poste : il est chargé du service de presse du Commissariat au reclassement des prisonniers, dirigé par Maurice Pinot, dont il partage les convictions à la fois maréchalistes et antinazies, et dont la mission est d’organiser la réinsertion des milliers de prisonniers rentrant progressivement de captivité. C’est là que François Mitterrand se lie d’amitié avec Jean Védrine qui, comme Georges Dayan, cheminera avec lui toute sa vie [*] .
Au cours de cette année, entre juin 1942 et l’été 1943, l’engagement de François Mitterrand glisse, progressivement, de Vichy à la Résistance. Non qu’il soit en désaccord avec Pétain, auquel il restera fidèle « jusqu’à une certaine date difficile à préciser », comme l’écrit élégamment l’historien Michel Winock [16] , mais plutôt parce que le régime de Vichy évolue désormais trop ostensiblement du côté des nazis, alors même que l’armée allemande est mise en difficulté sur tous les champs de bataille. Après avoir travaillé à fédérer les anciens combattants et les anciens prisonniers pour le compte de Vichy, Pinot, Mitterrand et plusieurs de leurs collègues imaginent désormais de dresser cette masse humaine – des centaines de milliers de jeunes hommes – contre l’occupant. Début 1943, ils créent dans la clandestinité le Rassemblement national des prisonniers de guerre (RNPG).
Durant cette période trouble, François Mitterrand et ses collègues sont reçus en audience par le chef de l’État français, ainsi que l’atteste une photo désormais historique prise le 15 octobre 1942 (et publiée en couverture du livre du Pierre PéanUne jeunesse française). Quelques mois plus tard, en février-mars 1943, Mitterrand est décoré de l’ordre de la francisque, la plus haute distinction du régime de Vichy. Un « honneur » qu’il tentera toute sa vie de faire oublier, avec un relatif succès, et qui ne sera pas sans incidence sur sa carrière ministérielle sous la IVe République. Telle l’épée de Damoclès, cette francisque menacera plusieurs fois de briser nette sa fulgurante ascension politique.
« La marque même d’un chef »
Les questions coloniales occupent peu de place dans la vie du vichysso-résistant Mitterrand, qui quitte le Commissariat aux prisonniers en 1943 et entre en clandestinité sous le nom de « Morland ». S’il a croisé quelques soldats africains dans les premiers mois de la guerre, les anciens combattants qu’il cherche à fédérer, au service de Vichy d’abord, de la Résistance ensuite, sont des métropolitains.
Il n’ignore pas, cependant, que l’Afrique est un enjeu déterminant pour les belligérants. Son frère cadet, Jacques, a intégré l’armée d’Afrique après l’armistice de 1940 et a été envoyé par le régime de Vichy en poste à la base aérienne de Thiès, au Sénégal, où il restera « trois ans [17]  » avant de rallier la France libre. Il sait aussi que l’avenir de la Résistance française se joue désormais en Afrique du Nord, où les Alliés ont débarqué en novembre 1942.
À Alger est créé en juin 1943 le Comité français de libération nationale (CFLN), dans lequel fusionnent les organisations respectives du général de Gaulle et du général Giraud. C’est donc en Algérie que se joue également l’avenir personnel de Mitterrand-Morland, qui cherche à imposer son hégémonie sur les mouvements de résistance issus des milieux prisonniers de guerre (« PG »). Son organisation, le RNPG, de tendance giraudiste, est concurrencée par le Mouvement de résistance des prisonniers de guerre et déportés (MRPGD), d’obédience gaulliste, et par le Comité national des prisonniers de guerre (CNPG), communiste. Mitterrand, qui n’a pas l’âme d’un exécutant, entend bien prendre en main l’ensemble de ces mouvements.
C’est dans ce but très politique qu’il effectue ce qui est vraisemblablement son premier voyage en Afrique du Nord. Il débarque en Algérie, via Londres, en décembre 1943. Il y retrouve son ami Georges Dayan, perdu de vue depuis 1940, qui l’introduit dans les milieux européens d’Algérie. Surtout : il obtient un entretien avec le général de Gaulle. L’entrevue se passe mal, mais Morland obtient gain de cause. Le Général, qui a pris l’ascendant sur Giraud, reconnaît le RNPG comme le principal mouvement de résistance « PG ». Dans les mois qui suivent son retour en métropole, en février 1944, via le Maroc et la Grande-Bretagne, Mitterrand devient le chef du nouveau Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés (MNPGD), fusion des trois mouvements concurrents.
À l’été 1944, alors que le gouvernement d’Alger organise son déménagement vers Paris, le patron du mouvement « PG » est nommé avec l’aval de De Gaulle « commissaire général correspondant du ministère des Prisonniers », chargé de l’intérim avant l’arrivée en métropole du Gouvernement provisoire de la République française (GPRF). Pendant quelques jours, l’ardent Mitterrand, alors âgé de vingt-sept ans, a rang de quasi-ministre [18] . Ce qu’il n’oubliera pas de rappeler, comme nous le verrons, à ceux qui plus tard lui reprocheront sa francisque.
Il n’est pas inintéressant de feuilleter l’organe du MNPGD, L’Homme libre, créé à l’été 1944. Bien que transpartisan, ce journal apparaît à bien des égards comme un tremplin politique pour François « Morland », qui en est un contributeur actif et en prend la direction en février 1945 [19] . Un article publié le 24 août 1944 fait ainsi les louanges du secrétaire général du mouvement. « Il se dégage de ses propos et de son attitude tout entière une sûreté de vues et de jugement, un calme résolu qui est la marque même d’un chef », s’extasie l’auteur de l’article [20] .
Au milieu des éloges de la « France combattante » et « résistante », et des anathèmes contre les « traîtres » et les « collaborateurs », François Mitterrand défend comme beaucoup d’autres la réintégration de la France parmi les grandes puissances. C’est l’objet de son éditorial du 30 septembre 1944. « Le général de Gaulle, et avec lui la France, n’ont jamais abandonné le camp librement choisi en 1939, écrit-il. En 1939, nous étions des alliés. Pourquoi ne le sommes-nous pas en 1944 ? Ne serions-nous plus assez “grands” [21]  ? »
François Mitterrand marche dans les pas de De Gaulle. La France véritable n’ayant jamais trahi, elle doit réintégrer le cercle fermé des grandes puissances. Mais en s’inscrivant dans le sillage de l’homme du 18 Juin, et en fustigeant publiquement les résistants de la « treizième heure [22]  » et autres « escrocs de la Résistance [23]  », il cherche également à exorciser ses propres démons. D’autant que nul n’ignore, au sein du mouvement « PG », son récent passé vichyste [24] . Pas facile, quand on a reçu la francisque en 1943, d’assumer son rôle d’éditorialiste dans un journal qui en 1944 affiche en une le slogan suivant : « Être “collaborateur”, c’était être un traître. Être “attentiste”, c’était être un déserteur. Être “résistant”, c’était faire son devoir, mais rien que son devoir [25] . »
La Syrie, les traîtres britanniques et les « munichois » français
Les questions coloniales, nous l’avons vu, préoccupent peu François Mitterrand pendant ces années de guerre. Elles sont également très peu présentes dans les colonnes du journal du MNPGD, rebaptisé Libres en octobre 1944. Un article de quelques lignes, paru ce mois-là, signale cependant le rôle de l’Empire français dans la libération de la France : celui de cette « poignée d’hommes, partis d’Afrique, qui l’ont permise », à l’instar de Félix Éboué ou du colonel Leclerc, mais aussi celui de « tous les héros lointains tombés en combattant ou morts à leur poste, immolés à la grandeur de la France dans l’anonymat de la Résistance coloniale ». Grâce à eux, poursuit le journal, « la destinée nationale a repris son cours flamboyant » et « l’avenir prochain d’une plus grande France prend dès maintenant une signification saisissante » [26] . La photographie accompagnant l’article, qui montre le général de Gaulle et René Pleven, alors commissaire (ministre) aux Colonies, inaugurant la Conférence de Brazzaville, est curieusement présentée comme un cliché datant d’« août 1940 » (alors que la conférence s’est tenue du 30 janvier au 8 février 1944).
Le public français découvre rétrospectivement le rôle déterminant joué par le continent africain au cours du conflit : il prend subitement conscience, dans le courant de l’année 1945, des tensions et des rivalités dont le domaine colonial français est désormais le théâtre. La guerre ayant rebattu les cartes géopolitiques, l’autorité française est presque partout remise en cause : par les populations locales, par des puissances étrangères et, bien souvent, par les deux à la fois. Cette « plus grande France », robuste, unie, conquérante, que magnifiait quinze ans plus tôt l’Exposition coloniale, est maintenant contestée, menacée, écartelée – sur le point de se disloquer [27] . Pire : quelques-uns s’interrogent mezza voce sur la pertinence de la colonisation. De quel droit maintenons-nous sous notre domination les peuples du monde dont l’appui s’est révélé si déterminant contre la barbarie nazie ?
Si Libres ne dit rien du carnage de Thiaroye en décembre 1944 ni des massacres de Sétif, Guelma et Kherrata en mai-juin 1945, qui sont, il est vrai, soigneusement dissimulés par les autorités officielles, le journal s’interroge en revanche sur le sort de l’Indochine française [28]  et, plus encore, sur celui du Levant. L’affaire syrienne, qui enflamme la presse française en juin 1945, est l’occasion pour François Mitterrand de décocher une série d’éditoriaux particulièrement virulents, ciblant tous ceux qui, ministres syriens, députés français ou observateurs étrangers, contestent la politique française au Proche-Orient [29] . La compréhension de ces éditoriaux, qui apparaissent comme sa première prise de position publique sur les questions coloniales, nécessite un mot de contexte [30] .
La crise syrienne de 1945 trouve son origine dans le statut juridique particulier de ce territoire, placé avec le Liban sous « mandat international » et dont l’administration a été confiée à la France après la Première Guerre mondiale. Pour les Syriens, auxquels divers traités internationaux signés dans l’entre-deux-guerres ont promis l’indépendance, la Seconde Guerre mondiale apparaît comme une aubaine. La guerre fratricide entre le régime de Vichy et la France libre comme les dissensions entre Français et Britanniques les incitent à réclamer la reconnaissance immédiate de leur souveraineté. La France gaulliste, qui a repris aux autorités de Vichy le contrôle de la Syrie en 1941 grâce au soutien britannique, doit faire des concessions : par la voix du général Georges Catroux, chef des Forces françaises libres (FFL) au Levant, elle reconnaît l’indépendance de la Syrie… mais manœuvre pour la maintenir informellement sous sa tutelle.
La tension explose en mai 1945 lorsque le GPRF décide d’envoyer des renforts militaires en Syrie sans l’aval des autorités locales : les soldats nord-africains installés sur place sont remplacés par des « tirailleurs sénégalais » en nombre supérieur. Cette provocation enflamme la situation et tourne au massacre. Alors que des manifestations antifrançaises éclatent à la mi-mai 1945, le délégué français, le général Oliva-Roget, ordonne à ses troupes de reprendre le contrôle de la situation. L’artillerie française bombarde Damas le 29 mai 1945, faisant plusieurs centaines de morts et détruisant une partie de la capitale. Plusieurs autres villes syriennes sont également visées par cette violente répression. Il faudra l’intervention des Britanniques quelques heures plus tard pour faire cesser le carnage.
La crise syrienne s’invite alors dans le débat politique français. Au cours d’une conférence de presse le 2 juin, de Gaulle critique sévèrement le gouvernement britannique, coupable à ses yeux d’une véritable trahison. Au lieu de se montrer solidaire, Londres a « jugé plus expédient de polariser sur la France les mouvements hostiles de l’opinion dans le Proche-Orient », insiste le président du GPRF devant l’Assemblée consultative provisoire le 19 juin [31] .
Largement soutenu par le personnel politique français, le général de Gaulle essuie cependant quelques critiques. Par exemple celles de Pierre Cot, ancien ministre du Front populaire, qui défend dans l’hémicycle le respect des droits humains et du droit à l’indépendance des peuples levantins :
Vous êtes partisan, monsieur le président du Gouvernement provisoire, de la politique de grandeur, mais de quelle grandeur s’agit-il ? Il y a plusieurs définitions de la grandeur. Il faudra bien qu’un jour nous confrontions nos conceptions de la grandeur. La nôtre est, et comme je l’espère la vôtre, de celles qui croient que la grandeur pour la France ce n’est pas la puissance et la force, c’est la fidélité à la démocratie. […] Avec les alliés, soyez plus solidaires et plus fraternel, avec les Arabes, les Syriens, les Libanais, soyez plus compatissant et plus généreux.
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