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    Présentation

    Pourquoi, malgré des intentions parfois sincères et orientées vers le bien-être de leurs populations, les États modernes les ont-ils si souvent malmenées, voire meurtries ? Pourquoi, malgré les moyens colossaux mis en œuvre, les grands projets de développement ont-ils si tragiquement échoué et abîmé l’environnement ? Dans cette étude foisonnante, James Scott démonte les logiques bureaucratiques et scientifiques au fondement de ces projets « haut-modernistes », poussant à toujours plus de lisibilité et de contrôle sur la nature et les sociétés humaines.


À partir d’une large palette d’études de cas allant de la foresterie scientifique à la création des premiers recensements et des noms propres, de la doctrine révolutionnaire de Lénine à la collectivisation de l’agriculture soviétique, Scott dénonce ces entreprises de planification autoritaire qui finissent par appauvrir et par étouffer le monde physique et social.


À l’encontre de ces approches abstraites, centralisées et surplombantes, ce livre défend le rôle de formes de savoirs situés plus modestes, étroitement liées à l’expérience pratique et davantage capables d’adaptation au gré des circonstances.
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	À Louise, encore, toujours







     
 
Owen : Que se passe-t-il ?

Yolland : Je ne sais pas exactement. Mais je m’inquiète du rôle que je joue dans cette histoire. C’est une forme d’expulsion.

Owen : Nous réalisons une carte du pays au 1:10 000e. Qu’est-ce qu’il y a de sinistre à cela ?

Yolland : Pas à...

Owen : ... et nous prenons des noms de lieux pétris de confusion et...

Yolland : Qui est confus ? Est-ce que les gens sont confus ?

Owen : Et nous standardisons ces noms aussi précisément et aussi judicieusement que nous pouvons.

Yolland : Quelque chose se perd.
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Introduction

Ce livre est le fruit d’un détour intellectuel si étourdissant que j’ai fini par en abandonner l’itinéraire initial. Après avoir cru faire fausse route, j’ai vite été séduit par le nouveau paysage qui s’offrait à mes yeux, et la sensation que mes pas me portaient vers une destination plus captivante encore que celle que j’avais imaginée au départ m’a finalement persuadé de réviser mes plans. Ce nouvel itinéraire possède sa propre logique. Le trajet en aurait certes été élégamment simplifié si j’avais eu la sagesse de prévoir le parcours dès l’origine. Il me semble aujourd’hui néanmoins assez clair que ce détour à travers des chemins plus tortueux et peut-être plus périlleux que je ne l’avais soupçonné m’a conduit vers une destination finalement plus féconde. Il va sans dire que le lecteur aurait pu trouver un guide plus expérimenté que moi, mais la voie empruntée se détourne tant des sentiers battus que celui qui s’y aventure n’a souvent d’autre choix que de se contenter du premier pisteur venu.
Un mot, d’abord, sur la route laissée de côté. Au départ, je voulais chercher à comprendre pourquoi l’État a toujours semblé être l’ennemi de, pour le dire vite, « ceux qui ne tiennent pas en place ». Dans le contexte du Sud-Est asiatique, cette question semblait prometteuse en vue de réfléchir à la tension ancestrale entre les peuples mobiles des collines, qui pratiquent l’agriculture sur brûlis, et les royaumes des vallées fixés autour des rizières. La question, comme je m’en rendis compte assez vite, transcende les frontières géographiques de cette région. Les peuples nomades et pastoraux (tels les Berbères ou les Bédouins), les peuplades de chasseurs-cueilleurs, les Roms, les vagabonds et les clochards, les itinérants, les esclaves marrons et les serfs ont toujours été autant d’épines plantées dans le pied des États. Des politiques visant à sédentariser ces populations mobiles ont semble-t-il de tout temps été entreprises par ces derniers – en partie d’ailleurs parce qu’elles ont très rarement atteint leurs objectifs.
Plus j’examinais ces entreprises de sédentarisation, plus elles m’apparaissaient comme des tentatives de la part des États de rendre la société lisible, d’arranger la population de manière à simplifier les fonctions étatiques classiques telles la levée des impôts, la conscription et la prévention des révoltes. Après avoir commencé à penser en ces termes, j’en vins à approcher cette lisibilité même comme un enjeu crucial de gouvernement. L’État prémoderne était, à certains égards, partiellement aveugle : il en savait très peu sur ses sujets, leur fortune, leurs biens fonciers et les produits issus de ceux-ci, sur leur situation géographique et sur leur identité même. Il ne disposait d’aucune sorte de « carte » de son territoire ni de sa population. Il n’avait pas non plus, ou presque, d’étalon ou d’unité de mesure lui permettant de « traduire » le peu qu’il savait en un standard commun nécessaire au développement d’une vision synoptique. En conséquence, les actions de l’État prémoderne étaient souvent frustes et vouées à l’échec.
C’est ici que le détour a commencé : comment l’État en est-il peu à peu venu à mieux connaître ses sujets et leur environnement ? Soudain, des processus aussi disparates que la création de patronymes permanents, la standardisation des unités de poids et de mesure, l’établissement de cadastres et de registres de population, l’invention de la propriété libre et perpétuelle, la standardisation de la langue et du discours juridique, l’aménagement des villes et l’organisation des réseaux de transports me sont apparus comme autant de tentatives d’accroître la lisibilité et la simplification. Dans chacun de ces cas, des agents de l’État se sont attaqués à des pratiques sociales locales d’une extrême complexité, quasiment illisibles, comme les coutumes d’occupation foncière ou d’attribution de noms propres, et ils ont créé des grilles de lecture standardisées à partir desquelles les pratiques pouvaient être consignées et contrôlées centralement.
L’organisation du monde naturel ne fit pas exception. Après tout, l’agriculture ne consiste-t-elle pas en une simplification et en une réorganisation radicale de la flore selon des desseins humains ? Quels qu’aient pu être leurs autres objectifs, l’organisation scientifique de la sylviculture et de l’agriculture, l’aménagement des plantations, des fermes collectives ou des villages ujamaas et la disposition stratégique des hameaux semblaient calculés dans le but de rendre le terrain, ses produits et sa force de travail plus lisibles – et ainsi plus aisément manipulables – par le haut et par le centre.
Une petite analogie avec l’apiculture pourra s’avérer ici éclairante. Lors des temps prémodernes, la récolte du miel était une affaire fort compliquée. Même lorsque les essaims étaient logés dans des ruches de paille, il fallait en général en chasser les abeilles avant de récupérer le miel, ce qui aboutissait souvent à la destruction totale de la colonie. Le couvain et les rayons de cire étaient arrangés selon des motifs irréguliers qui variaient d’essaim en essaim et ne permettaient pas une extraction aisée. La ruche moderne fut spécialement conçue afin de résoudre ce problème. Une « grille à reine » sépare le couvain des réserves de miel situées au-dessus : elle empêche la reine de pondre au-delà d’un certain niveau. De plus, les rayons de cire sont clairement organisés dans des cadres verticaux, à raison de neuf ou dix par hausse de ruche, ce qui permet d’extraire facilement le miel, la cire et la propolis. Cette extraction est facilitée par le respect des dimensions de « l’espace à abeilles » – une distance précise entre les cadres, calculée de façon à ce que les abeilles l’utilisent comme voie de passage au lieu de l’obstruer en construisant des rayons reliant les cadres les uns aux autres. Aux yeux de l’apiculteur, la ruche moderne est ainsi une ruche ordonnée, « lisible ». Elle lui permet d’inspecter l’état de la colonie et de la reine, de mesurer (en la pesant) la production de miel, d’agrandir ou de réduire la taille de la ruche selon des unités standardisées, de la déplacer d’un endroit à un autre et, avant tout, d’extraire juste assez de miel afin de s’assurer, dans des climats tempérés, que la colonie survivra à l’hiver.
Sans vouloir pousser trop loin l’analogie, on peut souligner que l’essentiel des actions de l’État dans l’Europe du début de l’ère moderne semblent similairement vouées à rationaliser et à standardiser ce qui n’était auparavant qu’une sorte de hiéroglyphe social, afin de lui donner une forme plus lisible et plus commode à administrer. Les simplifications sociales introduites à cette époque ont permis l’instauration de systèmes d’imposition et de conscription plus finement réglés. Elles ont d’autre part rendu possibles de profondes interventions de toutes sortes dans des domaines comme la santé publique, la surveillance des individus ou l’assistance aux pauvres.
J’ai peu à peu commencé à réaliser que ces simplifications opérées par l’État, qui sont autant d’éléments constitutifs du gouvernement moderne, étaient comme des cartes abrégées : elle ne représentaient pas correctement l’activité réelle de la société qui y était figurée. Ce n’était d’ailleurs pas leur raison d’être : elles n’en représentaient que la tranche qui intéressait les observateurs mandatés par les gouvernements. Les simplifications n’étaient du reste pas seulement des cartes. Associées au pouvoir de l’État, elles pouvaient permettre de reconstruire une grande partie de la réalité qu’elles décrivaient. Ainsi, un cadastre officiel, élaboré afin de désigner les propriétaires soumis à l’impôt, ne décrit pas seulement un régime foncier : il crée effectivement ce régime, grâce à sa capacité de donner force de droit aux catégories qu’il détermine. Le premier chapitre souligne à quel point la société et l’environnement ont de la sorte été transformés par ces plans imaginés par les États en vue d’accroître la lisibilité. Cette perspective sur le gouvernement du début de la période moderne n’est certes pas particulièrement originale. Légèrement modifiée et réorientée, elle peut néanmoins offrir un prisme utile à travers lequel observer un grand nombre des fiascos des politiques de développement dans les pays du tiers monde ou d’Europe de l’Est.
« Fiasco » est peut-être toutefois un terme quelque peu léger pour décrire les véritables désastres dont je veux parler. Le Grand Bond en avant en Chine, la collectivisation en Russie, la villagisation forcée en Tanzanie, au Mozambique et en Éthiopie comptent en effet parmi les grandes tragédies humaines du XXe siècle, à la fois en termes de vies perdues et de vies à jamais perturbées. À un niveau moins tragique mais beaucoup plus répandu, l’histoire du développement du tiers monde est parsemée des débris de grands projets agricoles et de villes nouvelles qui ont nui à leurs habitants, comme Brasília ou Chandigarh. S’il n’est, hélas !, guère difficile de comprendre comment d’innombrables vies humaines ont pu être détruites par la violence attisée par des rivalités entre groupes ethniques, sectes religieuses ou communautés linguistiques, il est en revanche plus ardu de saisir pourquoi des projets au départ bien intentionnés, visant à améliorer la condition humaine, ont pu se terminer en échecs absolument désastreux. Dans ce qui suit, mon but est ainsi d’expliquer la logique qui sous-tend la faillite de quelques-unes des plus grandes utopies d’ingénierie sociale du XXe siècle.
Comme je vais le montrer, les épisodes les plus dramatiques de cette ingénierie sociale dirigée par l’État ont pour origine la combinaison funeste de quatre éléments. Les quatre éléments doivent être présents pour engendrer un désastre de grande ampleur. Le premier est l’ordonnancement administratif de la nature et de la société – les simplifications transformatrices opérées par l’État décrites ci-dessus. Par elles-mêmes, ces simplifications ne sont que les outils ordinaires du gouvernement moderne : elles sont tout aussi essentielles au maintien de notre bien-être et de nos libertés qu’à la réalisation des sombres desseins des despotes modernes. Elles servent en effet de fondations au concept de citoyenneté et aux mécanismes de protection sociale, mais elles rendent également possible la répression de quelque minorité indésirable.
Le second élément consiste en ce que j’appelle une idéologie « haut-moderniste ». Cette idéologie peut être comprise comme une version forte, on pourrait même dire musclée, de l’idée voulant qu’il sera toujours possible d’accroître les progrès techniques et scientifiques, l’expansion de la production, la satisfaction grandissante des besoins humains, la maîtrise de la nature (et de la nature humaine) et, avant tout, de parvenir à un modèle rationnel d’ordre social d’un niveau comparable à la maîtrise scientifique des lois naturelles. Cette idéologie trouve, bien évidemment, son origine au sein du monde occidental : elle s’est développée en corollaire aux progrès sans précédent accomplis dans la science et dans l’industrie.
Il ne faut pas confondre le haut-modernisme avec une pratique scientifique. Fondamentalement, comme l’indique le terme « idéologie », il s’agissait d’une forme de foi qui empruntait sa légitimité à la science et à la technologie. Le haut-modernisme ne se montrait de la sorte ni critique ni sceptique – et faisait ainsi preuve d’un optimisme fort peu scientifique – à l’égard des possibilités de bâtir des projets susceptibles de figurer la totalité de la production et de l’organisation des espaces habités. Ses promoteurs tendaient à percevoir l’ordre rationnel en termes en grande partie associés à l’esthétique visuelle. À leurs yeux, une ville, un village ou une ferme efficaces et organisés rationnellement projetaient une image ordonnée et géométriquement harmonieuse. Si d’aventure leurs projets n’étaient pas menés à leur terme ou se trouvaient contrariés, les tenants du haut-modernisme tendaient à se replier vers une forme de miniaturisation et créaient alors un ordre social sur une micro-échelle, plus aisément contrôlable, dans des villes, des villages ou des fermes modèles aux dimensions drastiquement réduites.
Le haut-modernisme était une affaire d’intérêts économiques tout autant que de foi. Ceux qui s’en réclamaient, quand bien même il s’agissait d’entrepreneurs capitalistes, recouraient volontiers à l’action de l’État afin de réaliser leurs projets. Dans la plupart des cas, ses promoteurs étaient eux-mêmes de puissants dignitaires ou des chefs d’État. Ils tendaient à favoriser certaines formes de planification et d’organisation sociale (comme de gigantesques barrages, des systèmes de communication et de transport hautement centralisés, des usines et des fermes aux dimensions immenses ou des villes quadrillées) qui épousaient parfaitement l’ethos du haut-modernisme et promouvaient leurs intérêts de responsables politiques. Il existait ainsi une affinité élective, pourrait-on dire non sans un certain euphémisme, entre le haut-modernisme et les intérêts de nombre de ces responsables politiques.
À l’instar de toute idéologie, le haut-modernisme était enchâssé dans un contexte socio-temporel particulier. Son apogée fut marqué par l’extraordinaire mobilisation économique à laquelle eurent recours les belligérants (et en particulier l’Allemagne) lors de la Première Guerre mondiale. Comme l’on pouvait s’y attendre, le terreau social le plus fertile du haut-modernisme se trouvait du côté des planificateurs, des ingénieurs, des architectes, des scientifiques et des techniciens dont il célébrait les compétences et le statut et qu’il élevait au statut de créateurs d’un ordre nouveau. La foi haut-moderniste s’affranchissait des frontières politiques traditionnelles : on la rencontrait à travers tout le spectre politique, de gauche à droite, et en particulier parmi ceux qui voulaient mobiliser le pouvoir d’État dans le but de promouvoir des changements de nature utopique dans le domaine du travail, des modes de vie, des pratiques morales et du rapport au monde en général. Cette vision utopique n’était pas par elle-même nécessairement dangereuse. Lorsqu’elle était associée aux projets des sociétés libérales parlementaires, c’est-à dire lorsque les responsables de la planification devaient négocier avec des citoyens organisés collectivement, elle pouvait même aiguillonner des réformes.
Ce n’est que lorsque les deux premiers éléments furent associés à un troisième que la combinaison put s’avérer fatale. Ce troisième élément était un État autoritaire possédant à la fois l’ambition et la capacité d’utiliser tout le poids de son arsenal coercitif afin de réaliser ces desseins haut-modernistes. Les moments les plus propices au développement de cet élément autoritaire furent souvent les périodes de guerre, de révolution, de grande crise économique et de lutte de libération nationale. Dans des situations de ce type, l’état d’urgence permit l’instauration de pouvoirs extraordinaires et, souvent, délégitima le régime en place. Des élites nouvelles tendirent alors à émerger ; elles répudièrent le passé et ourdirent les projets révolutionnaires auxquels elles destinaient leur peuple.
Un quatrième élément est étroitement lié au troisième : une société civile prostrée et dépourvue des capacités de résister à de tels desseins. La guerre, la révolution ou la crise économique affaiblirent souvent considérablement les sociétés civiles et rendirent les masses plus réceptives à une réorganisation radicale. À son crépuscule, le gouvernement colonial, avec ses aspirations d’ingénierie sociale radicale et sa capacité à nier l’opposition populaire en ayant au besoin recours à la violence, remplit parfois cette dernière condition.
En résumé, la lisibilité de la société a fourni les moyens de l’ingénierie sociale à grande échelle, l’idéologie haut-moderniste en a fait naître le désir, l’État autoritaire a aiguisé la détermination des gouvernants à satisfaire ce désir et une société civile rendue impuissante a préparé le terrain social sur lequel la reconstruction a pu s’opérer.
Comme le lecteur l’aura remarqué, je n’ai pas encore expliqué pourquoi de tels projets haut-modernistes, pourtant soutenus par un pouvoir autoritaire fort, furent finalement voués à l’échec. L’explication de ces échecs constitue de fait le second objectif de ce livre.
Un ordre social imaginé ou planifié est nécessairement schématique. En effet, il omet toujours certains éléments essentiels à un fonctionnement social normal. La grève du zèle nous en fournit un parfait exemple : elle est la preuve que tout processus de production est tributaire d’un ensemble d’improvisations et de pratiques informelles qu’il est absolument impossible de codifier. En suivant le règlement au pied de la lettre, les travailleurs peuvent quasiment interrompre la production. De même, les plans simplifiés d’aménagement de villes, de villages ou de fermes collectives fournissaient un ensemble d’instructions insuffisant pour la création d’un ordre social viable. Le modèle formalisé perturbe les processus informels qu’il ne peut de lui-même ni maintenir ni recréer. Lorsque le modèle formalisé ne laisse aucun espace à ces processus, ou qu’il s’attache à les éliminer, il échoue à tenir ses engagements envers ses bénéficiaires présumés et sonne dans le même temps l’échec des plans de ses concepteurs.
Ce livre peut en grande partie être lu comme un plaidoyer contre l’impérialisme haut-moderniste de l’ordre social planifié. J’insiste sur le mot « impérialisme » afin de souligner le fait que je ne cherche pas à développer un argument frontal contre la planification bureaucratique ou contre l’idéologie haut-moderniste en elle-même. Ce que je dénonce, c’est cette mentalité planificatrice impérialiste ou hégémonique qui passe sous silence les rôles pourtant nécessaires joués par les savoirs et les savoir-faire locaux.
Tout au long du livre, je décris ainsi le rôle important des savoirs pratiques, des processus informels et de l’improvisation devant l’imprévisible. Dans les chapitres 4 et 5, j’oppose les visées et les pratiques haut-modernistes des urbanistes et des révolutionnaires aux conceptions critiques qui mettent en avant l’attention portée aux processus plus qu’aux objectifs, à la complexité et à l’ouverture. Le Corbusier et Lénine sont ici mes principaux protagonistes, avec Jane Jacobs et Rosa Luxemburg dans le rôle de leurs implacables critiques. Les chapitres 6 et 7 rendent compte de la collectivisation en Union soviétique et de la villagisation forcée en Tanzanie et illustrent à quel point les solutions schématiques et autoritaires appliquées à l’ordre social et à la production échouent inévitablement lorsqu’elles ignorent le fond de savoir pourtant toujours fort utile contenu dans les pratiques locales. (Une version antérieure du manuscrit comprenait une étude de cas consacrée à la Tennessee Valley Authority. Cette expérience haut-moderniste menée aux États-Unis a servi de précurseur à tous les autres projets de développement régional. J’ai néanmoins été contraint, à contrecœur, de mettre ce chapitre de côté, afin de raccourcir ce qui est déjà un bien épais volume.)
Pour finir, j’essaie dans le chapitre 9 de conceptualiser la nature du savoir pratique et de le comparer avec une forme de savoir plus formel, épistémique et déductif. Le terme grec mētis désigne le savoir qui ne peut survenir que de l’expérience pratique : il peut utilement décrire ce que j’ai en tête. Il me faut également ici reconnaître ma dette envers certains auteurs anarchistes (Kropotkine, Bakounine, Malatesta, Proudhon) qui ont inlassablement insisté sur le rôle du mutualisme à l’encontre des tentatives de création de l’ordre social par le biais de coordinations hiérarchiques et imposées. La manière dont ils comprenaient le terme « mutualisme » recoupe en partie ce que je désigne par « mētis », sans toutefois en recouvrir la totalité du sens.
Les projets de simplification radicale de l’organisation sociale semblent exposés aux mêmes risques que les projets de simplification radicale du milieu naturel. Les échecs et la vulnérabilité des forêts commerciales en monoculture et des tentatives de monoculture mécanisée et génétiquement modifiée annoncent ainsi les échecs des fermes collectives et des villes modélisées. Sur ce point, mon argumentaire défend la capacité d’adaptation de la diversité sociale et naturelle et souligne les limites de ce que l’on peut en principe connaître d’un ordre social complexe et dynamique. Il serait probablement possible d’orienter cette position contre une certaine forme de science sociale réductrice. M’étant déjà embarqué dans une entreprise dépassant de loin mes capacités, je laisse cependant à d’autres le soin d’emprunter ce détour supplémentaire, en leur offrant toute ma bénédiction.
Je me rends compte qu’en essayant de développer un argumentaire solide et paradigmatique, j’encours le risque de faire moi-même preuve de l’hybris que je reproche aux tenants du haut-modernisme. Une fois façonnées les lentilles qui modifient la vision, il devient en effet très tentant de tout vouloir observer à travers cette optique nouvelle. Je souhaite néanmoins plaider non coupable de deux possibles chefs d’accusation dont une lecture attentive permettra, je crois, de m’exonérer. Le premier consisterait à dire que je fais dans ce livre un éloge dénué de la moindre distance critique de tout ce qui relève du local, de la tradition ou de la coutume. J’ai de fait bien conscience que le savoir pratique que je décris est souvent inséparable de formes de domination, de monopole ou d’exclusion qui heurtent la sensibilité libérale moderne. Je ne considère aucunement ce savoir comme le produit d’un état de nature idéal et égalitaire. Je cherche plutôt à montrer que la viabilité des projets conceptuels d’ordre social dépend du maintien de certains sédiments de savoir pratique que les promoteurs de ces projets tendent généralement à répudier. Le second chef d’accusation lirait en mon propos un plaidoyer anarchiste contre l’État. Ce dernier, comme je le montre abondamment, est à mes yeux une institution équivoque qui rend possibles aussi bien nos libertés que leur répression. Ma thèse est que certains types d’État, poussés par des projets utopiques et un dédain autoritaire envers les valeurs, les objections et les désirs de leurs sujets, constituent bel et bien une menace funeste pour le bien-être humain. En dehors de ces situations extrêmes mais fort nombreuses, il nous faut soupeser aussi judicieusement que possible les bénéfices et les coûts des autres formes d’interventions étatiques.
Lors des derniers moments de la rédaction de ce livre, je me suis rendu compte que la critique qui y est déployée à l’encontre de certaines formes d’action publique pourrait passer, dans la perspective du capitalisme triomphant de l’après-guerre froide, pour une entreprise archéologique quelque peu pittoresque. Les États aux prétentions et aux pouvoirs que je décris ont pour la plupart disparu, ou bien ils ont drastiquement revu leurs ambitions à la baisse. Néanmoins, je montre, avec l’examen de l’agriculture scientifique et industrielle et du marché capitaliste en général, que le capitalisme à grande échelle est tout autant porteur d’homogénéisation, d’uniformité, de quadrillage et de simplifications extrêmes que l’État, avec néanmoins une différence : du point de vue des capitalistes, la simplification doit rapporter. Un marché réduit nécessairement la qualité à la quantité selon la loi de l’offre et de la demande et encourage la standardisation ; sur le marché, c’est l’argent qui parle, et non les gens. Le capitalisme global est peut-être aujourd’hui devenu la force d’homogénéisation la plus puissante, alors que l’État peut dans certains cas se muer en défenseur de la variété et de la différence locale. (Dans l’ouvrage Enlightenment’s Wake [Après les Lumières, non traduit], John Gray développe un argumentaire similaire au mien à propos du libéralisme, qu’il décrit comme le vecteur de son propre déclin, en ce qu’il repose sur un capital culturel et institutionnel dont il s’attache irrémédiablement à saper les fondations.) L’« interruption », à la suite de grèves largement suivies à l’automne 1995 en France, des ajustements structurels qui visaient à préparer le pays à l’adoption d’une monnaie unique européenne, n’aura de la sorte peut-être été que passagère. Quoi qu’il en soit, pour le dire clairement, la critique d’un certain type d’État proposée dans ce livre ne doit en aucun cas être lue comme une caution apportée au modèle proposé par Friedrich Hayek et Milton Friedman de libre coordination du marché excluant toute intervention publique. Comme nous le verrons, les conclusions qui peuvent être tirées des échecs des projets modernes d’ingénierie sociale s’appliquent tout autant à la standardisation engendrée par le marché qu’à l’homogénéité bureaucratique.



        I. Les projets étatiques de lisibilité et de simplification

1. Nature et espace

Ne serait-ce pas une grande satisfaction au Roy de savoir tous les ans à point nommé le nombre de ses Sujets en gros & en détail avec toutes les facultés, richesses & pauvreté de chaque lieu ; Celui de la Noblesse & des Ecclésiastiques de toutes espèces, des gens de Robe, des Catholiques & d’autre Religion, le tout séparément avec les lieux de leurs demeures ? Ne lui serait-ce pas un grand plaisir, mais un plaisir utile et nécessaire de pouvoir lui-même & de son Cabinet parcourir en une heure de temps l’état présent et passé d’un grand Royaume dont il est le chef, & de pouvoir connaître par lui-même avec certitude en quoi consiste sa grandeur, ses richesses & ses forces ?
Marquis de Vauban, Proposition de mise en place d’un recensement annuel faite à Louis XIV en 1686

Certaines formes de savoir et de contrôle requièrent une réduction du champ de vision. Cela offre le grand avantage de mettre en évidence certains aspects précis d’une réalité par ailleurs bien plus complexe et difficile d’accès. Par le truchement de cette simplification, le phénomène placé au centre du champ de vision est rendu plus lisible et il est dès lors plus aisé de lui appliquer des mesures et des calculs précis. En l’associant à d’autres observations semblables, on accède à une vision d’ensemble de la réalité choisie agrégée et en surplomb, ce qui permet un haut degré de savoir, de contrôle et de manipulation.
L’invention de la sylviculture ou foresterie scientifique en Prusse et en Saxe à la fin du XVIIIe siècle a en quelque sorte servi de modèle à ce processus [1] . Si l’histoire de cette sylviculture scientifique revêt en soi une grande importance, elle est mobilisée ici comme métaphore de formes de savoir et de manipulation caractéristiques d’institutions puissantes et aux intérêts bien définis, parmi lesquelles les bureaucraties d’État et les grandes entreprises commerciales sont peut-être les exemples les plus significatifs. Une fois que nous aurons vu comment simplification, lisibilité et manipulation sont appliquées à la gestion des forêts, nous pourrons nous pencher sur la manière dont l’État moderne adopte une perspective similaire dans son approche de la planification urbaine, des zones rurales, de l’administration foncière et de l’agriculture.
État et sylviculture scientifique : une parabole
Je [Gilgamesh] veux le combattre dans la Forêt des Cèdres. [...] Je veux couper les cèdres et me faire un nom immortel.
Épopée de Gilgamesh

Dès avant le développement de la sylviculture scientifique, l’État européen du début de l’ère moderne s’intéressait avant tout à ses forêts à travers le prisme de ses besoins en termes de revenus fiscaux. Bien sûr, d’autres considérations – telles que les besoins en bois pour la construction navale et les chantiers de l’État ou la sécurité économique de ses sujets – n’étaient pas entièrement absentes de la gestion officielle. Ces considérations avaient aussi de lourdes implications vis-à-vis des revenus et de la sécurité de l’État [2] . En exagérant seulement un tout petit peu, on pourrait dire que l’intérêt porté par la Couronne à la forêt à travers son prisme fiscal se réduisait à un seul chiffre : le rendement des recettes de bois qui pouvaient en être extraites chaque année.
La meilleure manière d’apprécier l’extraordinaire degré de réduction de ce champ de vision est de s’intéresser à tout ce qui se trouvait relégué hors de celui-ci. Derrière les statistiques indiquant le rendement des recettes, il n’y avait pas que des forêts vues comme des quantités de bois de commerce, soit tant de milliers de stères de bois de construction commercialisable et tant de stères de bois de chauffe représentant un certain prix. Ce qui manque au tableau, évidemment, ce sont tous les arbres, les buissons et les plantes ne présentant pas de revenu potentiel pour l’État. Manquent également toutes les parties des arbres, y compris des arbres rapportant un revenu, qui auraient pu être d’une quelconque utilité à la population mais dont la valeur ne pouvait être convertie en recettes fiscales. J’ai ici en tête le feuillage employé comme fourrage ou comme chaume, les fruits servant de nourriture aux gens et aux animaux domestiques, les brindilles et les branches utilisées pour fabriquer des lits, des barrières, des pieux ou servant de petit bois pour allumer le feu, ou encore l’écorce et les racines utilisées à la confection des médicaments ou au tannage, et enfin la sève avec laquelle on pouvait fabriquer de la résine, etc. Chaque essence d’arbre – et même chaque catégorie de taille de chaque essence – avait ses propriétés et ses usages propres. Le fragment suivant de l’article « orme » dans une encyclopédie populaire sur l’arboriculture datant du XVIIe siècle donne une idée de la très grande variété d’usages pratiques auxquels les arbres pouvaient se prêter.
L’orme est un arbre à l’emploi tout à fait singulier, en particulier du fait qu’il peut être utilisé sec, ou mouillé, à l’extrême ; ce qui le rend de ce fait utilisable pour les canalisations, les moulins, l’axe et la semelle des roues, les pompes, aqueducs, bordages de bateaux situés en dessous de l’eau [...] également pour les charrons, poignées de scie égoïne, rails et barrières. L’orme ne se fend pas facilement [...] et est utilisé pour les billots, pour les formiers de chapeliers, comme malles et coffres à recouvrir de cuir, cercueils et buffets et longues tables de jeu de palets ; également pour le sculpteur et les curieux confectionneurs de fruits, de feuillage, de boucliers, de statues et de la plupart de ces ornements se rapportant au domaine de l’architecture. [...] Et finalement [...] l’emploi des feuilles de ce même arbre, en particulier la femelle, n’est pas à mépriser [...] car elles soulageront le bétail au creux de l’hiver et lors des étés brûlants alors que la paille et le fourrage se font rares. [...] La feuille verte de l’orme pressée soigne une plaie infectée et, bouillie avec l’écorce, elle consolide les fractures [3] .

Toutefois, aux yeux de la « sylviculture fiscale », l’arbre réel et ses multiples usages possibles étaient remplacés par un arbre abstrait représentant un certain volume de bois d’œuvre ou de chauffe. Si la conception princière de la forêt demeurait utilitariste, c’était bien sûr un utilitarisme rapporté aux besoins exclusifs de l’État.
Selon une perspective naturaliste, il manquait tout ou presque au cadre de référence étroit dont se servait l’État. La grande majorité de la flore – herbes, fleurs, lichens, fougères, mousses, arbustes et plantes grimpantes – en était absente. Ainsi que la quasi-totalité de la faune – reptiles, oiseaux, amphibiens, innombrables espèces d’insectes – à l’exception notable de celle qui intéressait les gardes-chasses de la Couronne.
D’un point de vue anthropologique, presque toutes les interactions humaines avec la forêt étaient aussi absentes de cette vision étroite de l’État. Ce dernier s’intéressait bien au braconnage, qui empiétait sur ses revenus tirés du bois ou sur les quantités de gibier royal, mais il ignorait en général les usages sociaux importants, complexes et partagés de la forêt : la chasse et la cueillette, le pacage, la pêche, la fabrication de charbon de bois, la pose de pièges à animaux et la collecte de nourriture et de minerais précieux, ainsi que les rituels magiques, la prière, le refuge, et ainsi de suite [4] .
Si l’État utilitariste ne pouvait pas voir la forêt réelle derrière les arbres (commerciaux), s’il la percevait de manière abstraite et partielle, il était en cela loin d’être le seul. Un certain niveau d’abstraction est nécessaire à presque toutes les formes d’analyse, et il n’est guère surprenant que les abstractions des agents de l’État aient reflété les intérêts fiscaux supérieurs de leur employeur. L’entrée « forêt » de l’Encyclopédie de Diderot est presque entièrement consacrée à l’utilité publique des produits de la forêt et des impôts, des revenus et des profits qui peuvent en être tirés. La forêt comme habitat disparaît donc, remplacée par la forêt comme ressource économique qu’il convient de gérer de manière efficace et profitable [5] . Ici, les logiques fiscale et commerciale se rejoignent : elles ont toutes deux les yeux résolument rivés sur le résultat financier.
Le vocabulaire employé pour décrire la nature trahit souvent les intérêts supérieurs des humains qui l’habitent. De fait, le discours utilitariste remplace le terme « nature » par celui de « ressources naturelles » et se concentre sur les aspects de la nature qui peuvent être appropriés par des usages humains. Une logique comparable extrait du monde naturel au sens large la faune et la flore arborant une certaine valeur utilitaire (d’une manière générale, des produits commercialisables) et, par la suite, reclassifie les animaux et les plantes qui entrent en compétition avec ces espèces valorisées, en sont les prédateurs ou qui, d’une manière ou d’une autre, en diminuent la valeur. Ainsi, les plantes valorisées deviennent des « cultures » et les espèces qui rentrent en concurrence avec elles sont réduites au statut de « mauvaises herbes » ; quant aux insectes qui s’en nourrissent, ils deviennent « nuisibles ». De même, les arbres valorisés deviennent « bois d’œuvre », tandis que les essences en compétition avec eux sont rabaissées au rang de « terrain buissonneux » ou de « sous-bois ». La même logique s’applique à la faune. Les animaux hautement valorisés deviennent du « gibier » ou du « bétail », tandis que ceux qui rivalisent avec eux ou les chassent deviennent des « prédateurs » ou de la « vermine ».
La logique utilitaire tendant vers l’abstrait que l’État, à travers ses agents, a appliquée à la forêt n’est donc pas exceptionnelle. Ce qui l’est, toutefois, c’est l’étroitesse de son champ de vision, le degré auquel elle a été portée et, avant tout, comme nous allons le voir, le degré auquel elle a permis à l’État d’imposer cette logique même sur la réalité qui était observée [6] .
La sylviculture fut initialement développée autour de 1765 et jusqu’en 1800, principalement en Prusse et en Saxe. Elle constitua par la suite la base des techniques de gestion forestière en France, en Angleterre, aux États-Unis et au tiers monde. On ne peut comprendre son émergence en dehors du contexte plus large des initiatives de centralisation étatique de cette période. En fait, la nouvelle sylviculture constituait une sous-discipline de ce que l’on appelait les sciences camérales, qui visaient à réduire la gestion fiscale d’un royaume à des principes scientifiques permettant une forme de planification systématique [7] . L’exploitation domaniale traditionnelle des forêts avait jusqu’alors divisé celles-ci en parcelles à peu près égales, avec un nombre de parcelles coïncidant au nombre d’années du cycle de croissance prévu [8] . Une parcelle était coupée chaque année, en partant de l’hypothèse que des parcelles de taille égale donneraient des rendements égaux (et produiraient une valeur égale). Du fait de cartes de piètre qualité, de la distribution inégale des grands arbres (Hochwald) de plus grande valeur et de mesures très approximatives du bois de corde (Bruststaerke), les résultats se révélaient insatisfaisants pour les besoins de la planification fiscale.
L’exploitation attentionnée des forêts domaniales devint une priorité encore plus grande à la fin du XVIIIe siècle, lorsque les agents fiscaux prirent conscience d’une pénurie grandissante de bois. De nombreuses forêts anciennes de chênes, de bouleaux, de charmes et de tilleuls avaient été sévèrement dégradées par des coupes prévues et non prévues, tandis que la repousse n’était pas aussi robuste qu’espéré. La perspective de rendements déclinants était alarmante, pas seulement car elle menaçait les flux de revenus, mais aussi parce qu’elle risquait de donner lieu à des formes de braconnage massif de la part de la paysannerie en quête de bois de chauffe. Cette inquiétude est illustrée par le grand nombre de compétitions organisées par les États autour de la conception de poêles à bois plus efficaces à cette période.
La première tentative de mesurer plus précisément les forêts fut le fait de Johann Gottlieb Beckmann sur un arpent minutieusement étudié. Marchant côte à côte, plusieurs assistants portaient des boîtes contenant des clous de cinq couleurs différentes, correspondant aux cinq catégories d’arbres qu’on leur avait appris à identifier. Chaque arbre était marqué du clou approprié jusqu’à ce que l’arpent entier soit couvert. Comme chaque assistant avait commencé avec un nombre donné de clous, il était aisé de soustraire le nombre de clous restant du nombre de départ afin d’arriver à un inventaire des arbres par classe sur l’arpent entier. Cet arpent avait été choisi pour sa représentativité, ce qui permit aux forestiers de calculer ensuite la quantité de bois et, à partir d’une estimation de prix, le revenu généré par la forêt dans son ensemble. Pour les forestiers scientifiques (Forstwissenschaftler), le but était toujours de « fournir le volume constant de bois le plus grand possible [9]  ».
Ce travail de précision fut amplifié lorsque les mathématiciens appliquèrent la méthode des indivisibles au calcul du volume de bois commercialisable correspondant à un arbre standard (Normalbaum) d’une classe donnée. On pouvait vérifier empiriquement leurs calculs en les comparant au volume réel de bois contenu dans des échantillons d’arbres [10] . Le résultat final de ces calculs permit la création de tableaux très élaborés avec des données organisées par taille et par âge d’arbre selon des conditions précisées de croissance et de vieillissement normales. En limitant radicalement son champ de vision au bois commercial, le forestier employé par l’État parvenait paradoxalement, grâce à ses tableaux, à une vision synoptique de la forêt [11] . Cette réduction de la focale reflétée par les tableaux constituait en effet la seule manière possible d’appréhender d’un seul regard la forêt dans son ensemble. L’usage des tableaux associé aux tests empiriques permettait au forestier d’estimer finement l’inventaire, la croissance et le rendement d’une forêt donnée. Dans les forêts abstraites et régulées du Forstwissenschaftler, calcul et mesure s’opéraient donc selon trois mots d’ordre, que le langage moderne restituerait ainsi : « diversité minimale », « bilan comptable » et « rendement continu ». La logique de la sylviculture d’État était ainsi pratiquement identique à celle de l’exploitation commerciale [12] .
La manière dont la sylviculture allemande est parvenue à standardiser des techniques de calcul du rendement moyen du bois commercial et donc du revenu afférent est déjà tout à fait impressionnante. Toutefois, le pas décisif pour notre propos fut l’étape qui suivit logiquement dans la gestion des forêts, à savoir la tentative de créer, grâce à une grande attention portée à l’ensemencement, la plantation et la coupe, une forêt qui s’avérerait plus simple à compter, à manipuler, à mesurer et à contrôler par les forestiers travaillant au service de l’État. Sylviculture et géométrie, appuyées par le pouvoir d’État, permirent effectivement la transformation des forêts anciennes réelles, diverses et chaotiques en forêts nouvelles et plus uniformes rappelant étroitement le quadrillage administratif et ses techniques. À ces fins, les sous-bois furent dégagés, le nombre d’essences fut réduit (allant fréquemment jusqu’à une forme de monoculture) et les plants furent souvent mis en terre simultanément et en ligne droite sur de larges arpents. Comme l’a fait observer Henry Lowood, ces pratiques de gestion forestière « produisirent des forêts monoculturales et d’âge homogène qui finirent par faire passer le Normalbaum de l’abstraction à la réalité. Les forêts allemandes devinrent l’archétype de l’imposition des conceptions soigneusement organisées de la science sur une nature désordonnée. Si des objectifs pratiques avaient encouragé l’utilitarisme mathématique, celui-ci sembla ensuite promouvoir une forme de perfection géométrique comme signe extérieur d’une forêt bien agencée. Par la suite, l’ordonnancement rationnel des arbres offrit de nouvelles possibilités de contrôler la nature [13]  ».
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1. Forêt tempérée mixte, pour partie gérée, pour partie régénérée naturellement.


La tendance était à l’embrigadement, au premier sens du terme. Comme des troupes, les arbres étaient placés en rangs serrés et uniformes, afin d’être mesurés, numérotés, abattus et remplacés par une nouvelle ligne de conscrits similaires. À l’instar d’une armée, la forêt était ainsi élaborée hiérarchiquement, en surplomb, afin de remplir un unique objectif et de se trouver à la disposition d’un commandant lui aussi unique. À la limite, la forêt elle-même n’avait plus besoin d’être vue ; elle pouvait être « lue » avec exactitude à partir des cartes et des tableaux conservés dans le bureau du forestier.
Il était tellement plus facile d’entretenir la nouvelle forêt ainsi mise à nu. Avec des arpents plantés d’arbres d’âge similaire strictement alignés, le nettoyage des sous-bois, la coupe, l’extraction et la replantation devinrent des opérations largement simplifiées. L’ordre croissant régnant dans la forêt permit aux forestiers d’employer des protocoles de formation écrits applicables largement. Une équipe relativement peu formée et inexpérimentée pouvait s’acquitter de ces tâches convenablement en suivant quelques règles standardisées dans le nouvel environnement de la forêt. Le prélèvement de grumes de dimensions relativement uniformes permit non seulement de prévoir les rendements avec précision, mais aussi de vendre des produits homogènes aux exploitations forestières et aux sociétés de commercialisation du bois [14] . Les logiques commerciale et bureaucratique se rejoignent ici : la nouvelle forêt promettait de maximiser le rendement d’une marchandise donnée sur le long terme en même temps qu’elle se prêtait à un système de gestion centralisée.
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2. Allée d’une forêt gérée de peupliers en Toscane.


La nouvelle forêt ainsi rendue lisible se prêtait aussi plus facilement à des manipulations expérimentales. Une fois la forêt ancienne plus complexe remplacée par une forêt dont de nombreuses variables étaient maintenues constantes, il devint nettement plus simple d’examiner les effets de variables telles que les engrais, les précipitations et le sarclage sur ces rangées d’arbres du même âge et de la même essence. C’était ce qui se rapprochait le plus à l’époque d’un laboratoire forestier [15] . La simplicité de la forêt rendit ainsi possible l’évaluation de nouveaux régimes de gestion forestière dans des conditions quasi expérimentales.
Si la forêt géométrique et uniforme devait faciliter l’entretien et l’extraction, elle se vit aussi rapidement affublée d’une puissante dimension esthétique. Le signe visuel de la forêt bien entretenue, en Allemagne et dans les nombreux lieux où la sylviculture germanique s’implanta, en vint alors à être inscrit dans la régularité et la propreté de son apparence. Les forêts pouvaient dorénavant être inspectées d’une manière tout à fait semblable au passage en revue des troupes à la parade par un officier, et gare au garde forestier dont le secteur n’avait pas été suffisamment entretenu ou taillé. Afin que l’ordre règne au niveau du sol, il fallait que les sous-bois soient dégagés et que les arbres et branches tombés soient ramassés et transportés ailleurs. Les dérangements non autorisés – que ce soit par le feu ou les populations locales – étaient perçus comme des menaces implicites à cette gestion bien organisée. Plus la forêt était uniforme, plus grandes aussi étaient les possibilités de gestion centralisée. La simplification des principes appliqués minimisait le besoin de prise de décision individuelle comme c’était encore le cas lors de l’entretien des forêts anciennes diversifiées.
L’environnement contrôlé de cette forêt scientifiquement remaniée présentait de nombreux avantages tout à fait frappants [16] . La forêt pouvait être surveillée de manière synoptique par le forestier en chef, elle pouvait être plus aisément supervisée et les arbres abattus selon des plans centralisés et à long terme. La forêt fournissait un produit continu et uniforme, éliminant par là une source majeure de fluctuation de revenu, et elle apportait un terrain naturel lisible qui facilitait les manipulations et les expérimentations.
Ce rêve utopiste de la sylviculture scientifique ne reflétait bien évidemment que la logique immanente des techniques qu’elle employait. Il ne fut pas réalisé en pratique et ne pourra jamais l’être. La nature et des facteurs humains s’interposèrent. La topographie du paysage et les impondérables que sont le feu, les tempêtes, des maladies telles la cloque et d’autres, les changements climatiques ou les populations d’insectes conspirèrent pour entraver les plans des forestiers et produisirent les forêts existantes. De plus, étant donné les difficultés insurmontables à policer de grandes forêts, les populations alentour continuèrent le plus souvent à chasser, à ramasser du bois de chauffe et du petit bois, à fabriquer du charbon de bois et à utiliser la forêt de telle sorte que les plans de gestion des forestiers ne purent eux non plus être entièrement réalisés [17] . Si, comme tous les schémas utopiques, celui-ci n’a donc jamais atteint son but, il a néanmoins partiellement réussi à marquer la forêt du sceau de ses desseins.
Les principes de la sylviculture scientifique furent appliqués aussi rigoureusement que possible dans la plupart des grandes forêts allemandes tout au long du XIXe siècle. L’épicéa de Norvège, connu pour sa robustesse, sa croissance rapide et la valeur de son bois, devint rapidement l’arbre le plus répandu de la sylviculture commerciale. Au départ, cette essence devait servir de culture régénératrice afin de raviver les sols des forêts mixtes surexploitées, mais les profits commerciaux de la première rotation furent tellement impressionnants que le retour à la forêt mixte fut écarté. La forêt monoculturale constitua un désastre pour les paysans, désormais privés du pacage, de la nourriture, des matières premières et des médicaments présents dans l’écologie forestière antérieure. Les anciennes forêts diversifiées, dont environ les trois quarts étaient composées d’essences à feuilles caduques (décidues), furent remplacées par des forêts à dominante de conifères où l’épicéa de Norvège et le pin sylvestre constituaient les principales, et souvent les deux seules essences.
À court terme, cette expérience de simplification radicale de la forêt en une marchandise unique connut un grand succès. Ce fut un court terme relativement long, étant donné qu’une génération d’arbres peut prendre jusqu’à quatre-vingts ans pour arriver à maturité. La productivité de la nouvelle forêt mit un terme au déclin de l’approvisionnement en bois domestique, fournit des arbres plus uniformes et de la fibre de bois d’une plus grande qualité, augmenta le rapport économique des terres forestières et diminua de manière appréciable les temps de rotation (le temps nécessaire pour faire pousser un îlot de forêt, l’abattre et en planter un autre) [18] . Tout comme des cultures plantées en ligne dans un champ, les nouvelles forêts de résineux produisirent une marchandise unique en quantité prodigieuse. Il n’est en cela pas étonnant que le modèle allemand de sylviculture commerciale intensive se soit imposé à travers le monde [19] . Gifford Pichot, qui fut le second forestier en chef des États-Unis, fut formé en France, à l’École nationale des eaux et forêts de Nancy, où était dispensé un curriculum inspiré de l’école allemande, à l’instar de la plupart des établissements similaires en Europe et aux États-Unis [20] . De même, le premier forestier employé par les Britanniques à évaluer et gérer les immenses ressources forestières d’Inde et de Birmanie était Dietrich Brandes, un Allemand [21] . À la fin du XIXe siècle, la sylviculture scientifique allemande était ainsi devenue hégémonique.
La grande simplification de la forêt en une « machine à marchandise unique » fut précisément l’étape qui permit à la science forestière allemande de devenir une discipline technique et commerciale rigoureuse que l’on pouvait codifier et enseigner. Cette rigueur imposait de mettre drastiquement entre parenthèses, ou de considérer comme constantes, toutes les variables sauf celles qui avaient un impact direct sur le rendement des essences sélectionnées et sur le coût de leur culture et de leur extraction. Comme nous le verrons plus loin dans les cas de l’urbanisme, de la théorie révolutionnaire, de la collectivisation et du repeuplement des campagnes, tout un monde situé hors de ces « parenthèses » revient toujours hanter cette vision technique.
Dans le cas allemand, les conséquences négatives d’abord biologiques, puis in fine commerciales de la simplification à l’extrême de la forêt ne devinrent cruellement tangibles qu’une fois que la seconde rotation de conifères eut été plantée. « Il a fallu à peu près un siècle pour qu’elles [les conséquences négatives] apparaissent clairement. Un grand nombre des îlots purs ont grandi de manière excellente lors de la première génération mais montrent déjà des signes impressionnants de régression lors de la seconde. La raison de cela est très complexe et seule une explication simplifiée peut en être donnée. [...] Tout le cycle des substances nutritives a alors été dérangé et finalement pratiquement interrompu. [...] En tout cas, la baisse d’une ou deux gradations [employées pour mesurer la qualité du bois brut] entre deux ou trois générations d’épicéa pur est un phénomène bien connu et fréquemment observé. Cela représente une perte de production de vingt à trente pour cent [22] . »
Un nouveau mot est par la suite apparu dans le vocabulaire allemand pour qualifier les cas les plus extrêmes : Waldsterben (mort de la forêt). Un processus exceptionnellement complexe articulant l’enrichissement des sols, l’assimilation des nutriments et les relations symbiotiques entre champignons, insectes, mammifères et flore – qui n’étaient à l’époque pas entièrement bien compris, et ne le sont toujours pas – avait apparemment été perturbé, ce qui eut des conséquences profondes. La plupart de ces conséquences peuvent être imputées à la simplicité radicale de la forêt scientifique.
Seul un traité d’écologie très élaboré pourrait rendre justice à la complexité de ces phénomènes, mais la mention de quelques-uns des principaux effets de la simplification pourra illustrer à quel point nombre de facteurs mis à l’écart par la sylviculture scientifique se révélèrent finalement d’une importance vitale. L’intérêt porté par la foresterie allemande à l’ordre formel et à la commodité d’accès pour l’entretien et l’extraction menèrent au dégagement des sous-bois et des arbres morts, qu’ils soient couchés ou bien encore debout, diminuant considérablement la diversité des populations d’insectes, de mammifères et d’oiseaux pourtant essentielle aux processus de formation des sols [23] . L’absence de litière et de biomasse ligneuse sur le nouveau tapis forestier est désormais perçue comme un facteur décisif conduisant à des sols plus minces et moins nutritifs [24] . Les forêts composées d’arbres du même âge et de la même essence créent non seulement un habitat bien moins diversifié, mais sont aussi plus vulnérables aux abattages massifs dus aux tempêtes. C’est aussi l’uniformité de l’essence et de l’âge d’une forêt d’épicéas de Norvège, par exemple, qui fournit un habitat favorable à tous les animaux nuisibles se spécialisant dans cette essence. Les populations de ces nuisibles grandissent dans des proportions épidémiques, causant de lourdes pertes de croissance et nécessitant d’importants épandages d’engrais, d’insecticides, de fongicides et de rodenticides [25] . La première rotation d’épicéas de Norvège avait apparemment grandi exceptionnellement bien car elle avait pu puiser dans le capital du sol longuement accumulé par l’ancienne forêt diverse qu’elle avait remplacée. Une fois ce capital épuisé s’amorça le déclin rapide des taux de croissance des arbres.
Déjà pionniers de la foresterie scientifique, les Allemands furent aussi les premiers à reconnaître nombre de ses conséquences indésirables et à tenter d’y remédier. À cette fin, ils développèrent la science de ce qu’ils nommèrent l’« hygiène forestière ». Afin de remplacer les arbres creux qui avaient servi d’habitat aux piverts, aux chouettes et aux autres oiseaux nicheurs, les forestiers installèrent des boîtes spécialement conçues. Des colonies de fourmis furent élevées artificiellement et implantées dans la forêt, avec des écoliers en charge d’entretenir les fourmilières. Plusieurs espèces d’araignées, qui avaient disparu de la forêt monoculturale, furent également réintroduites [26] . Ce qui frappe dans ces mesures, c’est qu’elles représentent autant de tentatives de contourner l’appauvrissement de l’habitat d’essences uniques de conifères toujours plantées à des fins commerciales [27] . Dans ce cas précis, la « foresterie restauratrice » tenta, avec des résultats inégaux, de créer une écologie virtuelle, tout en continuant de nier la principale condition de sa soutenabilité : la diversité.
Cette présentation volontairement sommaire de la foresterie scientifique vouée à la production a pour but d’illustrer les dangers relatifs au démembrement d’un ensemble de relations extrêmement complexes et mal comprises. L’instrument, la lame qui cisela la nouvelle forêt rudimentaire fut l’intérêt sélectif pour la production d’une marchandise unique. Tout ce qui interférait avec la production efficace de cette marchandise fut implacablement éliminé. Tout ce qui semblait étranger à la production scientifique fut ignoré. Parce qu’elle en était arrivée à percevoir la forêt comme une marchandise, la foresterie scientifique entreprit de la remodeler comme une machine produisant cette marchandise [28] . La simplification utilitariste de la forêt constitua certes une manière efficace de maximiser la production de bois à court et moyen terme. Toutefois, au bout du compte, son insistance sur les quantités et les profits comptables, son horizon temporel relativement court et le vaste ensemble de conséquences qu’elle avait résolument décidé d’ignorer revinrent la hanter [29] .
Y compris en ce qui tient à l’intérêt premier – la production de fibre de bois – de la foresterie scientifique, le fait d’avoir réfusé de voir la forêt derrière les arbres entraîna rapidement des conséquences flagrantes. Un grand nombre de ces conséquences étaient directement liées à la simplification radicale imposée dans l’intérêt de la facilité de l’exploitation et du rendement économique : la monoculture. En règle générale, les monocultures sont plus fragiles et dès lors plus vulnérables aux effets des maladies ou des intempéries que les polycultures. Comme l’écrit Richard Plochmann : « Un inconvénient supplémentaire typique de toutes les plantations pures est que l’écologie des associations naturelles entre plantes devient déséquilibrée. En dehors de l’habitat naturel, lorsque l’arbre est planté en peuplements purs, sa condition physique diminue, tout comme ses capacités de résistance aux agressions [30] . » Toute forêt non exploitée est aussi exposée aux effets des tempêtes, des maladies, de la sécheresse, de la fragilité des sols et du grand froid. Toutefois, une forêt diverse et complexe, avec ses nombreuses essences d’arbres et son aréopage complet d’oiseaux, d’insectes et de mammifères, est bien plus résistante – bien davantage capable de surmonter de tels dommages et de se rétablir – que les peuplements purs. Sa diversité et sa complexité aident à la protéger de la dévastation : une tempête qui abat de grands arbres âgés d’une essence épargne généralement les grands arbres d’autres essences ainsi que les petits arbres de la même essence ; une attaque de rouille ou d’insectes qui, mettons, menace les chênes peut tout à fait épargner les tilleuls et les charmes. De même qu’un armateur qui, ne connaissant pas les conditions climatiques que son navire rencontrera en mer, apprête de multiples bateaux dotés de construction, de poids, de voilure et d’instruments de navigation différents aura de meilleures chances de voir la majeure partie de sa flotte rentrer à bon port, tandis qu’un armateur misant tout sur un modèle unique de navire encourt un risque plus grand de tout perdre, la biodiversité de la forêt s’apparente à une forme de police d’assurance. À l’instar de l’entreprise du second armateur, la forêt simplifiée constitue un système plus vulnérable, en particulier sur le long terme, car ses effets sur les sols, l’eau et les populations parasites deviennent manifestement négatifs. De tels dangers ne peuvent être maîtrisés que par l’emploi d’engrais artificiels, d’insecticides et de fongicides. Étant donné la fragilité de la forêt simplifiée vouée à la production, l’intervention extérieure massive nécessaire pour la créer – on pourrait d’ailleurs la nommer « forêt des administrateurs » – sera donc aussi de plus en plus nécessaire pour la maintenir [31] .
Faits sociaux, crus et cuits
La société doit être remodelée avant de pouvoir faire l’objet de quantification. Les catégories des personnes et des choses doivent être définies, les mesures doivent être interchangeables. Les terres et les commodités doivent être approchées à travers leur équivalent en argent. Il y a ici beaucoup de ce que Max Weber appelait la rationalisation, et aussi une bonne dose de centralisation.
Theodore M. Porter, « Objectivity as Standardization »

La forêt des administrateurs ne peut pas être celle des naturalistes. Quand bien même les interactions écologiques à l’œuvre dans la forêt seraient connues, elles constitueraient une réalité tellement complexe et hétérogène que toute description abrégée en serait impossible. Le filtre intellectuel nécessaire à la réduction de cette complexité dans des proportions raisonnables fut fourni par l’intérêt de l’État pour le bois commercial et les recettes afférentes.
Si le monde naturel, même transformé par les activités humaines, est trop complexe dans sa forme « crue » pour se prêter à des manipulations administratives, il en va de même des pratiques sociales relevant des interactions humaines avec la nature, impossibles à digérer bureaucratiquement dans leur forme « crue ». Aucun système bureaucratique n’est capable de représenter quelque communauté sociale existante que ce soit à moins de recourir à des formes d’abstraction et de simplification poussées et hautement schématisées. Ce n’est pas simplement une question de capacité, quoique, à l’instar d’une forêt, une communauté humaine soit certainement bien trop compliquée et trop variable pour révéler tous ses secrets à travers des formules bureaucratiques. C’est également une question de finalité. Les agents de l’État n’ont aucun intérêt – et pourquoi en irait-il autrement ? – à décrire une réalité sociale dans son ensemble, pas plus que le forestier scientifique n’a d’intérêt à décrire en détail l’écologie de la forêt. Leurs abstractions et leurs simplifications répondent à un nombre réduit d’objectifs et, jusqu’au XIXe siècle, les principaux parmi ces objectifs étaient le plus souvent la levée de l’impôt, le contrôle politique et la conscription. Ils n’avaient besoin que des techniques et des connaissances nécessaires à ces tâches. Comme nous le verrons, il existe certains parallèles tout à fait révélateurs entre le développement de la « foresterie fiscale » et les formes modernes de l’impôt foncier. Les États prémodernes étaient tout aussi soucieux de collecter l’impôt que le sont les États modernes. Toutefois, comme dans le cas de la sylviculture prémoderne, les techniques fiscales de l’État prémoderne et leur portée laissaient beaucoup à désirer.
La France absolutiste du XVIIe siècle en offre une parfaite illustration [32] . Les impôts indirects – taxes sur le sel (gabelle) et le tabac, péages, redevances, ventes des offices et des titres – constituaient les formes les plus prisées d’imposition : elles étaient simples à administrer et ne nécessitaient pas ou peu d’information sur la propriété foncière et les revenus. Les exemptions dont bénéficiaient la noblesse et le clergé signifiaient par ailleurs qu’une grande partie des biens fonciers n’étaient pas soumis à l’impôt, faisant peser la plus grande partie du fardeau sur les riches fermiers roturiers et les paysans. Les biens communaux, quoique représentant des ressources de subsistance vitales pour les pauvres des campagnes, ne généraient pas non plus de revenus. Au cours du XVIIIe siècle, les physiocrates condamnèrent tout bien commun au titre de deux présomptions : ces biens étaient exploités de manière inefficace et ils étaient fiscalement stériles [33] .
Tout observateur de la fiscalité absolutiste ne peut ainsi qu’être frappé par son caractère hautement variable et non systématique. Selon les travaux de James Collins, le principal impôt foncier, la taille, n’était souvent pas payé du tout, et aucune région ne payait plus du tiers de ce dont elle était redevable [34] . En conséquence, l’État recourut régulièrement à des mesures exceptionnelles afin de compenser ses baisses de revenu ou de s’acquitter de nouvelles dépenses, en particulier liées aux campagnes militaires. La Couronne imposait des « prêts forcés » (rentes, droits aliénés) contre des annuités qu’elle honorait parfois, parfois non, elle vendait titres et offices (vénalités d’offices), pouvait lever des fouages extraordinaires sur les feux des roturiers et, pire que tout, elle cantonnait les troupes directement dans des localités, prenant souvent de fait la direction des villes [35] .
Pratique courante de punition fiscale, le cantonnement de troupes était aux formes modernes d’imposition systématisée ce que l’écartèlement et le découpage en morceaux des régicides (décrits de manière particulièrement frappante par Michel Foucault dans les premières pages de Surveiller et punir) étaient aux formes modernes de l’incarcération des criminels. De fait, l’État n’avait pas vraiment le choix : il ne disposait tout simplement ni des informations ni du quadrillage administratif qui lui auraient permis de percevoir de ses sujets un revenu régulier davantage en phase avec leur capacité à payer. Comme dans le cas des revenus forestiers, il n’y avait pas d’alternative à ces calculs rudimentaires et aux fluctuations de gains auxquels ils donnaient lieu. D’un point de vue fiscal, l’État prémoderne n’avait, suivant la formule judicieuse de Charles Lindblom, « que des pouces et pas de doigts » : il était tout bonnement incapable de faire preuve de précision.
C’est ici que l’analogie rapide entre exploitation forestière et fiscalité commence à atteindre ses limites. En l’absence d’informations fiables sur le rendement de l’exploitation forestière, l’État pouvait soit surexploiter par erreur ses ressources et ainsi menacer la production future, soit demeurer en dessous du niveau de revenu que la forêt aurait pu supporter [36] . Les arbres n’étaient toutefois pas eux-mêmes des acteurs politiques, contrairement aux sujets susceptibles d’être soumis à l’impôt par la Couronne, et qui signalèrent leur mécontentement par la fuite, par différentes formes de résistance silencieuse et de dérobades et, dans des cas extrêmes, par la révolte. Un système fiable d’imposition ne dépendant donc pas seulement de la connaissance des conditions économiques des sujets, il fallait aussi essayer de prévoir à quelles contributions ils étaient le plus susceptibles de s’opposer.
Comment les agents de l’État allaient-ils réussir à mesurer et à codifier, dans chaque région d’un vaste royaume, la population, ses biens fonciers, ses récoltes, sa richesse, le volume des échanges commerciaux et ainsi de suite ? Les obstacles au savoir même le plus rudimentaire sur ces éléments étaient gigantesques. C’est ce qu’illustre bien le projet d’établir des unités de poids et de mesures communes afin de réaliser un plan cadastral. Chaque étape de ce plan nécessita une campagne massive, longue et coûteuse et dut affronter une résistance farouche. Cette dernière ne fut pas seulement le fait de la population générale, mais aussi des membres des autorités locales qui savaient profiter des incohérences induites par des intérêts et des missions divergents dans les rangs du pouvoir en place. Toutefois, en dépit des aléas rencontrés par les différentes campagnes d’unification des mesures et de leurs particularités régionales, la tendance à l’adoption d’unités uniformes et à la réalisation d’un cadastre finit par s’imposer.
Chacune de ces entreprises mit par ailleurs en lumière un mode particulier de relations entre les pratiques et les savoirs locaux d’un côté et les procédures administratives étatiques de l’autre, dont on trouvera des échos tout au long de ce livre. Dans chaque cas, les pratiques locales concernant la propriété foncière et la mesure étaient au départ « illisibles » par l’État dans leur forme brute. Elles manifestaient une diversité et une complexité qui reflétaient une grande variété d’intérêts purement locaux (et qui ne prenaient pas en compte ceux de l’État). En d’autres termes, ces pratiques ne pouvaient être intégrées à une grille de lecture administrative sans être transformées ou réduites à une version abrégée plus efficace, quitte à ce qu’elle soit en partie fictive. Comme dans le cas de la foresterie scientifique, la logique sous-tendant la version abrégée des pratiques locales était guidée par les intérêts matériels impérieux des dirigeants : recettes fiscales, effectifs militaires et sécurité de l’État. Ensuite, la version abrégée put fonctionner, comme les Normalbaüme de Beckmann, au-delà de la simple description, aussi déficiente celle-ci fût-elle. Soutenues par le pouvoir de l’État à travers ses registres, ses tribunaux et, au besoin, ses capacités coercitives, ces fictions étatiques transformèrent en effet la réalité qu’elles étaient censées observer, sans toutefois parvenir tout à fait à lui faire épouser parfaitement leur grille de lecture.
Fabriquer les outils de la lisibilité : mesures populaires, mesures étatiques
Les systèmes de mesure n’émanant pas de l’État se développèrent en suivant la logique des pratiques locales. Ainsi, ils partageaient quelques traits génériques au-delà de leur déconcertante variété – traits qui consituaient autant d’entraves à l’uniformité administrative. Grâce à la synthèse proposée par le médiéviste Witold Kula, on peut présenter de manière relativement succincte la rationalité qui les sous-tendait [37] .
La plupart des mesures s’appliquaient à l’échelle humaine. On voit cette logique à l’œuvre dans des expressions comme « à un jet de pierre », « à portée de voix » pour les distances et « une charretée », « un plein panier » ou « une poignée » pour les volumes. Comme la taille d’une charrette et d’un panier peuvent varier d’un endroit à l’autre et qu’un jet de pierre ne sera probablement pas uniforme d’une personne à l’autre, ces unités de mesure variaient à la fois géographiquement et temporellement. Qui plus est, des mesures apparemment fixes pouvaient aussi s’avérer trompeuses. Ainsi, la pinte à Paris au XVIIIe siècle équivalait à 0,93 litre, alors qu’à Seine-en-Montagne (Saint-Seine l’Abbaye), en Bourgogne, elle équivalait à 1,99 litre, et à Précy-sous-Thil à un astronomique 3,33 litres. L’aune, unité de mesure relative à la longueur du tissu, variait en fonction de la matière mesurée (l’unité employée pour la soie était par exemple plus petite que celle se rapportant au lin), et on dénombrait au moins dix-sept aunes différentes à travers la France [38] .
Les systèmes locaux de poids et mesures étaient également relationnels et « commensurables ». Pratiquement toutes les demandes d’estimation d’une mesure donnée peuvent donner lieu à un grand éventail de réponses en fonction du contexte de la requête. Dans la région de Malaisie que je connais le mieux, si l’on pose la question « À quelle distance se situe le prochain village ? », la réponse la plus probable sera « Trois cuissons de riz ». La réponse suppose que celui ou celle qui pose la question souhaite en priorité connaître le temps nécessaire pour se rendre là-bas plutôt que le nombre de kilomètres à parcourir. Sur un terrain irrégulier, la distance en kilomètres est en effet un guide très peu fiable si l’on veut prévoir la durée du trajet, en particulier lorsque le voyageur se déplace à pied ou à vélo. La réponse exprime par ailleurs le temps non pas en minutes – jusqu’à récemment, les montres étaient rares – mais en unités qui ont du sens localement. Tout le monde sait combien de temps il faut pour faire cuire le riz de la région. De la même manière, une réponse éthiopienne à la question relative à la quantité de sel requise dans un plat pourrait être « moitié moins que pour cuire un poulet ». La réponse renvoie à un standard que tout le monde est censé connaître. De telles pratiques de mesures sont irréductiblement locales, dans la mesure où les différences régionales sur le type de riz consommé ou la manière préférée de cuire le poulet donneront des résultats différents.
De nombreuses unités de mesure locales sont aussi d’abord liées à des activités particulières. Comme le note Arjun Appadurai, les paysans Marathi expriment la distance désirée entre les rangs d’oignons qu’ils plantent en termes de largeurs de mains. Effectivement, lorsque l’on se déplace dans un champ, la main est la jauge la plus pratique. De même, une mesure courante de la ficelle ou de la corde est la distance entre le pouce et le coude car elle correspond à la manière dont elles sont enroulées et rangées. Comme avec les rangs d’oignons, la prise de mesure est incorporée à l’activité et ne nécessite pas d’opération séparée. De plus, de telles mesures sont souvent approximatives, elles ont le niveau d’exactitude requis par la tâche à accomplir, et rien de plus [39] . Le niveau de précipitation peut être décrit comme abondant ou inadéquat selon l’intérêt porté à une culture particulière. Et une réponse donnant le nombre de centimètres d’eau de pluie tombée, si elle peut être tout à fait précise, n’apportera pas l’information désirée – elle omet des éléments aussi importants que le moment où il a plu. Dans de nombreux contextes, une manière de mesurer apparemment vague peut donc communiquer des éléments plus utiles qu’une donnée statistiquement exacte. Le cultivateur qui rapporte que le rendement en riz d’une parcelle se situe entre quatre et sept corbeilles transmet une information plus précise, lorsque le sujet porte sur la variabilité du rendement, que s’il avait rapporté une moyenne statistique sur dix ans de 5,6 corbeilles.
Il n’existe dès lors pas de réponse correcte unique et passe-partout à une question de mesure : il faut toujours spécifier le contexte particulier qui a donné lieu à la question. En d’autres termes, les pratiques liées aux mesures sont encadrées de manière temporelle, géographique et contextuelle.
Les particularismes dans les habitudes de mesure sont tout à fait évidents en ce qui concerne les terres cultivées. Les mesures modernes abstraites des terres par unité de surface – tant ou tant d’hectares ou d’acres – sont des données particulièrement pauvres en information aux yeux d’une famille qui souhaite gagner sa vie grâce à ces arpents de terre. Dire uniquement à un cultivateur qu’il prend en location huit hectares de terre est à peu près aussi utile que de dire à un chercheur qu’il vient d’acheter six kilos de livres. De fait, les mesures coutumières de la terre ont donné lieu à une grande diversité de formes correspondant aux aspects du terrain qui revêtent le plus grand intérêt pratique. Là où la terre était abondante mais rares la main-d’œuvre ou la traction d’attelage, la mesure la plus utile de la terre était souvent le nombre de jours nécessaires pour la défricher ou la labourer. Ainsi, une parcelle était-elle décrite au XIXe siècle comme représentant un certain nombre de Morgen en Prusse ou journaux (jours de travail) en France et comme nécessitant un type de labeur particulier (hommée, bêchée, fauchée). Le nombre de Morgen que représentait un champ de, mettons, quatre hectares pouvait grandement varier : si le champ était rocailleux et à flanc de colline, il pouvait nécessiter deux fois plus de labeur que s’il était situé dans une vallée particulièrement fertile. Le Morgen variait aussi de lieu en lieu en fonction de la puissance de traction disponible localement et des cultures plantées, et il pouvait évoluer au fil du temps avec la technologie (charrues, attelages, harnais) influant sur la quantité de travail dont un homme pouvait s’acquitter en une journée.
Une parcelle de terre pouvait aussi être mesurée en fonction de la quantité de grain nécessaire pour l’ensemencer. Si le sol était de grande qualité, le grain était semé densément, alors que sur un sol de qualité médiocre, il l’était plus parcimonieusement. La quantité de grain semé dans un champ était en fait un substitut relativement efficace afin de calculer le rendement moyen, car l’ensemencement était fait en anticipation des conditions moyennes de culture, tandis que le rendement d’une saison donnée s’avérait généralement plus variable. Pour une catégorie de culture, la quantité de grain semée indiquait à peu près la productivité récente du champ, mais elle donnait peu d’informations sur le degré de difficulté à cultiver le champ ou sur la variance des récoltes. Mais le rendement moyen d’une parcelle de terre est en soi un chiffre assez abstrait. L’information dont avaient par-dessus tout besoin les cultivateurs proches du niveau de subsistance consistait à savoir si oui ou non une ferme donnée pouvait effectivement leur permettre de satisfaire leurs besoins élémentaires. Ainsi, les petites fermes d’Irlande pouvaient être décrites comme « une ferme à une vache » ou « une ferme à deux vaches » afin d’indiquer leurs capacités de pacage à ceux qui vivaient essentiellement de produits laitiers et de pommes de terre. Connaître la dimension physique d’une ferme était ainsi d’un intérêt bien moindre que de savoir si elle pouvait nourrir une famille [40] .
Si l’on voulait cerner la prodigieuse variété des manières coutumières de mesurer les terres, il faudrait littéralement imaginer des douzaines de « cartes » qui n’aient pas pour unique fonction de reproduire la surface. J’ai en tête le type de cartes qui, par une sorte d’effet ludique, rendent la taille d’un pays proportionnelle à sa population plutôt qu’à sa surface géographique, avec la Chine et l’Inde se dressant de manière menaçante face à la Russie, au Brésil et aux États-Unis, tandis que la Lybie, l’Australie et le Groenland disparaissent pratiquement. Ces types de cartes coutumières (car il y en aurait de très nombreuses) représenteraient le paysage en fonction d’unités de travail et de rendement, du type de sol, de son accessibilité et de la possibilité d’en tirer assez pour vivre : aucune de ces données ne recoupe nécessairement la surface. Les mesures sont résolument locales, intéressées, contextuelles et historiquement spécifiques. Ce qui suffit à couvrir les besoins de subsistance d’une famille ne suffira pas nécessairement à une autre. Des facteurs comme les régimes locaux de culture, l’offre de main-d’œuvre, les technologies agricoles et le climat font que les standards d’évaluation varient de lieu en lieu et au cours du temps. Si elles étaient lues directement par l’État, toutes ces cartes ne représenteraient à ses yeux qu’un fatras déconcertant de standards locaux. Ceux-ci ne se prêteraient absolument pas en retour à une forme d’agrégation dans une série statistique unique permettant aux agents de l’État de réaliser des comparaisons utiles.
Les politiques de la mesure
Jusqu’ici, la version donnée des pratiques locales de mesure risque de donner l’impression que si les conceptions locales de distance, de surface, de volume et ainsi de suite étaient différentes des standards abstraits et unitaires préférés par l’État, et si elles étaient plus variées que ceux-ci, elles n’en poursuivaient pas moins un objectif de précision objective. Cette impression serait erronée. Chaque acte de mesure constituait une action marquée par le jeu des relations de pouvoir. Comme l’a montré Kula, si l’on veut comprendre les pratiques de mesure du début de l’ère moderne en Europe, il faut les rapprocher des intérêts contradictoires des acteurs majeurs de la période : aristocrates, membres du clergé, marchands, artisans et serfs.
Une part non négligeable des politiques touchant à la mesure puisaient leur source dans ce que les économistes contemporains appelleraient la « rigidité » des rentes féodales. Il était en effet souvent difficile aux requérants de la noblesse et du clergé d’augmenter les droits féodaux directement. Les montants des différentes taxes étaient le résultat de longues luttes et la moindre petite augmentation au-dessus du niveau habituel était perçue comme une menaçante entrave à la tradition [41] . En ajustant la mesure, toutefois, on parvenait au même résultat, mais de manière détournée. Le seigneur local pouvait ainsi, par exemple, prêter du grain aux paysans dans de petits paniers et insister pour être remboursé dans de plus grands paniers. Il pouvait subrepticement, voire tout à fait ouvertement, agrandir la taille des sacs de grain acceptés pour le broyage au moulin (monopole du seigneur du domaine) et réduire la taille des sacs utilisés pour mesurer la quantité de farine, ou bien percevoir les droits féodaux dans de grandes corbeilles et payer les salaires à partir de plus petites corbeilles. Si les coutumes formelles gouvernant les droits féodaux et les rémunérations demeuraient intactes (exigeant, par exemple, le même nombre de sacs de blé pour la récolte d’une parcelle donnée), la transaction réalisée favorisait le seigneur [42] . Les résultats de tels traficotages étaient loin d’être triviaux. Kula estime que la taille du boisseau utilisé afin de collecter la principale rente féodale, la taille, augmenta d’un tiers entre 1674 et 1716 en raison de ce que l’on a appelé la réaction féodale [43] .
Là même où l’unité de mesure – disons, le boisseau – faisait apparemment l’objet d’un accord commun, on n’était pas au bout de ses peines. Quasiment partout dans l’Europe du début de la période moderne, on trouve la trace de microconflits autour de la manière dont les paniers peuvent être ajustés par l’usure, le bombage, différents tours dans le tressage, l’humidité, l’épaisseur du bord et ainsi de suite. Dans certaines régions, les étalons locaux de boisseau et d’autres unités de mesure étaient conservés sous forme métallique et placés sous la protection d’un agent public de confiance, ou bien littéralement sculptés dans la pierre d’une église ou de la mairie [44] . Et cela ne s’arrêtait pas là. Comment le grain devait-il être versé (à hauteur d’épaule, ce qui le compactait quelque peu, ou bien à hauteur de hanche ?), quel pouvait être son degré d’humidité, le réceptacle pouvait-il ou non être remué et, enfin, comment pouvait-il être raclé lorsqu’il était plein : tout cela était sujet à des controverses longues et acrimonieuses. Certains arrangements prévoyaient que le grain soit mesuré « comble », d’autres « demi-comble », tandis que d’autres enfin prévoyaient qu’il soit égalisé ou « ras ». Ces questions étaient tout sauf triviales. Un seigneur pouvait augmenter ses rentes de vingt-cinq pour cent s’il insistait afin de recevoir le blé et le seigle en le mesurant « comble » [45] . Si la coutume voulait que le boisseau de grain soit arasé, alors des luttes nouvelles surgissaient à propos de l’outil en bois qui servait à la manœuvre, appelé racloire ou rouleau : devait-il être arrondi, ce qui tassait le grain lorsqu’il était roulé d’une extrémité du bord à l’autre, ou devait-il plutôt être anguleux ? Qui de l’acheteur ou du vendeur devait manier le racloir ? Qui était assez digne de confiance pour qu’on le lui confie ?
Comme on pouvait s’y attendre, l’arpentage et la mesure de la terre donnèrent lieu à des conflits similaires. Une unité commune de longueur, l’aune, était employée pour démarquer la surface à labourer ou à défricher dans le cadre des droits féodaux. Là aussi, les longueurs et largeurs en aunes étaient « rigides », ayant été déterminées à l’issue de longues luttes. Il était néanmoins tentant pour un seigneur ou un contremaître d’augmenter indirectement les contributions en augmentant la longueur de l’aune. Si la manœuvre réussissait, les règles encadrant la corvée n’étaient pas formellement enfreintes, mais la quantité de travail extraite augmentait. Parmi toutes les mesures, la plus rigide avant le XIXe siècle était probablement celle se rapportant au prix du pain. Celui-ci, denrée alimentaire la plus essentielle de l’ère prémoderne, servait en quelque sorte d’index du coût de la vie et son prix était, du fait de coutumes populaires fermement ancrées, étroitement indexé sur le salaire urbain de base. Kula montre avec une remarquable richesse de détails comment les boulangers, craignant de provoquer une révolte en enfreignant le « juste prix », parvenaient néanmoins à manipuler la taille et le poids du pain afin de compenser, dans une certaine mesure seulement, les variations des prix de la farine de froment et de seigle [46] .
Art de gouverner et hiéroglyphes de la mesure
Comme les standards locaux de mesure étaient liés à des besoins pratiques, comme ils reflétaient les formes particulières de culture et de technologie agricole, comme ils variaient en fonction du climat et de l’écologie, comme ils étaient « un attribut du pouvoir et un instrument permettant d’asseoir le privilège de classe » et comme enfin ils étaient « au centre d’une lutte des classes féroce », ils posaient un problème particulièrement compliqué au gouvernement [47] . Les tentatives visant à simplifier et à standardiser les mesures reviennent comme un leitmotiv tout au long de l’histoire de France – leur réapparition régulière sonnant comme l’indice tangible de l’échec des tentatives précédentes. Les tentatives plus modestes se contentant de codifier les pratiques locales et de créer des tables de conversion étaient rapidement dépassées et rendues obsolètes par les changements opérés sur le terrain. Les ministres du roi étaient de fait confrontés à une mosaïque de systèmes de mesure locaux qu’il leur fallait décrypter les uns après les autres. C’était un peu comme si chaque district parlait son propre dialecte, qui aurait été à la fois inintelligible à l’extérieur et susceptible de changer sans préavis. Soit l’État prenait le risque de commettre de grandes erreurs d’appréciation à propos des conditions locales, soit il s’appuyait largement sur les conseils de guides locaux – nobles et clergé dans la confidence de la Couronne – qui, à leur tour, étaient également prompts à tirer le maximum d’avantages de leur position d’interface.
L’illisibilité des pratiques locales de mesure représentait plus qu’un mal de tête administratif pour la monarchie. Elle compromettait en effet les dimensions les plus vitales et les plus sensibles de la sécurité de l’État. L’approvisionnement en nourriture était le talon d’Achille de celui-ci au début de la période moderne : en dehors des guerres de religions, rien ne le menaçait plus que les pénuries alimentaires et les soulèvements sociaux qui en découlaient. En l’absence d’unités de mesure comparables, il était difficile, voire impossible, de surveiller les marchés, de comparer les prix des denrées élémentaires d’une région à l’autre ou de réguler efficacement l’approvisionnement [48] . Contraint d’avancer à tâtons sur la base d’informations peu fiables, de rumeurs et de rapports locaux tout sauf désintéressés, l’État agissait souvent mal et trop tard. Autre sujet politiquement sensible, l’équité de régime fiscal était hors de portée pour un État qui rencontrait les plus grandes difficultés à rassembler les données élémentaires concernant les moissons et les prix. Des tentatives trop vigoureuses de collecter l’impôt, de procéder à des réquisitions en faveur des garnisons, de diminuer les pénuries dans les villes, et ainsi de suite, pouvaient facilement, étant donné le caractère rudimentaire des informations dont disposait l’État, entraîner des crises politiques. Et même lorsqu’elle n’allait pas jusqu’à compromettre la sécurité de l’État, la tour de Babel métrologique entraînait d’énormes pertes d’efficacité et une tendance à tirer soit trop court soit trop long en direction de la cible fiscale [49] . Aucun suivi centralisé efficace ni aucune comparaison de contrôle n’étaient ainsi possibles en l’absence d’unités de mesure fixes et standardisées.
Simplification et standardisation de la mesure
Les conquérants de nos jours, peuples ou princes, veulent que leur empire ne présente qu’une surface unie, sur laquelle l’œil superbe du pouvoir se promène, sans rencontrer aucune inégalité qui le blesse ou borne sa vue. Le même code, les mêmes mesures, les mêmes règlements, et, si l’on peut y parvenir, graduellement la même langue, voilà ce que proclame la perfection de toute organisation sociale. [...] Le grand mot aujourd’hui, c’est l’uniformité.
Benjamin Constant, De l’Esprit de conquête

Si le projet de la sylviculture scientifique visant à créer une forêt simplifiée et lisible a rencontré l’opposition de paysans dont les droits d’usage étaient remis en cause, l’opposition à l’introduction d’unités de mesure lisibles et standardisées fut encore plus forte. Le pouvoir d’établir et d’imposer localement des mesures constituait une prérogative féodale importante assortie de conséquences matérielles que la noblesse et le clergé n’étaient pas prêts à abandonner de plein gré. On retrouve des traces évidentes de leur capacité à entraver la standardisation dans la longue série de tentatives avortées des souverains absolutistes de mettre en avant la nécessité d’un certain degré d’uniformité. Le particularisme même des pratiques régionales féodales et leur impénétrabilité par les centralisateurs putatifs contribuèrent à maintenir l’autonomie des sphères locales de pouvoir.
Au bout du compte, trois facteurs permirent malgré tout l’avènement de ce que Kula appelle la « révolution métrique ». D’abord, la croissance des échanges marchands poussa à l’uniformisation des mesures. Ensuite, le sentiment populaire ainsi que la philosophie des Lumières défendirent l’idée d’un standard unique à travers toute la France. Enfin, la Révolution, puis le renforcement de l’État sous Napoléon, imposèrent le système métrique en France et dans le reste de l’Empire.
Les échanges commerciaux à grande échelle et sur de longues distances encouragèrent la mise en place de standards de mesure communs. Dans le commerce sur des distances plus réduites, les vendeurs de grains pouvaient acheter à plusieurs fournisseurs tant qu’ils connaissaient l’unité de mesure employée par chacun d’entre eux. Ils pouvaient d’ailleurs tirer profit de leur bonne connaissance de cette profusion d’unités de mesure, comme les contrebandiers savent profiter des petites différences en matières fiscale et de droits de douane. Toutefois, au-delà d’un certain point, le commerce est principalement constitué de longues chaînes de transactions, souvent sur des distances étendues, entre des vendeurs et des acheteurs anonymes. Ces échanges sont grandement simplifiés et rendus lisibles par des standards communs de poids et de mesures. Tandis que les produits artisanaux étaient la plupart du temps fabriqués par un seul producteur qui suivait les désirs d’un client particulier et tandis qu’un prix spécifique était attaché à l’objet, la marchandise produite en masse n’est fabriquée par personne en particulier et n’est pas destinée au départ à un client identifié. D’une certaine manière, la vertu de la marchandise de masse tient à la fiabilité de son uniformité. Ainsi, alors que le volume du commerce croissait et que les biens échangés devenaient de plus en plus standardisés (une tonne de blé, une douzaine de socs de charrue, vingt roues de charrette), la tendance à accepter des unités de mesure faisant l’objet d’un large consensus s’accentua. Agents de l’État et physiocrates étaient tout aussi convaincus les uns que les autres que des unités de mesure uniformes étaient une condition essentielle de la création d’un marché national et de la promotion de formes d’action économique à une échelle également nationale [50] .
L’éternel projet de l’État d’unifier les mesures à travers le royaume devint très populaire au XVIIIe siècle, en partie du fait de la réaction féodale. Les seigneurs féodaux, qui cherchaient à maximiser leurs profits fonciers, et dont un grand nombre se montraient sans scrupule, atteignaient leur but en partie en manipulant les unités de mesure. Le sentiment de persécution qui en découlait est palpable dans les cahiers de doléances préparés en vue de la réunion des États généraux à la veille de la Révolution. Les cahiers rédigés par les membres du tiers état demandent de manière très fréquente des unités de mesure égales (même si cela n’apparaît pas forcément tout en haut de leurs revendications), tandis que les cahiers du clergé et de la noblesse sont silencieux sur ce thème, ce qui semble indiquer qu’ils se satisfaisaient du statu quo sur la question. La réclamation qui suit, rédigée en Bretagne, illustre bien la manière dont les requêtes en vue de l’unification des mesures étaient formulées de manière à exprimer une dévotion envers la Couronne : « Nous les [le roi, sa famille et son ministre Necker] supplions de s’unir à nous pour faire réprimer les vexations qu’exercent les tyrans sur une classe de citoyens facile et indulgente, qui n’avait pu, jusqu’à ce jour, faire parvenir ses doléances au pied du trône, où nous réclamons sa justice et formons les vœux les plus sincères à ce que nous n’ayons qu’un Roi, [une loi], un poids et une mesure [51] . »
Aux yeux des élites centralisatrices, le mètre universel était aux anciennes pratiques métrologiques disparates ce que la langue nationale était au fatras de dialectes alors existants. Tous ces parlers surannés seraient remplacés par l’équivalent d’un nouvel étalon or universel, tout comme la banque centrale de l’absolutisme avait balayé les monnaies locales du féodalisme. Le système métrique représentait donc tout à la fois un moyen de centralisation administrative, une réforme du commerce et un progrès culturel. Les académiciens de la république révolutionnaire, comme les académiciens royaux avant eux, virent dans le mètre l’un des instruments intellectuels qui permettraient de rendre la France « riche, puissante militairement, et aisément administrée [52]  ». D’après cette idée, les mesures communes donneraient un coup de fouet au commerce de céréales, rendraient la terre davantage productive (en permettant des comparaisons plus aisées des prix et des rendements) et, par la même occasion, poseraient les fondations d’un code fiscal national [53] . Les réformateurs avaient toutefois aussi à l’esprit une véritable révolution culturelle. « Tout comme les mathématiques étaient la langue de la science, le système métrique pourrait devenir la langue du commerce et de l’industrie », permettant d’unifier et de transformer la société française [54] . L’idée véhiculée ici était qu’une unité de mesure rationnelle promouvrait une citoyenneté également rationnelle.
Toutefois, la simplification des mesures dépendait justement de cette autre simplification politique révolutionnaire de l’ère moderne : le concept d’une citoyenneté uniforme et homogène. Tant que chaque domaine pouvait opérer au sein de sa sphère juridique propre et tant que différentes catégories d’une population n’étaient pas égales devant la loi, les droits des uns et des autres pouvaient aussi varier en matière métrologique [55] . L’idée de citoyenneté égale, l’abstraction du citoyen « interchangeable », trouve son origine dans la philosophie des Lumières et apparaît de manière manifeste dans les écrits des auteurs de l’Encyclopédie [56] . Selon ces derniers, la grande cacophonie de mesures, d’institutions, de droits de succession, de taxes et de régulations des marchés constituait le principal obstacle empêchant les Français de devenir un peuple homogène. Ils imaginèrent toute une série de réformes centralisatrices et rationalisantes qui pourraient transformer la France en une communauté nationale où s’imposeraient partout les mêmes lois, les mêmes mesures, les mêmes pratiques et les mêmes croyances codifiées. Il faut noter que ce projet promouvait le concept de citoyenneté nationale– permettant à un citoyen français parcourant le pays d’être traité partout dans exactement les mêmes conditions, justes et égales, que le reste de ses compatriotes. À la place d’un bric-à brac incommensurable de petites communautés, familières aux yeux de leurs habitants mais incompréhensibles de l’extérieur, on verrait s’ériger une société nationale unique parfaitement lisible depuis son centre. Les partisans de cette vision comprenaient bien que ce qui était en jeu allait au-delà du confort administratif et qu’il s’agissait aussi de transformer un peuple entier : « De la conformité de voir et de procéder, il s’établira nécessairement une sympathie plus grande de mœurs et d’inclinations [57] . » L’abstraction de la citoyenneté égale avait pour vocation de créer une nouvelle réalité : le citoyen français.
Ainsi, l’homogénéisation des mesures participait d’une simplification à la fois plus large et émancipatrice. D’un seul coup, l’égalité de tous les Français devant la loi était garantie par l’État ; ils n’étaient plus seulement les simples sujets de leurs seigneurs ou du souverain mais, en tant que citoyens, ils étaient détenteurs de droits inaliénables [58] . Toutes les anciennes distinctions « naturelles » furent dès lors « dénaturalisées » et invalidées, au moins du point de vue du droit [59] . Dans un contexte révolutionnaire sans précédent où un système politique nouveau fut mis en place à partir de principes fondamentaux, il était tout sauf trivial de légiférer sur des poids et mesures uniformes. Conformément à la loi révolutionnaire du 18 germinal an III (7 juillet 1795), un décret du 1er nivôse an IV (22 décembre 1795) imposa le système métrique : « Le rêve séculaire des masses, le rêve de la mesure unique et juste venait d’être réalisé ! La Révolution offrait le mètre à la Nation [60] . »
Proclamer le mètre universel s’avéra bien plus simple que le faire adopter dans la pratique courante des Français. L’État pouvait exiger l’emploi exclusif de ses unités dans les tribunaux, dans les écoles publiques et dans des documents comme les actes de propriété, les contrats et le code du régime fiscal. En dehors de ces sphères officielles, le système métrique ne s’imposa en réalité que très lentement. Malgré un décret prescrivant la confiscation des toises dans les magasins et leur remplacement par des mètres, la population continua d’utiliser l’ancien système, marquant souvent les mètres-étalons avec l’ancienne mesure. Encore en 1828, les nouvelles mesures faisaient davantage partie du pays légal que du pays réel. Comme a pu le faire remarquer Chateaubriand : « Si vous rencontrez un homme qui au lieu d’arpents, de toises et de pieds, vous parle d’hectares, de mètres et de décimètres, vous avez mis la main sur un préfet [61] . »
Régimes fonciers : pratiques locales et raccourcis fiscaux
Les revenus de l’État du début de l’ère moderne provenaient majoritairement des impôts sur les transactions et sur la terre, qui constituaient les sources principales de la richesse. Pour ce qui est des transactions, cela impliquait toute une série de taxes d’accise, de péages et de prélèvements de marché, de redevances de licence et de droits de douane. Du point de vue de l’aristocratie terrienne, il s’agissait d’une certaine manière de rattacher toute parcelle imposable à une personne ou une institution responsable de l’acquittement de l’impôt correspondant. Aussi simple que puisse paraître ce procédé dans le contexte de l’État moderne, sa mise en œuvre fut extraordinairement difficile, et ce pour au moins deux raisons. En premier lieu, les pratiques foncières coutumières étaient le plus souvent si hétérogènes et si compliquées qu’il était impossible d’arriver à une équation simple rapprochant un redevable d’une propriété soumise à l’impôt. Ensuite, comme cela fut le cas de la standardisation des mesures, il existait des forces sociales dont les intérêts auraient à pâtir de la version unifiée et transparente des relations de propriété souhaitée par les agents du fisc. Au bout du compte, l’État centralisateur parvint à imposer un régime foncier nouveau et lisible (depuis le centre) qui, comme dans le cas du travail des forestiers scientifiques, non seulement diminua radicalement le nombre des pratiques décrites par le système, mais les transforma aussi afin de les aligner plus étroitement sur la lecture schématique et simplifiée qui en était donnée.
Une illustration
Negara mawi tata, desa mawi cara
(La capitale possède son ordre, la ville ses coutumes)
Proverbe javanais

Un cas hypothétique de régime foncier fondé sur des pratiques coutumières peut aider à illustrer toute la difficulté à les intégrer au schéma simplifié à l’extrême d’un cadastre moderne. Le schéma que je vais décrire ici concentre un amalgame de pratiques que j’ai trouvées dans la littérature ou au cours de recherches de terrain en Asie du Sud-Est et, si le cas est hypothétique, il n’est pas pour autant irréaliste.
Imaginons une communauté au sein de laquelle les familles possèdent l’usufruit de parcelles cultivables lors de la principale saison agricole. Ceci étant, seules certaines cultures peuvent être plantées et, tous les sept ans, la terre en usufruit est redistribuée parmi les familles du village en fonction de la taille de chaque famille et du nombre d’adultes en mesure de travailler. Après la moisson de la principale saison agricole, toutes les terres cultivables redeviennent communes et toutes les familles peuvent venir y glaner, y faire paître leurs animaux et même y planter des cultures de saison sèche à maturation rapide. Le droit de faire paître ses animaux sur des pâturages détenus en commun par le village est étendu à toutes les familles locales, mais le nombre de bêtes que chaque famille peut y faire paître est limité en fonction de la taille de la famille, en particulier les années sèches lorsque le fourrage se fait rare. Les familles qui n’utiliseraient pas tous leurs droits de pacage peuvent les transmettre à d’autres membres du village, mais pas à des personnes étrangères. Tout le monde a le droit de ramasser du bois de chauffe afin de subvenir aux besoins normaux de la famille, et le maréchal-ferrant et le boulanger du village en reçoivent un peu plus pour les besoins de leur activité. Aucune exploitation commerciale n’est permise à partir des bois du village.
Les arbres et tous leurs fruits sont la propriété de la famille qui les a plantés, quel que soit le lieu où ils poussent. Les fruits tombés des arbres, quant à eux, appartiennent à celui ou celle qui les ramasse. Lorsqu’une famille abat un de ces arbres ou bien qu’un arbre est fauché par une tempête, le tronc appartient à la famille, les branches à ses voisins immédiats, et le reste, feuilles et brindilles, à tout villageois pauvre qui les récupère. Des parcelles de terres sont mises de côté pour être louées par les veuves avec enfants et par les dépendants de conscrits (mâles). L’usufruit de la terre et des arbres peut être attribué à n’importe qui au sein du village, sauf lorsque personne dans le village ne le réclame, auquel cas il peut être attribué à une personne étrangère.
À la suite d’une mauvaise récolte entraînant une pénurie alimentaire, nombre de ces arrangements sont réajustés. Il est attendu des villageois les mieux lotis qu’ils prennent en partie en charge les membres de leur famille plus pauvres qu’eux – en partageant leurs terres, en les embauchant ou simplement en leur donnant de la nourriture. Lorsque la pénurie dure, un conseil composé des chefs de famille peut procéder à l’inventaire des ressources alimentaires et mettre en place une forme de rationnement. En cas de grave pénurie ou de famine, les femmes venant de l’extérieur qui ont épousé un homme du village mais n’ont pas encore d’enfants ne sont plus nourries et doivent retourner dans leur village d’origine. Cette dernière pratique nous alerte sur les inégalités souvent présentes dans les règles de propriété foncière coutumières au niveau local. Les femmes seules, les hommes les plus jeunes et quiconque n’appartient pas au noyau dur de la communauté se retrouvent ainsi clairement désavantagés.
On pourrait continuer cette description. Elle constitue en elle-même une simplification, mais elle rend compte de la complexité des rapports de propriété dans des contextes où les coutumes locales ont eu tendance à prévaloir. Décrire les pratiques courantes de cette manière, comme si elles étaient des lois, est en soi une distorsion. Les coutumes doivent plutôt être comprises comme un tissu vivant et négocié de pratiques constamment réadaptées aux circonstances écologiques et sociales changeantes – y compris, bien sûr, les relations de pouvoir. Les systèmes coutumiers d’occupation des terres ne doivent pas non plus être idéalisés, ils sont le plus souvent pétris d’inégalités fondées sur le genre, le statut et le lignage. Comme ils sont fortement locaux, particuliers et adaptables, cependant, leur plasticité peut être la source de micro-ajustements conduisant à des changements dans les pratiques.
Imaginons maintenant un législateur dont le seul objectif serait de respecter les pratiques foncières existantes. Imaginons, en d’autres termes, un système écrit de droit positif qui viserait à représenter et à faire appliquer cet écheveau complexe de relations de propriété et d’occupation des sols. On peine à imaginer toutes les clauses, les sous-clauses et les sous-sous clauses nécessaires afin de réduire ces pratiques à un ensemble de règles qu’un administrateur pourrait comprendre – quant à les faire respecter... Et même si les pratiques pouvaient être codifiées, le code qui en résulterait sacrifierait nécessairement une part importante de leur plasticité et de leur adaptabilité. Les circonstances susceptibles de provoquer de nouvelles évolutions sont trop nombreuses pour que l’on puisse les prévoir, a fortiori les spécifier dans un code réglementaire. Pareil code aurait donc pour effet de geler un processus vivant. Les éventuels changements apportés au code positif censés refléter une pratique évolutive représenteraient au mieux une adaptation mécanique et hachée.
Et qu’en serait-il du village suivant, et de celui d’après ? Notre codificateur hypothétique, quand bien même il serait d’une intelligence hors du commun et d’une attention diabolique aux détails, se rendrait compte que le code mis en place ne pourrait être aisément exporté. Chaque village, avec son histoire particulière, son écologie propre, ses pratiques agricoles, ses relations de parenté, son activité économique, nécessiterait un ensemble de régulations largement distinct. À la limite, il y aurait autant de codes légaux que de communautés.
D’un point de vue administratif, une telle cacophonie dans les règlements locaux du droit de propriété serait un véritable cauchemar. Lequel serait vécu non pas par celles et ceux dont les pratiques particulières seraient représentées, mais par les agents de l’État qui aspireraient à mettre en place un code administratif national uniforme et homogène. À l’instar des unités de poids et mesures « exotiques », les pratiques régionales concernant la propriété foncière sont parfaitement lisibles par ceux qui les vivent et en font l’expérience au quotidien. Les détails de ces pratiques peuvent souvent être contestés et sont loin de satisfaire tous ceux qui les appliquent, mais au moins leur sont-ils familiers. Les résidents locaux comprennent sans difficulté leurs subtilités et utilisent leur flexibilité à leur propre bénéfice. Par contre, on ne peut pas s’attendre à ce que les agents de l’État déchiffrent et mettent ensuite en œuvre un nouvel ensemble de hiéroglyphes fonciers dans chaque juridiction. En effet, le concept même d’État moderne présuppose un régime foncier largement simplifié et uniformisé qui soit lisible et dès lors manipulable par et depuis le centre.
Mon emploi ici du terme « simple » afin de décrire le droit de propriété moderne, dont les subtilités fournissent du travail à des armées de juristes, pourra sembler pour le moins exagéré. Le droit de propriété est très certainement devenu une sorte de maquis impénétrable aux citoyens ordinaires. L’emploi du terme « simple » est donc relatif et relève d’un choix de perspective. La propriété foncière libre moderne est régie par l’État et n’est dès lors compréhensible que par ceux qui ont reçu une formation suffisante et sont familiers des statuts étatiques [62] . Sa simplicité relative demeure impénétrable à ceux qui n’en connaissent pas les codes, de la même manière que la clarté relative du droit coutumier demeure illisible par ceux qui vivent en dehors du village.
L’objectif fiscal ou administratif que visent tous les États modernes consiste à mesurer, à codifier et à simplifier le droit de propriété d’une manière similaire à la refonte de la forêt par la sylviculture scientifique. Il était tout bonnement inconcevable de continuer à tolérer la luxuriante variété du droit coutumier appliqué à la propriété. Au cours de l’histoire, la solution, au moins en ce qui concerne l’État libéral, a le plus souvent consisté en une forme de simplification drastique du droit de propriété individuel. La terre est détenue par un individu légal qui possède de vastes pouvoirs d’usage, d’héritage ou de vente et dont la jouissance est représentée par un titre de propriété uniforme garanti par les institutions judiciaires et policières de l’État. Tout comme la flore de la forêt fut réduite aux arbres standards (Normalbaüme), les arrangements complexes d’utilisation des terres selon les pratiques coutumières furent réduits à des titres de propriété franche et transférable. Dans un contexte agraire, le paysage administratif est recouvert d’un quadrillage homogène du terrain, dont chaque parcelle est rattachée à une personne légale identifiée comme propriétaire et donc comme contribuable. Il devient alors beaucoup plus simple d’évaluer cette propriété et le montant de l’impôt auquel sera soumis son propriétaire en fonction de sa superficie, de la classification des sols, des cultures qui y sont habituellement plantées et de la production estimée, plutôt que d’essayer de démêler l’écheveau de la propriété commune et des formes mixtes de propriété.
Le cadastre est l’invention qui est venue couronner cette vigoureuse politique de simplification. Créé par des topographes et projeté à une échelle donnée, le cadastre est un recensement cartographique plus ou moins complet et précis de tous les biens fonciers. Étant donné que la logique sous-tendant le cadastre consiste à créer un document utile et fiable afin de calculer l’imposition, il est associé à un registre de propriété au sein duquel chaque parcelle spécifiée (et habituellement numérotée) sur le plan est liée à un propriétaire soumis aux impôts afférents. Le cadastre et le registre de propriété sont ainsi à l’imposition des terres ce que les cartes et les tableaux du sylviculteur scientifique sont à l’exploitation fiscale de la forêt.
Le code rural qui faillit voir le jour
Les dirigeants de la France postrévolutionnaire furent confrontés à un monde rural devenu un écheveau quasi impénétrable de pratiques féodales et révolutionnaires. Il était inconcevable qu’ils puissent en cataloguer toutes les complexités à court terme et encore moins les éliminer. Ainsi, sur un plan idéologique, leur attachement à l’égalité et à la liberté était en porte-à-faux avec les contrats coutumiers répandus dans les campagnes, comme avec ceux des guildes qui employaient encore les termes de « maître » et « serviteur ». En tant que dirigeants d’une nation nouvelle – et non d’un royaume –, ils étaient de même dérangés par l’absence de cadre juridique général réglementant les relations sociales. Aux yeux de certains, un nouveau code civil s’appliquant à tous les Français semblait suffisant [63] . Néanmoins, du point de vue des riches propriétaires terriens qui, aux côtés de leurs voisins nobles, avaient été menacés par les soulèvements liés à la Révolution et à la Grande Peur et qui, plus généralement, craignaient la vigueur nouvelle d’une paysannerie renforcée et autonome, un code rural semblait nécessaire à la garantie de leur sécurité.
En fin de compte, aucun code rural postrévolutionnaire ne parvint à réunir une majorité de suffrages, même au milieu du tourbillon de codes napoléoniens introduits dans quasiment tous les autres domaines. Pour notre propos, l’histoire de cette impasse est très instructive. La première proposition de code, rédigée entre 1803 et 1807, prévoyait d’éliminer la plupart des droits coutumiers (comme le pâturage collectif et le droit de passage) et de reformuler les relations de propriété dans le monde rural sur le modèle du droit de propriété et de la liberté contractuelle bourgeoise [64] . Si le modèle proposé préfigurait un certain nombre de pratiques modernes, il fut bloqué par de nombreux révolutionnaires qui craignaient que la forme de libéralisme non interventionniste qui le sous-tendait permette aux grands propriétaires de recréer sous un jour nouveau les relations de subordination caractéristiques de la féodalité [65] .
Napoléon ordonna par la suite un réexamen de la question sous l’autorité de Joseph Verneilh Puyrasseau. Dans le même temps, le député Lalouette proposa de faire précisément ce que dans l’exemple hypothétique plus haut j’ai supposé impossible : il entreprit de recueillir systématiquement toutes les pratiques locales, de les classer et de les répertorier, et ensuite de les entériner par décret. Le décret en question aurait effectivement constitué le code rural. Deux problèmes vinrent entraver cet estimable projet qui consistait à imposer à la populace des campagnes un code rural qui n’aurait fait que refléter ses propres pratiques. La première difficulté fut de choisir quels aspects de la « diversité infinie » des relations de production dans le monde rural devaient être répertoriés et codifiés [66] . Même dans un lieu donné, les pratiques variaient grandement d’une ferme à l’autre et au cours du temps, rendant toute codification partiellement arbitraire et artificiellement statique. La codification des pratiques régionales constituait dès lors un acte profondément politique. Les notables locaux pourraient bien parer leurs préférences du manteau de la loi, tandis que d’autres perdraient les droits coutumiers dont leur subsistance dépendait. La seconde difficulté était que le projet de Lalouette représentait une menace existentielle aux yeux de tous les centralisateurs étatiques et des modernisateurs économiques qui tenaient un régime foncier national et lisible pour une condition essentielle du progrès. Comme le note Serge Aberdam : « Le projet Lalouette réalise exactement ce que Merlin de Douai et les juristes bourgeois révolutionnaires ont toujours cherché à éviter [67] . » Les codes proposés par Lalouette et Verneilh ne furent en définitive jamais adoptés car, à l’instar de leurs prédécesseurs de 1807, ils paraissaient voués à renforcer la position des propriétaires terriens.
L’illisibilité de l’occupation communale des terres
Comme nous l’avons noté, l’État prémoderne et moderne traitait davantage avec les groupes qu’avec les individus en matière de fiscalité. Des impôts apparemment individualisés, comme le fameux « impôt sur les âmes » russe, auquel devaient se plier tous les sujets, étaient en fait payés directement par les groupes ou indirectement par l’entremise des nobles dont les groupes étaient les sujets. Le défaut de paiement de la somme requise entraînait généralement une forme de châtiment collectif [68] . Les seuls percepteurs qui intervenaient régulièrement dans les foyers et les champs cultivés étaient les membres de la noblesse et du clergé qui venaient prélever les aides féodales et la dîme. Quant à l’État, il ne possédait ni les outils administratifs ni les informations nécessaires pour intervenir à ce niveau.
Les limitations imposées au savoir de l’État étaient en partie le fait de la complexité et de la diversité des productions locales, mais ce n’était pas là la raison principale. La forme collective d’imposition faisait aussi qu’il était généralement dans l’intérêt des responsables locaux de présenter leur situation sous un jour déformé afin de minimiser les impôts et la conscription exigés de la localité. À cette fin, ils pouvaient par exemple sous-estimer la population de leur fief, minimiser systématiquement la surface des terres cultivées, dissimuler les nouveaux profits commerciaux, exagérer les pertes de grains après des tempêtes ou des inondations, et ainsi de suite [69] . L’objectif du cadastre et du registre foncier consistait précisément à éliminer cette forme de féodalisme fiscal et à rationaliser les rentrées fiscales de l’État. Tout comme le forestier scientifique avait besoin de réaliser un inventaire des arbres afin de maximiser le potentiel commercial de la forêt, le réformateur fiscal avait besoin d’un inventaire détaillé de la propriété foncière afin de faire rentrer un revenu fiscal maximal et stable [70] .
À supposer que l’État avait la volonté de surmonter la résistance des nobles et des élites locales et disposait des ressources financières nécessaires à la réalisation d’un plan cadastral complet (une entreprise à la fois longue et coûteuse), il devait aussi faire face à d’autres obstacles. Certaines formes communales de propriété, en particulier, ne pouvaient être représentées de manière adéquate dans un cadastre. Ainsi, la vie rurale dans le Danemark du XVIIe siècle et du début du XVIIIe était régie par l’ejerlav, dont les membres bénéficiaient de certains droits concernant l’utilisation des terres arables, des zones de friche et des forêts. Il aurait été impossible dans une telle communauté d’associer un foyer ou un individu à une parcelle donnée sur le cadastre. Les grandes fermes norvégiennes (gard) posaient un problème similaire. Chaque foyer pouvait prétendre à une part donnée de la valeur de la ferme (skyld), et non à une parcelle donnée, et aucun des copropriétaires ne pouvait s’approprier une partie spécifique de la ferme [71] . S’il était certes possible d’estimer la quantité de terres arables de chaque communauté et, en faisant des projections sur les rendements des cultures et les besoins de subsistance, d’arriver à un calcul possible de l’impôt, ces villageois puisaient une partie non négligeable de leurs ressources dans les communs, en pêchant, dans les forêts, en prélevant de la résine, en chassant et en fabriquant du charbon de bois. Le calcul de ces types de revenus était quasiment impossible, et les estimations rudimentaires de la valeur des communs ne pouvaient pas résoudre le problème, dans la mesure où les habitants de villages voisins partageaient souvent les communs les uns des autres (en dépit de l’interdiction de la pratique). Le mode de production dans ces régions était tout simplement incompatible avec l’idée de pleine propriété foncière implicite dans un cadastre. Il se disait, sans que les éléments avancés convainquent, que la propriété en commun était moins productive que la pleine propriété [72] . L’argument de l’État contre les formes de propriété communale était toutefois fondé sur l’observation tout à fait exacte que celles-ci étaient fiscalement illisibles et dès lors moins productives. Plutôt que de tenter, à la manière de ce cher Lalouette, de faire correspondre le cadastre à la réalité, la résolution de l’État a généralement été d’imposer un système foncier aligné sur celui du maillage fiscal.
Tant que la propriété commune demeura abondante et essentiellement dépourvue de valeur fiscale, l’illisibilité de la jouissance du droit à ces terres ne posa pas de problème. Néanmoins, à partir du moment où la surface disponible se fit plus rare (lorsque la « nature » se mua en « ressources naturelles »), elle devint l’objet de droits de propriété sanctionnés par la loi et détenus par l’État ou par des citoyens. En ce sens, l’histoire de la propriété est celle de l’incorporation inexorable au sein d’un régime foncier de ce qui était précédemment perçu comme des cadeaux de la nature : forêts, gibier, friches, prairies, minerais souterrains, eau et cours d’eau, droits aériens (concernant l’espace situé au-dessus de bâtiments ou d’une surface donnée), air respirable et même séquences génétiques. Dans le cas de terres arables détenues en commun, l’imposition de la pleine propriété apportait une clarification non aux habitants de la localité – la structure du droit coutumier avait toujours été suffisamment claire à leurs yeux –, mais au percepteur et au spéculateur foncier. Le cadastre apporte aux pouvoirs publics une mine de renseignements et fournit ainsi la base de la vision en surplomb de l’État et le fondement d’un marché foncier supralocal [73] .
Un exemple peut aider à clarifier le processus d’installation d’un nouveau régime foncier plus lisible : le cas de deux villages de la Russie prérévolutionnaire où l’État chercha à introduire la pleine propriété en accord avec ses convictions concernant la croissance agricole et l’ordre administratif. La plus grande partie de la Russie rurale, même après l’émancipation de 1861, était alors un modèle d’illisibilité. Les formes communales d’occupation des terres dominaient et l’État disposait de données limitées, voire inexistantes, concernant qui cultivait quelles parcelles de terre et quels seraient le rendement et le rapport de celles-ci.
Le village de Novoselok présentait une économie mixte de culture, pacage et sylviculture, tandis que celui de Khotynitsa se limitait à la culture agrémentée d’un peu de pacage (illustrations 3 et 4). L’enchevêtrement complexe des parcelles avait été conçu afin que chaque foyer du village reçoive une parcelle au sein de chacune des zones écologiques. Un foyer pouvait se voir attribuer jusqu’à dix ou quinze parcelles différentes qui, ensemble, formaient une sorte d’échantillon représentatif des zones écologiques et des microclimats du village. Les risques encourus par une famille donnée étaient ainsi répartis de manière prudente et de temps en temps les terres étaient redistribuées en tenant compte de l’agrandissement ou de la diminution de la taille des familles [74] .
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