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    Présentation

    
      « Cher monsieur, je me permets de vous écrire pour vous remercier. J’ai terminé votre enquête 80 % au bac. C’est un livre qui m’a à la fois ému (j’ai souvent eu les larmes aux yeux) et mis en colère (contre moi-même). C’est incroyable à quel point les vies que vous avez décrites ressemblent à la mienne… »

      C’est ainsi que débute la correspondance électronique entre le sociologue Stéphane Beaud, auteur de 80 % au bac et après ?, et Younes Amrani, l’un des lecteurs de son livre, un jeune homme de 28 ans, qui travaille comme emploi-jeune à la bibliothèque municipale d’une ville de la banlieue lyonnaise. Cette correspondance, qui va durer plus d’une année, constitue un document exceptionnel sur les espoirs et les souffrances intimes des jeunes d’origine maghrébine. Les confidences de Younes en disent long sur le sentiment de non-reconnaissance et parfois d’abandon moral dont il souffre au quotidien. À travers ce dialogue amical surgissent peu à peu les différents aspects de l’histoire personnelle et familiale de Younes et les contradictions sociales qui le traversent.

      Ce témoignage peut ainsi aider à combattre la vision stéréotypée et réductrice du « jeune de banlieue ». Il fait émerger, à travers la figure de son principal protagoniste, des traits essentiels de la personnalité sociale de nombreux jeunes de cité : un esprit de révolte, l’envie de comprendre le monde social, le goût pour la politique, le sens de l’analyse. Bref, tout un « potentiel » pour réinstaller la gauche dans les cités.

    

    
      
          Pour
          en savoir plus…
        

    

    
      Les auteurs

      Younes Amrani est emploi-jeune en bibliothèque municipale.

      Stéphane
        Beaud, sociologue, enseigne à l’ENS. Il est notamment l’auteur,
        avec Michel Pialoux, de Retour sur la condition
        ouvrière (Fayard, 1999 ; La Découverte, 2013), de
        80 % au bac, et après ? (La Découverte, 2004),
        La France invisible, co-direction avec Jade
        Lindgaard et Joseph Confavreux (La Découverte, 2006 ; 2008) et
        Traîtres à la nation ? Un autre regard sur la grève des Bleus
        en Afrique du Sud (La Découverte, 2011).

    

    
      Pour contacter les auteurs :

      
        mailto:Younesamrani69@yahoo.fr
      

      
        mailto:Stephane.beaud@ens.fr
      

    

    
      La presse

      
        « Au final, entre humour et désarroi, Younes atteint son but : comprendre – et faire comprendre – comment se fabrique, génération après génération, ce personnage caricatural et caricaturé qu’est le “mec de banlieue”. »

      

      
        TÉLÉRAMA

      

      
        « Un document poignant, unique et éclairant sur l’intimité sociale d’un être “marqué au fer rouge de la désillusion” qu’une nation prompte aux incantations sur l’intégration a souvent laissé à l’abandon. »
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    Dédicace

    
      « Je voudrais dédier ce livre à tous ceux qui n'ont pas eu la chance, comme moi, de pouvoir extérioriser leur souffrance, leur mal-être, leurs rancœurs et leurs regrets. À tous ceux qui, par manque d'écoute, de soutien, ou de chance tout simplement, ont eu une jeunesse privée de tout ou alors une jeunesse mutilée.

      Une pensée aussi pour toutes les familles qui ont souffert, souffrent et souffriront encore longtemps de tout ce gâchis social. À toutes les familles qui ont perdu un être cher (Rachid, dix ans après, je n'ai rien oublié, on pense à toi).

      À Driss aussi, victime de la double peine, victime tout court, on ne t'oubliera jamais.

      Un grand merci à Stéphane Beaud pour son écoute, sa gentillese et son amitié.

      À mon épouse et à mon fils qui, j'espère, grandira dans un pays qu'il aimera. »

      Younes Amrani

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    
      En février 2002, paraît, à La Découverte, dans la collection « Enquêtes de terrain », un livre intitulé 80 % au bac. Et après ?… Contrairement à ce que le titre suggère, il ne s'agissait pas d'une analyse sociologique de la politique éducative qui a fixé comme objectif, en 1985, l'accès au niveau bac de 80 % d'une classe d'âge. Le sous-titre — « les enfants de la démocratisation scolaire » — indiquait mieux le véritable propos du livre : analyser les contradictions et les ambivalences de cette politique en suivant les itinéraires scolaires et professionnels de lycéens-étudiants « de cité » et contribuer ainsi à l'étude d'une génération sociale singulière, celle qui a été produite par l'accès massif à l'enseignement secondaire et universitaire. Les lycéens enquêtés, qui se définissaient eux-mêmes comme « moyens » sur le plan scolaire, ont voulu saisir la chance qui leur a été offerte par le « système » de poursuivre des études, évitant ainsi l'enseignement professionnel (perçu à tort par eux comme une antichambre du chômage) et accédant au lycée et à l'université.

      Ce livre se présente sous la forme d'un compte rendu d'une enquête ethnographique menée entre 1991 et 2000 auprès d'un petit groupe de jeunes d'une cité HLM de la région de Sochaux-Montbéliard. Les jeunes enquêtés sont presque tous des enfants d'ouvriers (OS de l'automobile), de parents immigrés (algériens, marocains, turcs, etc.). En mêlant récits d'observation1 et portraits sociologiques d'étudiants « de cité », j'ai voulu faire comprendre — « de l'intérieur » — l'univers mental de cette génération des « enfants de la démocratisation » et, plus particulièrement, la transformation au fil du temps — au cours de leur scolarité — de leurs aspirations scolaires et attentes sociales. L'impression qui domine est celle d'un semi-échec et, en tout cas, d'une désillusion certaine par rapport aux espoirs mis dans l'école. En effet, les jeunes enquêtés ont pour la plupart poursuivi cahin-caha leurs études au lycée général, obtenu de justesse leur bac général (L ou ES) mais ont « calé » (ou, même, se sont effondrés) dans l'enseignement supérieur.

      Faute de pouvoir accéder aux filières relativement sélectives du post-bac (IUT, certains BTS), ils se sont rabattus sur des études dans le premier cycle universitaire. Expérience de l'université qui a été fatale à beaucoup d'entre eux, pour diverses raisons : absence d'habitude de travail personnel, faiblesse de l'encadrement pédagogique adapté pour ces nouveaux lycéens, défaut de socialisation universitaire, sentiment d'isolement à la « fac », piège des antennes universitaires qui les empêchent de se couper du quartier et de conquérir leur autonomie, petite aisance financière fournie par les bourses (« c'était l'eldorado, la bourse », dira l'un des enquêtés), etc. Le livre fait notamment apercevoir les diverses sortes de souffrance psychologique qui sont engendrées par cette poursuite d'études mal maîtrisées et par le sentiment d'illégitimité, à la fois sociale et culturelle, qu'ils ne peuvent pas ne pas éprouver sur les bancs de la fac. Cette enquête ethnographique, qui a permis de suivre dans la durée des destins scolaires et professionnels, pourrait inciter les observateurs du système éducatif, souvent plus attentifs aux seules données chiffrées, à tenir compte des divers aspects, indissociablement psychologiques et sociaux, que recouvre ce phénomène décisif que constitue l'échec massif des étudiants en DEUG. Car, il faut le rappeler, cet échec touche d'abord et avant tout les enfants de milieu populaire, titulaires de « petits bacs » (comme ils disent parfois…).

      Ce livre2 , écrit sans trop de jargon, a « rencontré » des lecteurs au profil sociologique très comparable aux lycéens-étudiants enquêtés. Des garçons et filles « de cité » se sont reconnus dans les parcours retracés. Quatre d'entre eux — étudiants (DEUG, maîtrise) ou emploi-jeune — m'ont écrit par courriel. Ayant tous habité en cité (à Montbéliard, en banlieue lyonnaise et en Seine-Saint-Denis), ils m'ont confié leur surprise de voir à quel point leurs propres histoires individuelles ressemblaient à celles qui sont racontées dans le livre. Ceux qui ont vécu un échec en premier cycle universitaire découvraient le pouvoir potentiellement libérateur de l'analyse sociologique, en s'apercevant que leurs doutes et leurs échecs ne renvoient pas qu'à leurs difficultés personnelles ou existentielles, vite étiquetées comme « psychologiques », mais bien davantage à une accumulation de contraintes matérielles (le logement, l'absence d'une chambre à soi, le bruit de la « cité », le manque lancinant d'argent) et sociales (la pression permanente du groupe des pairs, l'immense espoir des parents mis dans leurs études, les difficultés des frères et sœurs). Ils se rendaient compte que le gâchis de leurs études supérieures abandonnées ou à moitié réussies (tant qu'elles ne débouchent pas sur des concours de la fonction publique, quasi inaccessibles) ne relevait pas entièrement de la volonté individuelle mais bel et bien d'une série d'obstacles objectifs et subjectifs qui se sont sédimentés tout au long de leur propre vie. À travers ces divers courriels3, j'ai compris avoir joué, pour ceux qui se sont embarqués dans cette voie hasardeuse des études longues, un rôle d'écrivain public chargé de dire ce qu'ont été, dans cette aventure sociale, leurs espoirs et leurs souffrances intimes.

      C'est seulement avec l'un d'entre eux, appelé ici Younes Amrani, que le premier courriel va déboucher sur une longue correspondance (qui se poursuivra du 12 décembre 2002 à toute l'année 2003). Au moment de la publier, la question s'est posée de savoir quel principe d'exposition adopter. Il nous a paru essentiel de conserver à ce texte la forme d'un « document brut » qui parle largement de lui-même. En conséquence, nous n'avons pas voulu dévoiler à l'avance les traits principaux de son contenu, ni déflorer les analyses de son protagoniste principal, ni présenter dans l'introduction les principales caractéristiques biographiques de ce dernier. Nous laissons ainsi au lecteur la surprise de « découvrir », chemin faisant, les méandres de cette histoire et la manière dont les divers thèmes abordés dans la correspondance se succèdent et s'emboîtent.

      Indiquons simplement que Younes a 28 ans et travaille comme emploi-jeune dans une bibliothèque municipale d'une commune de la banlieue lyonnaise. Précisons aussi qu'il est très féru de multimédias et de contacts par Internet (il est amateur de « chat » et de groupes de discussion). Lorsqu'il m'écrit par courriel, c'est lors de ses pauses ou à l'occasion de divers temps morts dans son travail, donc toujours un peu dans l'urgence. Quant à moi, je ne fais que lui répondre, le « relancer » et encore davantage que lui dans la précipitation, ce « travail » s'effectuant presque tout le temps dans les interstices de ma vie professionnelle. Parfois, l'échange de courriels ne suffisant pas, il lui arrivera de me téléphoner à mon bureau.

      Cette correspondance, qui s'est étalée sur une année, a connu des phases différentes et des moments de plus ou moins grande intensité. Les deux premiers mois sont les plus intenses de la correspondance, la relation entre nous se fait uniquement par email. Fin janvier 2003, Younes vient à Paris pour un stage professionnel, nous nous rencontrons physiquement pour la première fois4. Très vite, dès nos premiers échanges, il me demande de le tutoyer et insiste pour continuer à me vouvoyer (« je ne pourrais pas vous tutoyer » m'indique-t-il à plusieurs reprises face à mes protestations). Nous faisons aussi une première série d'entretiens approfondis. Début février, nous reprenons la correspondance qui sera nourrie de notre rencontre et ne sera plus anonyme. Puis, au mois de mars, il revient à Paris, nous refaisons une autre série d'entretiens approfondis. Au début juillet 2003, à un moment où notre correspondance se tarit peu à peu, je vais lui rendre visite deux jours chez lui.

      Enfin, il faut expliquer les raisons pour lesquelles nous avons choisi de rendre anonymes les noms de personnes et de lieux. Younes Amrani est un pseudonyme. Dans la mesure où il a un statut social fragile et en devenir et où il évoque des aspects très personnels de sa vie, notamment familiale, l'anonymat s'est immédiatement imposé à nous dès que nous avons décidé de donner un caractère public à cette correspondance. De même, pour éviter toute forme de reconnaissance de Younes et de ses proches (famille et amis), nous avons changé parfois quelques éléments factuels en nous efforçant de trouver des termes homologues de remplacement.

    

  
    « Pays de malheur ! »

    
      
        Mercredi 11 décembre 2002

        
          Cher monsieur,

          Je me permets de vous écrire pour vous remercier. J'ai terminé votre enquête 80 % au bac. C'est un livre qui m'a à la fois ému (j'ai souvent eu les larmes aux yeux) et mis en colère (contre moi-même). C'est incroyable à quel point les vies que vous avez décrites ressemblent à la mienne. D'ailleurs je dois dire que la lecture était parfois pénible car c'est dur de se voir dans un miroir. En tout cas, j'ai appris beaucoup sur ma vie et cela va sûrement m'être utile pour mon avenir. Maintenant j'essaie de faire de la « pub » de votre livre autour de moi, auprès de mes amis d'enfance du quartier que j'ai quittés, mais c'est dur (trop de préjugés, passivité face aux problèmes…). J'essaie de leur faire comprendre que l'échec relatif dans lequel nous sommes n'est pas dépendant que de nous et que c'est pas non plus que de « leur faute », etc.

          Enfin, bref, au fil de la lecture je me suis beaucoup interrogé en me disant que les jeunes que vous avez étudiés étaient bêtes de ne pas avoir su profiter de votre aide. Mais en fait, je crois que j'aurais agi de la même manière qu'eux. En tout cas, ces jeunes ont vraiment eu de la chance de rencontrer quelqu'un comme vous. Je pense que beaucoup de profs, de flics et même de citoyens devraient lire votre livre pour ENFIN nous comprendre. Voilà, je voulais simplement vous témoigner de ma gratitude envers vous… Mille fois merci… Avez-vous des travaux en projet et faites-vous des rencontres par rapport à votre livre ? Merci de me répondre…

          PS : j'ai fait lire votre livre à ma copine, elle n'a jamais compris pourquoi je m'étais arrêté en 2e année d'histoire alors que j'avais un bon niveau. Maintenant, elle sait.

          Younes Amrani, emploi-jeune en bibliothèque.

        

        
          Cher Monsieur,

          Votre lettre m'a beaucoup touché et bien sûr me conforte dans l'idée que la sociologie peut servir à quelque chose…

          Un « « « grand » » » conseil : reprenez votre licence d'histoire (il y a aussi le CNED) et passez dans deux ans le CAPES… Vous avez acquis de la maturité et on a besoin de jeunes comme vous pour enseigner en collège et en lycée !!!!…

          Je serais heureux de vous rencontrer et de discuter de « tout ça ».

          Très cordialement,

          Stéphane Beaud

          PS : je finis un livre (avec mon compère Michel Pialoux) qui va peut-être s'appeler Au-delà des émeutes urbaines5… Ci-joint une première réflexion parue dans Le Monde diplomatique de mai 2001.

        

        
          Bonjour,

          C'est avec un énorme plaisir que j'ai lu votre mail. Merci pour vos conseils, c'est vrai que je devrais reprendre mes études et passer le CAPES (rien n'est impossible). Actuellement je suis sous contrat emploi jeune et je travaille à la bibliothèque municipale de Berville.

          Une rencontre avec vous serait inespérée et me serait vraiment utile.

          PS : j'ai lu le document que vous m'avez transmis (c'est un texte qui parle de votre livre). Je suis en train de lire le dernier numéro de « Manière de voir » et vos articles avec M. Pialoux sont très intéressants.

          En tout cas merci de votre attention.

          Younes

          Je serai très intéressé de vous rencontrer…

        

        
          Normalement, je viens à Lyon le samedi 29 mars pour une discussion-débat autour du livre… On pourrait se voir tout le matin, si vous avez la possibilité de vous déplacer ce jour-là à la capitale des Gaules et de l'OL [Olympique Lyonnais]. Je me tiens à votre disposition pour tout autre renseignement…

          À bientôt,

          Stéphane Beaud
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    Parcours scolaire / Rencontre avec Bourdieu

    
      C'est OK pour le 29 mars, je peux me déplacer sans problème à la capitale de l'OL (club sans âme… mais avec des millions !). On fixera le RV plus tard.

      J'avais oublié de vous préciser que je suis en pleine découverte de P. Bourdieu depuis que j'ai lu « 80 % ». C'est dur mais c'est vraiment très enrichissant. Je vous parlerai une autre fois de l'idée que j'avais de Bourdieu avant, à cause de mon prof d'IES [initiation économique et sociale] en seconde.

      Bon, je vous laisse bosser.

    

    
      Pour Bourdieu, commencez par Questions de sociologie et Choses dites puis enchaînez sur Le Bal des célibataires (très beau livre) en Points Seuil, etc., etc.

      Tout cet échange me ravit, je ne perds pas mon temps… À bientôt

    

    
      Par rapport aux lectures de Bourdieu, je suis justement en train de lire Questions de sociologie. Sinon je cherche des textes sur Internet. Je me suis inscrit sur la liste « champs » avec le site de l'homme moderne, mais je trouve que, par moments, les participants s'écoutent parler ou alors ils sont trop dans le conceptuel, je ne porte pas de jugement, mais voilà… De toute façon, j'y apprends pas mal de choses…

      Dernièrement, j'ai voulu prêter votre livre à un ami qui était au lycée avec moi (maintenant il est ingénieur et a pris « un peu » la grosse tête) et il me dit qu'il ne veut pas lire ce genre de livre parce que « ça donne une mentalité de perdant » (ce sont ses mots). Je n'ai pas insisté…

      Tout ça pour vous dire que ce livre ne laisse pas indifférent. Je termine le boulot à 18 h 00 et malheureusement je n'ai pas Internet chez moi.

    

    
      12 décembre 2002

      Bonjour,

      Comme prévu, je vous envoie un premier jet sur « ma rencontre » avec Bourdieu en seconde. Désolé d'avance si je ne suis pas clair ou précis, mais c'est difficile de sortir tout cela à l'écrit (c'est pas mon mode d'expression favori).

      Je suis rentré en classe de seconde durant l'année scolaire 1990/91. Mon option était 3e langue vivante, je voulais faire de l'arabe. Je me suis donc retrouvé dans une classe avec des personnes qui voulaient faire A2, moi je n'avais rien de précis en tête. Dans ma classe, il y avait pas mal de filles de mon quartier et deux ou trois garçons. J'abrège, donc on se retrouve en IES [initiation économique et sociale]. Moi, ça me gonflait un peu, en plus comme on était une classe avec option 3e langue (pas vouée à aller en B), le prof s'en foutait un peu ; à cela, il faut ajouter qu'on avait IES le samedi matin de 8 à 10 h ! Au départ, c'est un peu lourd et le prof commence à nous parler de stats par rapport à l'école, style le nombre d'enfants d'ouvriers, etc. Là, j'ai commencé à m'intéresser mais négativement. À la base, je pense, avec le recul, que le prof avait de bonnes intentions mais, en fait, moi, je l'ai pris comme une attaque. Je me disais : qu'est-ce qu'y nous veut, ce Bourdieu ! Il veut nous démoraliser ou quoi ! En plus, j'aimais pas du tout la manière avec laquelle le prof amenait ça parce que ça nous rabaissait devant les autres (style, on est pas à notre place ici, etc.).

      Je fais une pause, c'est pas évident de mettre tout ça par écrit parce que là, dans ma tête, ça va, ça vient !… Parce qu'il faudrait parler de notre prof de physique qui, elle, au contraire, nous valorisait (quand je dis « nous », c'est les jeunes du quartier) et je crois qu'elle a fait une grosse faute… Parce que je crois que c'était pas comme ça qu'elle aurait dû nous prendre parce que, nous, on s'est vite « enflammés »… Mais le retour de bâton a été terrible ! Bref, je me suis dit : il faut que j'en sache plus sur ce Bourdieu qui veut nous « descendre »…

      Excusez-moi mais juste une petite remarque : on peut se joindre par téléphone si vous voulez… Mais si vous préférez que je continue par écrit, dites-moi…

      J'attends votre réponse.

      À bientôt j'espère.

    

    
      Merci pour ce début, c'est très, très intéressant… Si vous le pouvez, continuez par écrit et laissez-moi votre téléphone et je vous appelle dimanche ou lundi (au boulot, si c'est possible)

      À bientôt.

    

    
      Sans problème, je continuerai un peu plus tard car la bibliothèque vient d'ouvrir au public. Voici mon téléphone (désolé, c'est un portable) : 06… Appelez-moi quand vous voulez…

      Bon week-end.

    

    
      Lundi 16 décembre 2002

      Bonjour,

      Je profite de cette fin de journée pour poursuivre le récit de mon « chaotique » parcours scolaire et de ma découverte de P. Bourdieu. Donc, en classe de seconde suite à mes cours d'IES, je me suis renseigné pour savoir à quoi pouvaient bien servir toutes ces stats qui parlaient d'inégalité scolaire. Pour nous, c'était étrange, car étant issus de milieu populaire, on ne le « vivait » pas (ou plutôt on n'avait pas conscience des difficultés qui nous attendaient). J'ai questionné alors le prof d'IES pour en savoir plus sur ces fameuses stats et sur Bourdieu. En gros, il répondit que la politique du moment était justement d'inverser la tendance (c'était une réponse vague…). Comme j'expliquais précédemment, notre prof de physique, elle, nous disait qu'on avait « une chance de réussir ». Mais, en fait, son raisonnement était très pervers parce qu'elle m'a poussé dans une voie très délicate. On devait assumer un statut, des méthodes de travail, de projections d'orientations sans aucun outil. Pour résumer, en IES, on nous confrontait à une réalité que l'on ne voulait pas accepter. À l'époque, je me disais que Bourdieu disait n'importe quoi, qu'il voulait laisser les inégalités se reproduire. En plus, j'avais vraiment « la rage » parce que le prof d'IES nous sortait tous ces éléments d'une manière brute, sans qu'on puisse les analyser ou les étudier. Pour moi, la seule réponse, c'était alors de démentir « ça ».

      Je suis vraiment désolé mais c'est vraiment dur d'écrire (je trouve que c'est moins naturel et beaucoup de choses « échappent » à l'écrit).

      Voilà, en tout cas si vous voulez m'appeler ou m'écrire, Je bosse jusqu'a 18 h 00 sinon vous pouvez me joindre après sur mon portable.

      Merci,

      Younes

    

    
      Mercredi 18 décembre

      Bonjour,

      Je prends mon courage à deux mains et j'essaie de poursuivre (en espérant que ça ne vous prend pas trop de votre temps de travail). En fait, la difficulté ne provient pas de l'écriture en elle-même, mais c'est le fait d'exprimer des choses, des événements que j'avais « refoulés » ou plutôt dont je ne voulais plus parler. C'est d'ailleurs pour ça que, par moments, la lecture de votre livre fut parfois très douloureuse. Maintenant, je peux parler sans complexe et avec beaucoup d'envie car j'ai repris goût à l'« ambition scolaire » (expression pas très claire, mais faute de mieux…). Enfin bref, je vous parlais donc de mon désir d'aller contre ces « déterminismes » qui consistaient à nous reléguer scolairement, mais sans aucune idée des conséquences futures. Donc, avec le « soutien » de ma prof de physique, j'ai envisagé un passage en S. Maintenant, je suis sûr que c'était une erreur pour plusieurs raisons : d'abord, je ne savais pas du tout à quoi m'attendre en S, ma classe de seconde était option 3e langue, donc pas préparée à être orientée en S (on avait un très mauvais prof de maths qui nous laissait pomper) ; ensuite, dans ma famille, personne ne s'occupait de mon orientation (tous mes frères et sœurs étaient passés par des BEP ou CAP). Enfin bref, je fonçais tête baissée contre un mur, tout ça par « orgueil social ».

      Et, là, notre prof d'IES n'a vraiment pas assuré car lui qui nous parlait d'inégalités face à l'école et à la culture n'a absolument rien fait pour nous lors des orientations. Beaucoup d'entre nous ont été alors expédiés en G. Moi je me suis retrouvé en S…

      Bon je m'arrête, comme vous l'aurez compris, j'essaie du mieux que je peux d'avoir un regard lucide en ne reniant rien, d'avoir « une posture réflexive » (c'est comme ça que l'on dit, non ?).

      En tout cas merci pour l'intérêt que vous portez.

      PS : que pensez vous de « tout » ce que je vous raconte ? Est-ce utile ? (vous avez déjà dû rencontrer ça des tas de fois.)

      À bientôt,

      Younes

    

  
    
       
       
       
       
    

    Le lycée / Le quartier / La famille (1)

    
      Non, tout cela est passionnant… Il faut vous astreindre à l'écrit pour vous, pour des jeunes comme vous, pour que des gens comme moi qui ont accès aux médias puissent faire entendre votre voix… celle qu'on n'entend jamais à force d'entendre rabâcher toujours les mêmes conneries sur « l'intégration »… Donc je vous lis toujours avec un très grand intérêt et toujours renouvelé…

      On se verra en janvier à Paris et on en parlera longuement…

      Conseils d'écriture (on verra ensuite ce qu'on fera de tout cela…) :

      a) commencez par votre entrée au lycée : votre scolarité avant, celle de vos frères et sœurs, les attentes de vos parents, le rôle de l'école dans la famille.

      b) puis tentez de repérer les faits marquants au lycée ; les profs bien sûr, mais j'imagine les copains aussi, le groupe classe comme on dit… et aussi vos aspirations à l'époque, comment elles sont nées et comment elles ont été entretenues ?

      c) et puis tout ce qui se passait dans le quartier : le hors-école, le sport, les sorties, la gestion du temps, les relations avec les filles, la rencontre des « bourgeois » au lycée, etc.

      Ça vous donnera une structure pour écrire…

      Il faut effectivement reprendre cette « ambition scolaire », c'est légitime et très digne… Si on n'est pas Zizou ou Jamel, c'est par la culture qu'on s'en sort… c'est une arme redoutable qui fait peur aux dominants… Voilà… À bientôt et au grand plaisir de vous lire…

      Stéphane Beaud

    

    
      Je suis libre pour le reste de la journée, je vais donc reprendre. Merci pour vos conseils d'écriture, je vais commencer par faire une sorte d'introduction de chaque point que vous avez précisé.

      a) Je suis donc le premier de ma famille à être allé au lycée, ce qui a entraîné beaucoup de fierté auprès de mes parents (surtout ma mère). Mon père est venu en France en 1946 (!!) et a travaillé à la mine [dans le Massif central] pendant dix ans puis épuisé par ce travail (il est resté près de deux ans à l'hôpital) il a travaillé dans une usine [à Berville] jusqu'en 1983. Je précise cela [cette date] parce que c'est important, à partir de cette date-là (j'en ai quelques souvenirs), l'ambiance familiale s'est dégradée. J'ai deux grands frères qui ont fait l'un, un CAP de menuiserie et l'autre, un BEP plasturgie (qu'il n'a jamais eu), mes sœurs plus grandes que moi aussi, idem, une, CAP couture et l'autre, BEP secrétariat. Donc, dans ma famille, l'école rimait avec échec. Moi, j'ai toujours eu un rapport avec l'école assez positif ; en plus, j'aimais beaucoup lire pendant toute la primaire et le début du collège.

      Je viens d'un des plus grands quartiers de Berville qui s'appelle Malpierre, c'est un quartier qui appartient à la ville mais qui est très loin du centre-ville (environ 15 minutes en bus, c'est beaucoup pour une ville moyenne). Tout ça pour dire que dans ma famille la préoccupation principale ce n'était pas l'école. Vers les années 1984-85, mes frères ont commencé à faire des conneries et mon plus grand frère s'est fait jeter de la maison, mes sœurs voulaient « se libérer », bref c'était souvent des cris, des pleurs à la maison. Bref, il n'y avait personne pour « s'occuper » de mes études.

      Mon parcours au collège s'est bien passé jusqu'à la troisième que j'ai redoublée. J'avais échappé à l'entrée en LEP en cinquième grâce à ma prof d'histoire (une communiste), c'est elle qui m'a conseillé de redoubler en troisième. J'ai fait un bon redoublement et je suis passé en seconde. Mes parents n'ont fait que survoler mon parcours (seul le bulletin de troisième trimestre comptait) mais je ne leur en veux pas, à l'époque ils n'avaient qu'une chose en tête : rentrer au Maroc (ils l'ont d'ailleurs fait, j'y reviendrai plus tard…).

      b) Me voilà donc au lycée, je vous le présente rapidement. Le lycée Georges Sand n'est pas à Berville mais dans une petite commune périphérique car comme notre quartier était aux frontières de la ville, c'est là-bas qu'on allait. C'est un bon lycée pas trop grand qui recrutait beaucoup d'élèves de « petites communes riches ». J'avais des copains du quartier qui y étaient déjà et on avait un écho favorable du lycée qui possédait une salle vidéo, de la musique pendant la récré, un foyer dynamique. Dans ma classe, il y avait des filles qui étaient déjà au collège avec moi (4 ou 5) et deux copains du quartier. Je n'avais pas de choix d'orientation bien clair, vaguement A2, parce que j'aimais bien lire… Dans ma classe il y avait beaucoup de « Françaises ».

      En gros, dans la classe, on avait pas trop de relations avec les autres (sauf peut-être les filles entre elles…) mais, moi, je me souviens pas avoir noué d'amitiés réelles avec elles. Quant aux « Français », ils se méfiaient tellement de nous qu'y avait rien… J'ai une petite anecdote pour vous montrer mon rapport au lycée. On partait au lycée en bus (c'était un « spécial », il se rendait directement au lycée), eh bien, j'étais fier de le prendre quand j'étais au quartier. Par contre, quand on arrivait au lycée, c'était la honte : notre bus était plein à craquer, on se battait pour monter dedans… Alors que le ramassage scolaire des « autres » se passait calmement, ils étaient tous assis dans le bus qui les ramenait à leurs villas…

      c) En dehors de l'école, je traînais toujours avec les mêmes copains et j'étais le seul à être au lycée. On était un groupe de cinq, presque toujours ensemble (dans le quartier, on se connaissait tous, mais il y avait toujours plein de petits groupes comme ça). Par rapport au sport, on jouait au foot tous les dimanches après-midi, mais c'est tout…

      Pour les sorties, c'était la ville le samedi après-midi, point. Le soir (surtout le samedi), c'était des discussions interminables dans l'allée jusqu'à 2 heures du mat'. Par rapport aux filles, gros problème ! Les filles du quartier, il fallait même pas y penser, je discutais avec les filles du lycée mais des trucs d'école. En plus avec mes copains, on parlait jamais réellement de filles, on se contentait de trucs style « Sharon Stone est bonne », etc. Je pense maintenant qu'on parlait pas de ça parce qu'on avait pas beaucoup de « capital social de filles ». On savait pas parler avec les filles, tout simplement. Souvent les autres me disaient de prendre comme copine une bourgeoise du lycée… Comme si c'était aussi simple !…

      Voilà pour cette introduction. Ça fait vraiment du bien (même si c'est dur à raconter parfois). Je vous écris tout cela parce que j'ai vraiment confiance en vous (par rapport à votre livre, vos articles…). Que pensez-vous de ce début, c'est plus clair non ?

      Merci,

      Younes

    

    
      Oui, tout cela commence à se construire et à prendre sens (sociologiquement)…

      a) Si j'ai bien compris, vous êtes le dernier de la famille. Comment expliquez-vous que vous ayez eu cette meilleure réussite scolaire que vos frères et sœurs ? Par exemple, comment vous est venu le goût de la lecture ? Aviez-vous des livres chez vous ? Alliez-vous à la bibliothèque ?

      b) L'histoire de vos parents, c'est assez essentiel. De quelle manière le travail de votre père et/ou sa retraite ont retenti sur l'ambiance dans la famille ? Comment vous en êtes-vous protégé ? Quelle était votre petite stratégie pour vous isoler (partagiez-vous votre chambre avec un frère ?) ? Dans mes enquêtes avec les jeunes de Gercourt, j'ai souvent buté sur cette question : comprendre les relations dans la fratrie ? Les rapports entre frères ? Entre frères et sœurs ? Hier, j'ai vu à Nantes un étudiant qui travaille avec moi en maîtrise. D'origine algérienne, il m'a pas mal parlé de lui et m'a dit : « Vous savez, nous, entre frères et sœurs, on se parle pas… »

      c) Ensuite, vous pourrez aborder le plus important : le bac et la fac… Pourquoi l'histoire ?

      À bientôt, avec le même plaisir de vous lire

      Stéphane

      PS : vous pouvez regarder Tableaux de famille de Bernard Lahire (Gallimard), y a pas mal de choses pour comprendre les causes de la réussite ou de l'échec scolaire.

    

    
      Je vais essayer de répondre point par point.

      En fait, j'ai un petit frère né en 1980 (moi je suis de 74), il est rentré au Maroc avec mes parents en 90 (il est revenu depuis). Si j'ai eu une meilleure réussite scolaire que mes frères et sœurs, je crois que c'est dû justement à leur échec. C'est grâce à la bibliothèque que j'ai aimé la lecture (chez moi, on n'avait pas de livres), je lisais toutes les bédés, les revues. Au collège, j'ai même lu tous les livres de Pagnol. Je crois maintenant que c'est cela qui m'a protégé, ce goût pour la lecture.

      Mon père a eu sa préretraite à partir de 83 et, à partir de là, il s'est « isolé » de la famille, il passait son temps aux jardins ouvriers où il cultivait un bout de terre, j'ai très peu de souvenirs de discussions avec lui. C'est ma mère qui s'occupait alors des affaires de la famille. Dans la chambre, on était quatre, jusqu'à ce que mon frère se fasse jeter, vers 85. On s'est retrouvés donc à trois dans la chambre. Je haïssais les engueulades à la maison et je sortais toujours alors… Vous savez, c'est vrai qu'on discute pas beaucoup entre frères et sœurs (d'ailleurs, aujourd'hui encore, j'ai des relations très limitées avec eux), ça, je ne saurais pas l'expliquer… C'est peut-être dû au fait que, chez nous, il y a plein de sujets que l'on ne peut pas aborder.

      Pour le bac et la fac je vais commencer par faire une chronologie :

      — 90/91 : seconde IES

      — 91/92 : 1re S

      — 92/93 : terminale D (échec au bac)

      — 93/94 : terminale D que j'ai arrêtée au mois d'avril, je suis ensuite parti au service militaire en juin 94

      — 95/96 : terminale S (échec sur toute la ligne)

      — 1997 : j'ai obtenu mon bac L [littéraire] en candidat libre Je rentrerai dans les détails dans mon prochain message (sur quoi dois-je insister ?) et vous parlerai de la fac…

      Merci

      Younes

    

  
    
       
       
       
       
    

    La lecture / Les profs / Le service militaire (1)

    
      19 décembre 2002

      Bonjour Younes,

      En fait, ce que l'on fait ensemble, c'est de contribuer à une espèce d'auto-analyse de votre parcours scolaire… Le dialogue par email a quelque chose de très stimulant, je ne sais pas ce que vous en pensez… En relisant notre correspondance d'hier, je me demandais si cela ne serait pas intéressant de réfléchir encore plus sur :

      a) La manière dont s'est fait votre investissement dans la lecture, qui joue, vous l'avez bien vu, comme un refuge par rapport au climat familial : qui vous a amené à la bibliothèque (lisez Henry Roth, À la merci d'un courant violent en Points Seuil, qui raconte comment la bib municipale de New York a joué un rôle essentiel pour lui, le fils d'immigrés juifs pauvres) ? Qui vous conseillait dans votre lecture ? Comment et pourquoi vous avez aimé Pagnol ? Etc.

      Bref, comment s'est constitué petit à petit votre rapport à la culture (quid aussi plus tard, du cinéma, des émissions de TV, très important la télé, il faut en parler…, etc.), tout ce qui faisait décalage avec votre milieu d'origine ? Autant de choses vécues de la même manière par les autres enfants de milieu populaire (cf. entre autres les livres d'Annie Ernaux, tous publiés en Folio)… Par exemple, quel est le premier livre que vous avez acheté « pour vous » ? Etc.

      b) le rôle des enseignants dans votre parcours scolaire ; qui parmi eux a entretenu ce goût pour la culture ? Comment ? Comment agissait cette enseignante communiste qui vous a aidé ? Etc. Et, au contraire, parce que c'est aussi ça la réalité, quels profs vous ont découragé, ou vous ont par moments « tué » comme disent certains jeunes que j'ai interviewés ? Comme celui, dans le livre, qui a gravé au cutter le nom de sa prof qui l'a humilié en classe…

      c) Votre orientation au lycée : ce qui me paraît ressortir de votre récit, c'est le décalage entre vos goûts, on va dire littéraires, et l'orientation S que vous allez choisir, encouragé par votre prof de physique (sur le mode peut-être du « y a pas de raisons que des "beurs" n'aillent pas eux aussi en 1re S »). C'est ce qui semble devoir être le nœud des contradictions de votre parcours au lycée (redoublement de la TD, abandon lors de la deuxième année de la TD, service militaire, échec en TS, retour à vos premières amours avec réussite au bac L)… Bref, on voit bien à quel point votre mauvaise orientation en S vous a coûté…

      Questions : pourquoi à ce prix la S ? Pourquoi pas la ES ou la L ? Quelles aspirations professionnelles derrière tout cela à l'époque ? Et quel rôle des copains ou copines (On peut aller dans une section X ou Y parce qu'on est amoureux…) ? La fierté d'être en S, l'avez-vous ressentie ? Etc. On voit bien que le social (le poids de la norme d'excellence de la filière S) et l'individuel (votre histoire personnelle) sont intriqués…

      d) Les années de rupture avec le lycée : le service militaire… Très important le service… Où l'avez-vous fait ? Qu'y avez-vous appris socialement ? Etc. Et puis l'année blanche après le service ? Avez-vous tâté du marché du travail ? Etc.

      Plein de trucs à dire, en vérité…

      Je suis en réunion à partir de 14 h 00, pars demain pour deux jours à Montbéliard (je fais un petit exposé public sur le livre) mais je peux vous lire ce soir, chez moi et vous relancerai…

      Bonne écriture… et au plaisir de vous lire…

      Stéphane

    

    
      Bonjour,

      Merci pour toutes ces pistes, en lisant je me suis dit que tout cela était intimement lié, que chaque chose renvoyait à une autre. Pour être plus clair, j'évoquerai les problèmes point par point. C'est vrai que cet échange est très stimulant. Grâce à cela, j'arrive à mieux comprendre tout ce qui s'est passé et me motive d'autant plus à prévoir un avenir plus ambitieux (ne pas me contenter de cet emploi-jeune), voire même « engagé ».

      Bon, je me lance…

      a) J'ai très tôt été attiré par la lecture car, près de chez moi, il y avait une bibliothèque que j'ai beaucoup fréquentée jusqu'à 10-12 ans. En fait, je n'avais pas de préférences particulières, j'étais très curieux tout simplement. Plus tard, j'avais toujours ce goût pour les livres mais c'était impossible à vivre par rapport au quartier, il faut toujours avoir « une image » qui corresponde aux valeurs de la communauté du quartier. J'ai connu Pagnol en classe de cinquième, notre prof de français nous avait fait lire quelques chapitres de La gloire de mon père. Là, ça a été le choc, en fait, je découvrais une enfance que je n'avais jamais connue ; dans le livre, il parlait de sorties en famille, partir à la chasse avec son père… Je crois maintenant que, si j'ai lu ces livres, c'est parce que ça parlait de choses que je voulais vivre.

      En tout cas, y a plein de choses… Pour mon rapport à la culture, c'est délicat, je crois (et ça c'est dur à dire) que j'ai cultivé aussi ce goût pour la lecture (du moins au départ) par volonté de « distinction », pour ne pas être comme tous les autres.

      La télé, je m'en foutais un peu, en fait j'accumulais des heures de visionnage bêtement, sans but précis ; sans prétention aucune, je crois que je n'ai jamais été dupe par rapport au cinéma et à la télé, je regardais comme tout le monde nos « classiques » à nous (Van Damme, Bruce Willis,…) mais sans grande passion. Le problème, c'est que je n'avais pas d'idée très précise sur « La culture ». Pour être honnête, le premier livre que j'ai acheté pour moi, ce devait être en première, c'était Les 7 piliers de la sagesse de T. E. Lawrence, le fameux Lawrence d'Arabie. À l'époque, j'étais dans un trip retour sur l'arabité, je lisais Jeune Afrique, des trucs comme ça, mais j'en suis vite revenu !!

      b) Durant mon parcours scolaire, j'ai connu toutes sortes de prof, du plus pourri au plus motivé… Je voudrais vous parler de cette prof communiste, elle était très connue dans le quartier (elle y habitait et y habite toujours), c'est elle qui m'a donné la passion de l'Histoire. C'est une prof qui était toujours là pour nous aider, elle parlait avec nous dans les couloirs, nous demandait comment ça se passait dans les autres matières… Si j'ai échappé au LEP, je crois que c'est grâce à elle. Par contre, y a des profs, je me demande ce qu'ils faisaient là, je me souviens d'un profs de math qui, en sixième, m'a dit : « De toute façon, t'es nul comme ton frère »… Sans commentaire…

      c) Au lycée, je devais faire mes preuves et réussir coûte que coûte. Si je suis allé en S, c'est à cause de la prof de physique. Je comprends toujours pas ses motivations parce qu'on était deux copains du quartier à être bien aimés, alors que les autres « beurs » (j'aime pas du tout cette expression, mais enfin…), elle les a descendus.

      En fait, au lycée, on avait une stratégie très simple, c'était de faire « les pigeons » avec les profs, les avoir avec nous, quoi. Je crois que c'est ça qu'elle a aimé, la prof mais, au bout du compte, on a voulu la tromper mais c'est nous qui nous sommes trompés ! Et c'est vrai que je « me la sentais » quand je suis allé en S devant les copains, les filles du quartier… Y a une fille qui me disait : « Comment tu fais pour bosser alors que t'es toujours dehors ? » En fait, ma première S s'est plutôt bien passée… Là aussi, j'avais une stratégie : commencer doucement, assurer le 2e trimestre et laisser couler au troisième. Quand je dis « assurer », c'est quand même relatif parce que je finissais toujours mes devoirs dans le bus le matin… Mais, en terminale, j'ai payé tout ça au prix fort. Il faudrait aussi que je vous parle des relations que j'avais avec ceux de ma classe (je le ferai plus tard).

      d) Les années de rupture avec le lycée : je crois que ce sont les pires moments de ma vie parce que le lycée m'a beaucoup manqué. J'ai arrêté en avril 94 sur un coup de tête. Mes parents étaient rentrés au Maroc depuis deux ans et demi, je vivais avec mes deux grands frères dans l'appart' de mes parents mais, excusez-moi l'expression, « c'était la merde totale ! » Alors j'ai décroché l'école et l'armée m'a appelé, j'étais du contingent 94/06 (juin 94), on m'a envoyé à Cassis prés de Marseille. Au début c'était pas mal, je me croyais encore au lycée, je faisais délirer, j'affolais, etc. Mais les militaires, c'est pas les profs. Sur toute la durée du service, j'ai pris 55 jours d'arrêt… J'ai appris beaucoup de choses à l'armée, sur comment fonctionnait la société, sur la ségrégation… Parce que même, au lycée, si y avait des différences on se disait peut-être : c'est parce que c'est pas fait pour nous, l'école, c'est pas notre milieu… Mais le service militaire qui est justement censé éliminer les barrières de classe, c'était pas normal que ça se passe comme ça. Un exemple : tous les mecs de quartier et des DOM se retrouvaient affectés en maintenance ou mécanique. Moi, comme j'avais un bon niveau scolaire, ils m'ont mis à l'infirmerie, j'étais le seul beur du service, c'était vraiment dur à gérer parce que tous mes amis étaient dans d'autres bâtiments ; en tout cas c'est à l'armée que je suis vraiment parti de travers ; j'ai commencé à boire et fumer du shit (je fumais un peu au quartier mais là ça a commencé à devenir trop), je n'avais plus de centre d'intérêt…

      Au mois de septembre 94, j'en pouvais plus, j'ai déserté un mois et je suis retourné dans mon lycée pour qu'ils me reprennent mais, là, le proviseur avait changé, c'était une petite crapule qui voulait rien savoir (je suis sûr que l'ancienne proviseur m'aurait aidé) alors que, moi, j'étais prêt à tout pour reprendre l'école. Je suis retourné à l'armée où il m'est arrivé des aventures incroyables… je passe…

      Après l'armée, je me suis retrouvé en avril 95 sans rien (en écrivant, je me rends compte que ça fait déjà sept ans !! mais c'est comme si c'était hier…) alors je reste dans le quartier et on se retrouve les mêmes. La plupart de mes copains qui étaient en LEP sont au chômage, certains en bac pro, mais là encore c'est « la merde », on passe les journées à rien faire, sans but, on faisait que fumer et se défoncer à la bière… Alors là, pas de copines, pas de sorties… RIEN ! C'est la fin des illusions… Pendant l'été, je vais au Maroc, et ça se passe très mal avec mes parents. Je rentre mi-août 95 et là je dis stop ! La rentrée approche, il faut que je fasse quelque chose. J'ai la chance de rencontrer une assistante sociale qui avait suivi ma famille dans les années 80 et elle m'a aidé à fond ; elle m'a trouvé un lycée et une place en internat à J., à 12 km de Berville. Voilà, j'attends vos remarques pour poursuivre.

      J'ai regardé dans le catalogue de la bibliothèque le livre de B. Lahire ; actuellement, il est en prêt mais je l'ai réservé et le livre de H. Roth (il est en trois tomes) je viens de prendre le 1er tome, merci beaucoup pour ces conseils de lecture

      À plus tard… Younes

      PS : je viens de relire le message que j'ai envoyé, il est bourré de fautes, je suis vraiment désolé pour les fautes d'orthographe, de syntaxe, de style, etc.

    

    
      Le 20 décembre 2002

      Merci, il y a plein de choses dans tout ce que vous écrivez… Maintenant peut-être faut-il procéder par thèmes :

      a) vie de famille et travail scolaire, rapport parents/enfants, frères/ sœurs… votre position de cadet dans la famille… qui vous a encouragé (le rôle de vos sœurs, par exemple) ?

      b) les copains et le quartier : avec le recul, pouvez-vous analyser ce qui s'est joué là ? Essayez de reconstituer la logique de constitution des différents groupes (« bandes » ?) auxquels vous avez appartenu… et toujours le problème des filles…

      c) une question centrale : le racisme au quotidien, et ses variations ; dans le quartier, « en ville », avec les policiers, les gens dans le bus ou l'espace public, des profs, des autres personnes… comment y avez-vous fait face ? Votre « trip arabité » au lycée : pourquoi comment ? Aujourd'hui, rôle énorme de la religion et pour vous, de votre temps ?

      d) récit détaillé de votre service militaire…

      Plus vous racontez des anecdotes, plus ce sera vivant et plus je peux comprendre ce que vous avez vécu… Peu importe les fautes, vous écrivez dans le feu de l'action, c'est ce qui est bien…

      Bonne continuation… Au plaisir de lire la suite… Stéphane

    

    
      Bonjour,

      Avant de commencer, je voudrais m'excuser d'avoir été trop « général », c'est vrai que c'est dans les anecdotes que l'on comprend le mieux, les petits détails veulent souvent dire beaucoup, je vais essayer de me corriger.

      a) La famille : comme je vous ai expliqué, dans ma famille, c'est très compliqué et y a plein de choses qui ont détérioré l'ambiance. Ce que je vais vous dire, ce sont des choses que j'ai dites à très peu de personnes, mais je pense que c'est important de dire tout ça. L'un des grands problèmes, à mon sens, chez les familles maghrébines, c'est de ne pouvoir jamais parler en profondeur des problèmes quotidiens, à cause des tabous ou je ne sais quoi…

      Pour être plus précis, je parlerai essentiellement de mon passage troisième-seconde et de mes « années lycée » (si elles ont existé, au sens « bourgeois » du terme). Mon redoublement de troisième a été mal vécu par ma mère, elle croyait que j'allais finir comme mes autres frères. Alors, moi, cette année [de redoublement], j'ai assuré parce que je voyais mon père qui n'en pouvait plus, il vieillissait de jour en jour et décrochait complètement (à part son jardin…) ; ma mère devenait de plus en plus hystérique. Alors cette situation m'a donné la rage de réussir en quelque sorte. À cette époque, y a eu un événement qui, je crois, a eu des répercussions sur tout l'avenir de ma famille : j'ai ma sœur, qui est née en 71, qui est tombée enceinte du mec avec qui elle sortait. Alors là, c'était le scandale absolu, ce fut des moments horribles… Moi, j'ai réagi en m'isolant de toute la famille je rentrais de l'école, je sortais dehors, ma chambre, STOP ! La famille s'est vraiment éclatée. Mon grand frère, l'aîné, qui est de 66, n'était pas présent, il partait toujours à Nice avec des gars du quartier pendant six mois, revenait quelques jours et repartait. Mon autre frère de 67 était au chômage et passait son temps à se défoncer au shit. Ma sœur de 69, elle, soutenait mon autre sœur… Je vous ai dit, c'était le bordel total… Aujourd'hui encore, je me demande comment on a fait pour s'en sortir. Je me rappelle d'un soir où je suis rentré vers 20 heures (il n'y avait plus d'ambiance comme avant où on mangeait tous ensemble…) et je vois, dans la salle à manger, mon père dans le noir tout seul qui pleurait. C'était la première fois que je le voyais pleurer et ça m'a mis les nerfs à fond… Vous savez, quand vous voyez un vieux qui pleure, ça met les boules et si c'est votre père, c'est encore pire ! Là je me suis dit : il faut que je réussisse, rien que pour mes parents… Tout ça, c'était pendant l'hiver 89/90 et je me dis que si tout le monde avait pu parler de tout ça, tout se serait mieux passé. Encore aujourd'hui, mes frères et sœurs font comme si y avait rien eu…

      Mes parents alors ont pris la décision de rentrer définitivement au Maroc. C'était l'été 90, mon grand frère (l'aîné) était revenu à la maison. Au départ, leur but c'était de rentrer six mois et de venir en France deux mois. J'ai fait ma rentrée de seconde sans mes parents à la maison, c'était ma sœur aînée qui s'occupait de la maison et mon frère aîné, lui, avait trouvé un boulot. Mon petit frère était rentré avec mes parents (il le paie aujourd'hui).

      À la maison, on avait pas de bureau pour travailler. Pendant tout le collège, je faisais mes devoirs sur la table de la cuisine ou de la salle à manger. Ce que j'ai fait alors, c'est que l'été, j'ai bossé au marché tous les dimanches, ça m'a fait, je me souviens très bien, 550 francs pour deux mois. Mon père était très fier et m'a amené pour acheter un bureau.

      Désolé mais j'arrête là sur le point de la famille, je reprendrai plus tard et en plus c'est des choses très dures. Mais j'en ressors un truc : si j'ai assuré à l'école, c'est à cause de tous ces problèmes.

      b) Le quartier : sur ce point, je me contenterai de parler de l'époque où j'étais au lycée. Je pense que si je n'avais pas habité ce quartier, ma scolarité se serait super bien passée. D'ailleurs, depuis un an ou deux, je n'y mets presque plus les pieds, tellement ce quartier me dégoûte (alors que j'ai souvent de la nostalgie, c'est très ambigu comme position). En tout cas, j'ai jamais traîné avec des « délinquants », je les connaissais tous mais, nous, on était une bande de cinq garçons tranquilles (par rapport aux autres), on est jamais tombés dans le délire vol de voitures, par exemple. Nous, ce qu'on voulait, c'était être bien, j'étais le seul au lycée dans notre groupe et c'était une position délicate, il fallait toujours que je mette de la distance, c'est à dire que je prenne en dérision, si on peut dire, l'école. Par exemple, quand j'étais en première S, c'était dur de trouver des moments à moi pour travailler, le samedi après-midi je partais super tôt à la bibliothèque (vers 13 h 00) pour « échapper » aux autres. Même si mes copains étaient en LEP, c'était des types bien qui s'intéressaient à plein de choses. Mais je crois qu'ils ont pas eu de chance, y en a un qu'ils ont mis en LEP après la troisième alors qu'il n'avait même pas d'année de retard ! En gros, on était un bon groupe. Le seul problème — et je me rends compte que c'est celui qui a fait le plus de dégâts — c'est qu'on n'avait pas de copines. C'est pas qu'on n'aimait pas les filles mais on savait pas s'y prendre. Quand on allait en ville, on draguait un peu, mais en groupe… Résultat : les filles ne veulent pas de mecs comme ça. Pour vous dire, j'en ai un peu honte mais c'est pas grave, ma première copine c'était à l'âge de 22 ans !… Et ça a pas duré longtemps parce que j'assurais pas du tout. Aujourd'hui encore y a des mecs de 27-28 ans qui n'ont jamais eu de copines, c'est véridique !… Imaginez toutes les conséquences que ça peut avoir dans la tête des mecs…

      Pendant mon service j'ai commencé à traîner avec d'autres types (plus « marginaux »), là c'était le pire, c'était la défonce 24/24, c'était des mecs qui allaient jamais en ville…

      C'était le noir total… Je me rappelle du réveillon du 31 décembre 1994 (c'était horrible), on est restés toute la nuit dans le garage à se défoncer la tête au shit et avec du champagne qu'un gamin avait volé pour nous au Casino du coin. À cette époque, j'étais vraiment très mal et je me posais plein de questions (j'avais 20 ans et pas d'espoir), j'ai jamais été tenté par la délinquance (peut-être par lâcheté, je sais pas…), mais j'avais un pote qui faisait souvent des allers-retours en prison pour des petites conneries, c'était au printemps 95 ; on était dans la cour de l'école primaire (c'était un samedi) avec des joints et des canettes de Kro [bière Kronenbourg], il commence à me raconter des trucs incroyables et, là, je vois qu'il est sincère comme jamais auparavant (du moins quand on est avec les mecs). Il commence à me dire qu'il en a marre de la vie (il avait seulement 22 ans), que ses parents s'en foutent de lui, que la France c'est un « pays de malheur »… tout ce genre de trucs, quoi ! Il m'a même dit qu'il préférait la prison parce que, là-bas, il était isolé de tout, et le mec commence à pleurer, je vous dis pas le choc que ça m'a fait ! Tout ça pour vous dire que les gens doivent comprendre que, nous aussi, on souffre, que c'est pas facile, c'est pas parce que quelqu'un porte des « marques » [de vêtement] que, dans sa tête, c'est pas la guerre.

      En tout cas, moi, cette vie commençait à m'énerver… L'école me manquait à fond et j'ai décidé de m'isoler. L'été arrive et je pars au Maroc comme je vous ai expliqué. À la rentrée, je me retrouve à l'internat, je croyais en avoir fini avec toute ces histoires de quartier, mais c'est le genre de trucs qui vous suit partout… Je m'arrête parce qu'il faut que j'aille bosser, je continue cet après-midi…

      Merci… Younes

    

    
      11 h 38

      Je crois que je pourrai pas vous écrire cet après-midi parce que j'aurai du travail. Je voulais juste vous préciser que même si je suis passé par des années très sombres, maintenant, ça va beaucoup mieux, j'ai repris goût à la culture, je me suis marié en 99 (même si j'ai un rapport au mariage assez « bizarre », là aussi y aurait plein de trucs à dire…) et j'ai un petit garçon de deux ans. En fait je suis passé par plein d'étapes qui ont fait ce que je suis maintenant.

      Ce week-end, je ne pourrai pas vous écrire parce que je n'ai pas Internet mais si vous voulez me téléphoner, y a pas de problème. Encore merci pour votre aide.

      À bientôt, Younes

    

  

 
 
 
 


« L'école et dehors » 


Le 21 décembre 2002

Bonjour,

Je suis en famille ces prochains jours mais j'ai pris mon ordi portable et c'est avec plaisir que je prendrai le temps de vous lire et de dialoguer avec vous.
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