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      Présentation
    


    
      Le 26 mars 1996, sept moines trappistes du monastère de Tibhirine, en Algérie, sont enlevés. Deux mois plus tard, un communiqué signé du «Groupe islamique armé» annonce leur exécution. Depuis 2004, cette affaire fait l’objet d’une enquête judiciaire en France, car le mystère perdure sur les responsables de ce drame: les moines furent-ils victimes d’islamistes sanguinaires, comme le veut la version officielle? D’une bavure de l’armée algérienne? Qui étaient leurs ravisseurs? Par qui ont-ils été assassinés?
    


    
      Dans ce livre, fruit d’une enquête de plusieurs années, Jean-Baptiste Rivoire lève le voile sur l’incroyable opération d’intoxication conduite depuis 1996 par les responsables directs de la mort des moines: les généraux Mohamed Médiène et Smaïl Lamari, chefs des services secrets algériens, le DRS. Car de nouveaux acteurs de cette tragédie ont décidé de parler. Ils révèlent par qui et pourquoi les moines furent enlevés. Et ils expliquent pour la première fois comment ils auraient été exécutés, quand et par qui. Selon ces nouveaux témoins, les moines de Tibhirine n’auraient pas dû mourir, mais l’opération a mal tourné.
    


    
      Entre manipulations et guerre contre-insurrectionnelle, une enquête explosive au cœur d’une double «raison d’État», celle des services secrets algériens et de leurs relais en France.
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      Introduction
    


    
      Alger, Paris, Rome: l’omerta d’une triple raison d’État
    


    
      
        «Je ne vois pas comment je pourrais me réjouir que ce peuple que j’aime soit indistinctement accusé de mon meurtre.»
      


      
        Christian DE CHERGÉ, 1erdécembre 1993.
      

    


    
      Dans la nuit du 26 au 27mars 1996, vers 1h15 du matin, des hommes en armes frappent violemment à la porte du monastère trappiste de Tibhirine, en Algérie. «Îlot cistercien» en terre d’islam, la grande bâtisse est implantée depuis 1938 dans un magnifique massif montagneux qui domine la ville de Médéa, à 80km au sud-ouest d’Alger. Terrorisé, le gardien algérien rechigne à réveiller les moines en pleine nuit. Il aperçoit alors des hommes qui sautent le mur d’enceinte du monastère. Barbus, équipés de kalachnikovs ou de fusils de chasse, ils ont l’apparence d’islamistes armés. Après s’être introduits dans le monastère, ils rassemblent et emmènent avec eux dans la montagne sept des moines de Tibhirine. Dès le lendemain, les islamistes du FIS, le Front islamique du salut, condamnent fermement l’opération. Qui l’a commanditée? Le 26avril, le quotidien arabe de Londres El Hayat publie un communiqué revendiquant l’enlèvement des moines au nom de Djamel Zitouni, chef du Groupe islamique armé (GIA), une organisation aux méthodes sanguinaires qui prétend depuis quatre ans combattre le régime militaire d’Alger «au nom de l’islam». Le 23mai, un second communiqué du GIA annonce qu’il a tué ses otages en raison d’un «refus de la France de négocier».
    


    
      
        Des cercueils lestés de sable
      


      
        Pour les grands médias français, la cause est entendue: les moines de Tibhirine ont été victimes d’«intégristes» islamistes en guerre contre le pouvoir et contre la France, accusée de soutenir les généraux ayant annulé, en janvier1992, la victoire électorale du FIS par un coup d’État qui a marqué en Algérie le début d’une terrible guerre civile. Sur TF1, Jean-Pierre Pernaut évoque «le GIA qui veut régner par la terreur en Algérie» au prix d’innombrables victimes «égorgées, décapitées et mutilées1 a»… Et pourtant, au fil des jours, zones d’ombre et faits troublants vont se multiplier.
      


      
        Le 30mai 1996, alors qu’on vient d’apprendre le décès à Alger du cardinal Léon-Étienne Duval, figure respectée de l’Église d’Algérie, les autorités algériennes convoquent Michel Lévêque, l’ambassadeur de France à Alger, et lui indiquent que les «dépouilles» des moines viennent d’être retrouvées au bord d’une route, à la sortie de Médéa. Mais quand Armand Veilleux, le procureur général des trappistes qui vient d’atterrir à Alger, insiste pour reconnaître leurs corps, Michel Lévêque finit par lui annoncer une révélation «désagréable», qu’il faudra «garder secrète pour ne pas nuire au nom de l’Algérie»: les militaires algériens n’ont restitué que les têtes des moines assassinés. Leurs corps, eux, auraient «disparu». Cherchant manifestement à dissimuler cette absence, les autorités algériennes ont été jusqu’à remplir leurs cercueils avec du sable, pour faire illusion… Lors des obsèques des trappistes et de MgrDuval, le 2juin 1996 à Alger, le Premier ministre algérien s’est déplacé, mais le malaise est sur tous les visages.
      


      
        Pour avoir indiqué à quelques journalistes que les restes des moines seraient inhumés le 4juin à Tibhirine, le père Veilleux a la surprise de se faire réprimander par MgrHenri Teissier, l’archevêque d’Alger: le gouvernement algérien souhaite en effet que les moines soient enterrés en catimini. Et à Paris, les représentants du Quai d’Orsay font comprendre aux familles des victimes qu’elles ne sont pas les bienvenues en Algérie pour assister aux obsèques. Après l’enterrement des moines, MgrTeissier et Michel Lévêque vont écarter certaines informations troublantes, comme celle fournie par le colonel François Buchwalter, attaché militaire à l’ambassade, qui a reçu le témoignage d’un ami officier algérien affirmant que les moines auraient été mitraillés par erreur par un hélicoptère militaire: «Ils étaient outrés et ont indiqué qu’il ne convenait pas de répandre de tels soupçons», se souvient le père Veilleux…
      


      
        Faute de pouvoir enquêter en Algérie, les médias se contenteront pour leur part de relayer à longueur de colonnes la version officielle: celle d’un «crime intégriste». Des moines chrétiens pacifiques victimes d’islamistes sanguinaires, l’explication est simple, elle frappe les esprits.
      

    


    
      
        Enquête interdite
      


      
        En dépit des zones d’ombre de l’affaire et de l’incompréhensible disparition des corps des moines, le parquet de Paris, hiérarchiquement soumis au garde des Sceaux, Jacques Toubon, va adopter une attitude totalement inhabituelle: alors qu’il s’agit de ressortissants français assassinés, il n’ouvre aucune enquête, même pas une simple information judiciaire, la démarche minimum pourtant toujours menée dans ce type de cas.
      


      
        Au fil des semaines, une véritable chape de plomb va s’abattre sur l’enlèvement et l’assassinat des moines de Tibhirine. Dans cette affaire, en effet, tout dysfonctionne: les autorités algériennes, qui font preuve d’un mutisme impressionnant; les services français (DST et DGSE), manifestement mal coordonnés; la justice, qui ne se saisira pas du dossier; le Vatican, qui observe un pesant silence. Tout se passe comme si la vérité, de nature à bousculer trois raisons d’État, ne pouvait être révélée. Et les questions sans réponse se multiplient. Une forme de connivence s’était-elle instaurée entre les moines et les insurgés islamistes, comme l’affirme la presse algérienne? Le fameux Département du renseignement et de la sécurité (DRS, nouveau nom, depuis septembre1990, de la Sécurité militaire algérienne2? La France a-t-elle, en dépit des affirmations du président Jacques Chirac, tenté de négocier secrètement avec le GIA, le mystérieux «groupe terroriste» censé détenir les otages? Le Vatican, soucieux avant tout de préserver la pérennité de l’Église d’Algérie, a-t-il délibérément choisi le «profil bas»?
      


      
        Quelques semaines après le drame, apprenant qu’une journaliste du Point, Mireille Duteil, s’apprête à publier un livre-enquête sur l’affaire de Tibhirine3, des policiers des Renseignements généraux rendent visite à son éditeur, Yves Briend, pour obtenir le manuscrit avant publication. Quand celui-ci refuse, la police obtient de son imprimeur le précieux document. Pendant plusieurs semaines, Briend a le net sentiment d’être placé sur écoutes4. Deux ans plus tard, en juin1998, une enquête du Monde, titrée «La sécurité algérienne pourrait être impliquée dans le drame de Tibhirine5», ne suscite qu’un silence embarrassé des autorités françaises et algériennes.
      


      
        Àla même période, en poste à l’agence de télévision CAPA, j’enquête plusieurs semaines sur le drame de Tibhirine pour réaliser un documentaire qui sera diffusé par Canal Plus en novembre19986. J’y interviewe au Maroc le frère Jean-Pierre Schumacher, l’un des deux moines ayant miraculeusement échappé à l’enlèvement. Il me confirme qu’une certaine connivence s’était instaurée avec les insurgés islamistes de la région de Médéa, dont les moines acceptaient de soigner les blessés, au grand dam des autorités. Marco Impagliazzo et Mario Giro, responsables de la communauté catholique romaine de Sant’Egidio, m’indiquent alors que, le 9janvier 1995, Christian de Chergé, prieur de Tibhirine, leur avait écrit pour les encourager dans leur initiative de favoriser un processus de paix en Algérie, malgré l’opposition du régime. Enfin, Hocine Ouguenoune, un ancien capitaine du DRS entré en dissidence et réfugié à Londres, m’affirme que Djamel Zitouni, le terroriste ayant revendiqué l’enlèvement des moines, était secrètement instrumentalisé par ses chefs du DRS, au point de s’être vu attribuer un «officier traitant»… Malgré plusieurs demandes, les autorités algériennes refusent alors à notre équipe le droit d’enquêter en Algérie sur le crime de Tibhirine.
      


      
        Àl’époque, ces révélations restent pratiquement sans écho en France, aussi bien dans les médias que chez les responsables politiques. Pourtant, après de terribles massacres de simples citoyens attribués au GIA de l’automne 1997, de nombreux témoignages très documentés mettaient déjà en cause la responsabilité du DRS dans l’instrumentalisation de ces horreurs, notamment dans la presse britannique. Mais cela reste alors inaudible, la plupart des médias occidentaux ne parvenant pas à dépasser la grille d’interprétation apparemment évidente de la «barbarie islamiste» combattue par des «militaires républicains». Bien peu résistent en effet aux sirènes de la désinformation sur certains «crimes des islamistes», orchestrée par le service d’«action psychologique» du DRS —dont on verra dans ce livre la sophistication.
      


      
        En2000 et2001, la perception des réalités de la «guerre civile» algérienne semble toutefois basculer. En octobre2000, notre documentaire télévisé démontre l’implication du DRS dans l’assassinat, en juin1998, du chanteur kabyle Lounès Matoub7; et, le même mois, paraît un livre sur l’atroce massacre de Bentalha en 1997 —plus de quatre cents personnes tuées en une nuit par des «islamistes» bénéficiant à l’évidence de la protection de l’armée8. En février2001, est publié le terrible témoignage d’un jeune officier algérien sur la «sale guerre» conduite contre leur population par les généraux9. Ces révélations trouvent alors un écho important, mais la contre-offensive médiatique conduite par les partisans du pouvoir algérien est également puissante et l’omerta perdure sur l’assassinat des moines pendant près de deux ans.
      

    


    
      
        Des islamistes «retournés»?
      


      
        Fin 2002, les révélations d’Abdelkader Tigha, un ancien adjudant du DRS longtemps chargé de traquer, d’infiltrer et de manipuler les islamistes pour le compte du Centre territorial de recherches et d’investigations de Blida, une unité de la direction du contre-espionnage (DCE, la principale branche du DRS), font l’effet d’une bombe: il affirme au quotidien Libération que, quelques heures avant l’enlèvement des moines, le général Smaïl Lamari, dit «Smaïn», alors patron de la DCE, s’est rendu dans sa caserne de Blida pour une importante réunion avec des officiers en présence de Mouloud Azzout, un ex-islamiste «retourné» par les services, et que cette réunion avait pour objet d’organiser l’enlèvement des moines10.
      


      
        Le 24janvier 2003, le père Armand Veilleux signe dans le Monde une tribune affirmant que l’hypothèse la plus vraisemblable est effectivement celle d’une implication des services algériens dans le drame de Tibhirine11. Pointés du doigt, les chefs du DRS vont tout faire pour atténuer l’impact des révélations de leurs ex-agents qui affirment que Djamel Zitouni, chef du GIA de 1994 à 1996, était secrètement manipulé par «Smaïn» et ses collègues. Ils disséminent dans la presse algérienne et française, mais aussi auprès de la DST, des rumeurs manifestement destinées à les discréditer.
      


      
        Fin 2003, de plus en plus convaincus que la version officielle du meurtre de leurs proches comporte des failles, la famille du frère Christophe Lebreton et le père Armand Veilleux font déposer à Paris, par l’avocat Patrick Baudouin, une plainte contreX avec constitution de partie civile pour «enlèvement, séquestration et assassinat». «J’aime cette phrase de la mère de Steve Biko, victime de l’apartheid, expliquait en 2007 le père Veilleux, à propos de cette plainte. Elle disait: “Je veux pardonner à ceux qui ont tué mon fils. Mais je veux d’abord savoir à qui je dois pardonner”12.» Persuadés qu’on leur a menti sur les vraies circonstances de la mort des moines, l’ancien procureur général des trappistes et la famille Lebreton demandent l’audition de nombreux témoins, dont l’ex-adjudant Abdelkader Tigha —exilé aux Pays-Bas après une longue cavale. En mars2004, quatre mois après le dépôt de cette plainte, interrogé sur la chaîne française LCI à propos du silence entourant l’affaire de Tibhirine, le président algérien Abdelaziz Bouteflika reconnaît qu’elle comporte encore de larges «parts de mystère». Mais il estime que «toute vérité n’est pas bonne à dire à chaud» et qu’il y a un «problème de timing», car «nous venons de sortir d’une guerre civile et lorsque je connaîtrai la vérité, je vous la communiquerai13». Mais après cette étrange confidence en forme de demi-aveu, interprétée par une partie de la presse algérienne comme une mise en cause directe de la responsabilité des chefs de l’armée14, Bouteflika ne s’exprimera plus jamais publiquement sur ce crime.
      


      
        Huit ans après le drame, à Paris, le gouvernement français renâcle toujours étrangement à laisser la justice enquêter sur l’affaire. Alors que la plainte déposée par MePatrick Baudouin au nom de la famille Lebreton et du père Veilleux aurait pu atterrir sur le bureau d’un juge d’instruction ordinaire, les autorités judiciaires préfèrent confier le dossier à Jean-Louis Bruguière. Problème: le célèbre magistrat antiterroriste est connu pour sa proximité avec la DST, elle-même très proche des services algériens, et avec le RPR, parti au pouvoir en 1996… Il est également connu pour sa réticence à mettre en cause Alger dans des attentats passés. Déjà en charge de l’affaire du détournement de l’Airbus d’Air France, à Alger, en décembre1994, il s’était fait remarquer par la lenteur de son instruction et son peu d’empressement à prendre en compte les éléments paraissant impliquer les autorités algériennes dans ce dossier. Dans l’affaire des moines, en trois ans d’instruction, il se contentera de demander à la DST de rencontrer quelques témoins, ne procédera lui-même qu’à quatre auditions de pure forme et à l’envoi, sans suites probantes, d’une commission rogatoire internationale en Algérie.
      


      
        En février2006, à Alger, une nouvelle législation dite «Charte pour la paix et la réconciliation nationale» punit de trois à cinq ans de prison et d’une amende pouvant atteindre 5000euros «quiconque utilise […] les blessures de la tragédie nationale pour porter atteinte aux institutions de la République, […] nuire à l’honorabilité de ses agents qui l’ont dignement servie, ou ternir l’image de l’Algérie sur le plan international». En clair: en Algérie, il est désormais impossible d’évoquer les massacres de civils survenus lors de la «sale guerre» des années 1990, les milliers de disparus ou le drame de Tibhirine, sans tomber sous le coup de la loi. Fin 2009, une équipe de journalistes algériens tentant d’enquêter au monastère sera d’ailleurs arrêtée et leurs cassettes visionnées par des représentants des forces de sécurité surveillant en permanence l’entrée du bâtiment. Que craignaient les autorités?
      

    


    
      
        Le silence du Vatican
      


      
        Tout au long de mon enquête, j’ai été également frappé par le surprenant silence du Vatican. Le pape était-il indifférent au sort des moines? Certainement pas. Peu après leur enlèvement, lors d’un déplacement à Tunis, il avait appelé à leur libération. Mais le Vatican a fait l’objet de pressions du gouvernement algérien, qui n’avait pas apprécié, fin 1994, l’implication de la communauté catholique de Sant’Egidio en faveur du processus de paix en Algérie. Des pressions de la France, aussi, qui aurait voulu que le pape incite les moines à quitter le pays. Du coup, le Vatican restera silencieux après l’assassinat des moines, comme s’il cherchait à tout prix à préserver ce qui restait de l’Église d’Algérie, dans un pays soumis à un régime totalitaire engagé dans une guerre civile qui avait déjà fait plusieurs dizaines de milliers de morts.
      


      
        En 2009, la déposition d’un ancien attaché militaire français à Alger déclenche une réaction violente des autorités algériennes. Juste après l’annonce de la mort des moines, on l’a vu, François Buchwalter avait déjà fait part à sa hiérarchie d’informations indiquant qu’ils auraient été tués du fait d’une «bavure» de l’armée algérienne. Mais entre2004 et2007, date de son départ de la magistrature pour s’engager en politique, le juge Bruguière ne procédera jamais à l’audition de ce général, malgré les demandes insistantes de l’avocat Patrick Baudouin. Il faudra attendre l’arrivée dans le dossier du juge antiterroriste Marc Trévidic, en 2007, pour qu’enfin la justice envisage de l’entendre. Face au juge Trévidic, le 25juin 2009, l’ancien attaché de défense français à Alger répète donc ce qu’il avait déjà indiqué en 1996 à Armand Veilleux et à de hauts responsables qui n’avaient pas voulu l’écouter: à l’époque des faits, un ami haut gradé algérien lui avait affirmé que l’armée était impliquée dans la mort des moines, qui auraient été mitraillés par erreur depuis un hélicoptère. Buchwalter précise qu’il en avait informé sa hiérarchie.
      

    


    
      
        Sarkozy contre le «mensonge»
      


      
        Suite à ces déclarations, le président Nicolas Sarkozy met publiquement en cause l’attitude des autorités algériennes, déclarant notamment: «Les relations entre les grands pays s’établissent sur la vérité et non pas sur le mensonge. […] Naturellement, je lèverai le secret-défense sur tout document que nous demandera la justice. Il n’y a pas d’autres façons de faire la vérité15.» Mais l’espoir que la transparence prévale enfin dans l’affaire de Tibhirine est de courte durée. ÀAlger, le chef du gouvernement, Ahmed Ouyahia, qualifie les déclarations du général Buchwalter de «provocations». Dans la presse, l’ancien attaché militaire français est qualifié de «général raté» et même de «spécialiste de la désinformation». Ses propos? Des «délires». En Algérie, sont relancées des campagnes destinées à culpabiliser la France à propos de son histoire coloniale ou de l’action de ses services de renseignements, accusés d’avoir tenté de négocier avec le GIA dans le dos d’Alger.
      


      
        Loin d’assumer les déclarations de l’ancien attaché militaire, plusieurs hauts responsables français vont alors le dénigrer. Premier à s’illustrer: l’ambassadeur de France à Alger, Xavier Driencourt, qui déclare au Quotidien d’Oran: «Les propos tenus devant un juge par un officier à la retraite, dont les fonctions à l’époque des faits ne l’amenaient pas d’ailleurs à traiter cette affaire, n’engagent que lui16.» Ministre de la Défense à l’époque des faits, Charles Millon déclare pour sa part: «Je ne connais pas le général Buchwalter, dont le nom même m’est inconnu. S’il a fait un rapport, il n’est jamais remonté jusqu’à moi. […] On ne m’a jamais parlé d’une “bavure de l’armée algérienne” et je ne comprends pas bien pourquoi cette affaire ressort maintenant17.» Quant à l’ancien ministre des Affaires étrangères, Hervé de Charette, c’est carrément sur les ondes de la télévision d’État algérienne qu’il choisit de prendre ses distances avec l’ancien attaché militaire français à Alger18…
      


      
        Toujours à la télévision d’État algérienne, Yves Bonnet, ancien patron de la DST de 1982 à 1985, fait une déclaration passée inaperçue, mais lourde de sens: après avoir dénoncé l’affirmation de Buchwalter selon laquelle l’armée algérienne aurait pu tuer les moines par erreur, il fournit non pas une justification de l’élimination des trappistes par les services algériens, mais un début de mobile. Confondant étonnamment son point de vue avec celui de son ami Smaïl Lamari, patron du contre-espionnage algérien, il déclare notamment: «L’armée était dans une situation impossible, car les moines refusaient de partir […] et continuaient à soigner les maquisards blessés. On [sic] ne pouvait pas les prendre de force pour les ramener à Alger, […] donc les autorités algériennes étaient prises dans la seringue19.»
      


      
        Visiblement affecté par les réactions outrées des autorités algériennes à sa déclaration évoquant le «mensonge» de Tibhirine, Nicolas Sarkozy lui-même fait marche arrière deux jours après. Il remet prudemment la responsabilité du crime sur le dos des islamistes, déclarant en marge d’un sommet du G8: «Moi, je m’en tiens quand même au communiqué numéro44 du Groupe islamique armé en 1996, revendiquant l’assassinat des moines.» Le président français replace ainsi sur le devant de la scène la version officielle d’un crime «intégriste», omettant de s’interroger sur la véritable nature du GIA et sur les liens qui unissaient son chef de l’époque, Djamel Zitouni, et le DRS algérien. ÀAlger, la presse pousse un «ouf» de soulagement et indique que Nicolas Sarkozy est revenu à de «meilleurs sentiments20».
      


      
        Comment expliquer une telle omerta sur un crime pourtant présenté officiellement comme limpide? Pourquoi la France a-t-elle attendu d’y être contrainte par la plainte d’une famille pour ouvrir enfin, sept ans après, une enquête judiciaire? Les responsables politiques français ont-ils tenté d’«enterrer volontairement» ce septuple assassinat, comme l’affirme Alain Marsaud, ancien député UMP et ancien juge antiterroriste? Ce qui est sûr en tout cas, c’est que quinze ans après le drame, alors que le Vatican envisage de canoniser les sept moines de Tibhirine et que l’émouvant film Des hommes et des dieux —grand prix du jury au festival de Cannes 2010—, que leur a consacré le cinéaste Xavier Beauvois, a bouleversé des millions de spectateurs, les circonstances de la mort de Christian de Chergé et de ses frères sont toujours entourées d’un épais mystère.
      

    


    
      
        Une enquête de dix-huit mois
      


      
        Pour tenter de comprendre ce qui leur était réellement arrivé, avec l’aide de plusieurs collaborateurs au sein d’une agence de presse télévisuelle parisienne21.
      


      
        Tout au long de l’année 2011, cette matière journalistique a été systématiquement confrontée à la centaine de documents «confidentiel défense» déclassifiés en France à partir de l’année 2009 par les ministères de la Défense, de l’Intérieur et des Affaires étrangères, à la demande du magistrat antiterroriste Marc Trévidic, désormais en charge du dossier. Vraisemblablement mis en confiance (ou inquiétés?) par l’intégrité et l’efficacité unanimement reconnues de ce magistrat bien décidé à faire enfin prévaloir la justice dans cette douloureuse affaire, de nouveaux acteurs algériens directement impliqués ont décidé de nous parler. Ils se disent également prêts à parler à la justice. Quinze ans après le drame, j’ai le sentiment d’avoir rassemblé dans ce livre assez de pièces de ce sinistre «puzzle» pour donner enfin à voir comment et pourquoi, entre mars et avril1996, le destin des sept moines trappistes du monastère de Tibhirine a basculé.
      


      
        Mais une enquête journalistique, aussi fouillée soit-elle, ne fait pas une vérité judiciaire. Seule, la justice pourra peut-être un jour confondre les auteurs de ce crime qui empoisonne depuis 1996 les relations franco-algériennes, qui fait porter à la communauté musulmane et aux Algériens, indistinctement soupçonnés du meurtre, une responsabilité qui n’a aucun sens. Gageons que les nouveaux témoins qui ont accepté de nous parler puissent être entendus par la justice française. Gageons que la France puisse continuer à s’enorgueillir de disposer de magistrats indépendants capables de mettre au jour des affaires d’État. Le crime de Tibhirine en est une, à n’en pas douter…
      


      
        Afin de comprendre pourquoi, un jour de 1996, les frères Christian de Chergé, Luc Dochier, Paul Favre-Miville, Michel Fleury, Christophe Lebreton, Bruno Lemarchand et Célestin Ringeard sont morts sur la terre d’Algérie, il était indispensable de restituer la façon dont leur histoire collective, au cours des années précédentes, s’est entrecroisée avec celle d’une société fracassée par une guerre interne d’une violence inouïe. C’est pourquoi je me suis d’abord intéressé au charismatique prieur de Tibhirine. Durant trente-cinq ans, Christian de Chergé a travaillé discrètement, mais inlassablement, au rapprochement des chrétiens et des musulmans d’Algérie. Pour lui, malgré l’histoire, malgré les terribles violences de la colonisation, malgré les préjugés entretenus, tous étaient des «frères en humanité». Àn’en pas douter, la personnalité et la démarche du frère Christian, à mille lieues des sombres prophéties du «choc des civilisations» annoncé en 1993 par le chercheur américain Samuel Huntington, marqueront à jamais l’histoire de l’ordre des moines trappistes, de l’Algérie et même du XXesiècle.
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        Le parcours initial des moines et de leurs ravisseurs en mars 1996
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        Le monastère de Tibhirine et ses environs
      

    


    
      


      Notes de l’introduction


      a. Les notes de référence sont regroupées par chapitres en fin d’ouvrage, p.291.


      b. Vingt et un ans plus tard, le DRS reste le nom officiel de la police politique algérienne, dont les chefs jouent toujours en 2011 un rôle central au sein de l’appareil du pouvoir. Mais nombre d’observateurs avisés de la réalité du pouvoir algérien, y compris au sein des services français de renseignements, continuent de l’appeler «Sécurité militaire» (ou «SM»), tant celle-ci a marqué l’histoire de l’Algérie indépendante. C’est pourquoi, dans ce livre, nombre des témoins que je cite parlent toujours de «Sécurité militaire» au lieu de «DRS». Pour découvrir l’histoire et l’importance du «DRS/SM» dans l’histoire de l’Algérie contemporaine, voir: Lounis AGGOUN et Jean-Baptiste RIVOIRE, Françalgérie, crimes et mensonges d’États, La Découverte/Poches, Paris, 2004 (où figurent de nombreuses références à ce sujet).


      c. La société Magnéto Presse, productrice de mon documentaire Le Crime de Tibhirine, diffusé dans «Spécial investigation», Canal Plus, 19septembre 2011.
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      Des moines pour la paix
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      Christian de Chergé, un «conciliateur» en terre d’islam
    


    
      Grand, mince, précieux, Christian de Chergé porte les cheveux courts, de grandes lunettes et il arbore souvent un timide sourire de bienvenue. Issu d’un milieu catholique très traditionnel, passionné d’histoire et de religion, c’est un moine trappiste doté d’un esprit particulièrement brillant. Fasciné par la spiritualité musulmane, il a appris l’arabe, étudié le Coran. Désirait-il montrer aux Algériens, largement méprisés du temps de la colonisation, qu’il entendait, lui, les respecter? Son histoire personnelle, en tout cas, l’a amené à tendre la main aux voisins musulmans du monastère de Notre-Dame de l’Atlas à Tibhirine et à se méfier du régime algérien. Au fil des années, il est devenu une sorte de prophète mystique, un moine chrétien, certes, mais aussi un amoureux de l’islam. Un «tiers-mondiste qui s’ignore», résume avec tendresse son neveu Bruno de Chergé1. Un destin qui prend racine dans sa petite enfance.
    


    
      
        Premières expériences algériennes
      


      
        En octobre1942, alors que Christian a cinq ans, son père est muté en Algérie. Militaire de carrière, Guy de Chergé a été nommé commandant du 67erégiment d’artillerie d’Afrique. Avec son épouse Monique et leurs cinq enfants, ils traversent la Méditerranée et s’installent à Maison-Carrée (El-Harrach). Dans cette ville de garnison de la banlieue d’Alger, les Européens croisent les «indigènes» souvent sans les voir, comme s’ils les méprisaient. Mais la mère de Christian éprouve du respect pour les musulmans. Devenu adulte, Christian rendra hommage à celle qu’il appelait tendrement «ma toute première Église»: «Je garde une profonde reconnaissance à ma mère, qui nous a appris, à mes frères et à moi, le respect de la droiture et des attitudes de [la] prière musulmane. “Ils prient Dieu”, disait ma mère. Ainsi, j’ai toujours su que le Dieu de l’islam et le Dieu de Jésus-Christ ne font pas nombre2.»
      


      
        En 1955, quelques mois après le déclenchement par le Front de libération nationale (FLN) de la guerre d’indépendance, Guy de Chergé, promu général, retourne en Algérie comme chef d’état-major du corps d’armée de Constantine. Étudiant catholique, Christian vit alors à Paris. En octobre1956, tenté par une carrière de diplomate mais décidé à devenir prêtre, il entre au séminaire des Carmes. Le futur prieur des moines de Tibhirine est réservé, discret mais fraternel. Il étonne même les autres séminaristes par son ouverture d’esprit: «C’est un semeur de paix, dit un ancien camarade. Il est profondément un conciliateur3.»
      


      
        En Algérie, les «événements» prennent une tournure dramatique. Les autorités françaises arrêtent, pourchassent et interrogent sans ménagement tout Algérien soupçonné d’aider le FLN. Début 1957, confrontée au terrorisme urbain, l’armée obtient les pleins pouvoirs et déclenche la «bataille d’Alger». En quelques mois, les parachutistes du général Massu procèdent à des centaines d’arrestations et d’exécutions extrajudiciaires. Chaque semaine, ils torturent à mort des dizaines de suspects. Mais, malgré la répression, parmi les 11millions d’Algériens, de plus en plus nombreux sont ceux qui souhaitent, sinon l’indépendance, du moins une plus grande autonomie et le respect de leur dignité. De leur côté, parmi les 1,2million de Français d’Algérie, beaucoup attendent de l’armée qu’elle rétablisse l’ordre, quitte à réprimer toujours davantage.
      


      
        Christian et ses amis séminaristes apprennent alors que la torture se pratique de façon organisée au sein de l’armée française, même si nombre de militaires n’y sont pas impliqués. Dès janvier1955, MgrLéon-Étienne Duval, tout juste nommé archevêque d’Alger, s’était élevé contre ces pratiques. Quelques mois plus tard, l’assemblée des cardinaux et évêques de France avait à son tour condamné la torture. Le 28mars 1957, le général de Bollardière, un catholique, officier de la Légion d’honneur et compagnon de la Libération, demande à être relevé de son commandement pour protester contre l’usage de la torture par l’armée française.
      


      
        En septembre1958, alors que les «événements d’Algérie» déchirent le pays depuis quatre ans, Christian traverse la Méditerranée pour un service militaire de dix-huit mois. En juillet1959, il prend son poste d’officier SAS dans la région de Tiaret, à 300km au sud-ouest d’Alger. Sensibilisé à la culture maghrébine dès son plus jeune âge, il est avide de contacts avec la population. En cette période de «pacification», nombre d’Algériens ont déjà été déplacés de force dans des camps de regroupement dans le but d’empêcher quiconque d’apporter son soutien au FLN. Mission du sous-lieutenant Christian de Chergé: s’occuper de l’état civil, des écoles, de la distribution de vivres…
      


      
        Mais il doit également mener des ratissages à la tête d’un groupe d’une trentaine de supplétifs musulmans. Parmi eux se trouve Mohamed, un garde-champêtre, père de dix enfants, dont la foi musulmane impressionne Christian: «Un jour, dans un accrochage, […] il cherchait à la fois à me protéger et à faire cesser la riposte, racontera le prieur de Tibhirine en 1985. Se sachant menacé, il avait accepté, entre autres formes de soutien, que je “prie pour lui”. Il avait simplement commenté: “Je sais que tu prieras pour moi, mais, vois-tu, les chrétiens ne savent pas prier!” J’ai reçu cette remarque comme un reproche à une Église qui ne se présentait pas, alors, du moins lisiblement, comme une communauté de priants4.» Le lendemain de ce dramatique accrochage, on retrouve Mohamed égorgé près d’un puits. Punition définitive pour avoir collaboré avec l’armée française? Bouleversé, Christian de Chergé conservera le souvenir d’un ami musulman en terre d’Algérie ayant été jusqu’à se sacrifier pour lui. Son profond respect pour l’islam s’en trouvera renforcé et sa vocation algérienne confirmée: «Dans le sang de cet ami, écrira-t-il plus tard, j’ai su que mon appel à suivre le Christ devait se vivre, tôt ou tard, dans le pays même où m’avait été donné le gage d’amour le plus grand5.»
      


      
        Quelques semaines plus tard, Christian accompagne son chef, le colonel catholique André Lalande, chez le mufti de Tiaret: «Celui-ci, dans un dialogue très courtois, devait me confirmer dans l’intuition que l’antagonisme entre le christianisme et l’islam était, lui aussi, tout encombré de préjugés. En tout cas, pour lui comme pour beaucoup d’entre nous, la relation à Dieu demeurait le lieu où s’enracinaient toutes les libertés et où toutes les audaces pouvaient s’imposer, y compris celle de la désobéissance à un ordre fondé sur l’injustice6.»
      


      
        C’est donc paradoxalement grâce à la religion que le très traditionnel Christian de Chergé va apprendre à désobéir. Àla suite de MgrDuval, Christian estime désormais qu’il n’est «jamais permis d’accomplir un acte mauvais, même s’il est prescrit par un supérieur7». Au fil des années, une profonde estime réciproque se développera d’ailleurs entre le jeune séminariste et l’archevêque d’Alger —lequel, pour avoir évoqué dès 1956 le «droit à l’autodétermination» du peuple algérien, se verra surnommer «Mohamed Duval» par les partisans de l’Algérie française et acquerra le respect de la population musulmane. «Chez ces deux grands hommes d’Église, estime la journaliste Christine Ray, qui leur a consacré à chacun une biographie8, il y a une vision qui dépasse les remous de l’histoire. Ils prônaient un monde plus juste, plus fraternel9.» De retour à Paris début 1961 —il a alors vingt-quatre ans—, Christian confie à son directeur spirituel au séminaire des Carmes que le désir qui l’habite désormais, c’est de retourner en Algérie pour une vie de prière dans une communauté monastique.
      

    


    
      
        L’engagement à la Trappe
      


      
        Mais le père de Christian, lui, semble écartelé par la décolonisation. Profondément choqué, comme bon nombre d’officiers, par le fait que le général de Gaulle —revenu au pouvoir en 1958— envisage désormais d’«abandonner l’Algérie», il va se solidariser avec un vieux compagnon d’armes rencontré durant la campagne d’Italie en 1943, le général André Zeller. En avril1961, ce dernier participe aux côtés des généraux Challe, Jouhaud et Salan à un putsch militaire contre le général de Gaulle. Bien que n’ayant pas directement participé à cette tentative de coup d’État, le général Guy de Chergé sera tout de même inscrit sur une liste de militaires sanctionnés: il restera un an sans poste et en ressentira une très profonde amertume10. En juillet1962, l’accès de l’Algérie à l’indépendance est suivi de l’exode tragique de près d’un million de pieds-noirs.
      


      
        MgrDuval, lui, appelle les chrétiens qui le souhaitent à venir aider l’Algérie indépendante à se développer, en raison de leur «responsabilité historique vis-à-vis de l’Algérie11». Contrairement à son père, que l’indépendance de l’Algérie plonge dans un profond abattement, Christian se sent appelé par cette Algérie désormais en devenir. Mais, en 1964, il est nommé chapelain à la basilique du Sacré-Cœur de Montmartre, près de Pigalle, à Paris. En plein VaticanII, un concile qui va ouvrir l’Église catholique au monde et aux autres religions, Christian a du mal à se satisfaire de cette affectation dans un milieu catholique particulièrement traditionnel. Après les bouleversements de mai1968, il décide de devenir moine en pays musulman.
      


      
        Xavier Lerolle, un ami prêtre peu conformiste qui exerce alors à Pigalle, se souvient: «Moi, en bas, avec les “blousons noirs”, j’étais très agressé, lui vivait dans son milieu protégé qu’il a beaucoup fait évoluer. […] Son côté ecclésiastique, obéissant, m’énervait. Il était “trop bien”. Je rêvais de trouver une relation avec les jeunes en crise, de quitter les paroisses, de prendre une chambre en ville pour trouver les jeunes là où ils étaient. Il m’écoutait profondément. Il savait bien que, pour rejoindre les gens, il faut partager leur vie. Un jour, je suis monté à Montmartre, je voulais l’engueuler. Il m’a répondu: “Je suis d’accord avec toi, je pars en Algérie. Je me fais moine à la Trappe pour aller prier avec les musulmans”12.»
      


      
        Bouleversée à l’idée que son fils reparte en Algérie comme trappiste, Monique de Chergé pleure beaucoup en cet été 1969. Quant au père de Christian, qui n’a jamais vraiment accepté l’indépendance de l’Algérie, il a du mal à comprendre la soudaine vocation monastique de son fils, enAlgérie, de surcroît… Mais Christian est sûr de son choix. En septembre1969, il entre comme novice au monastère cistercien Notre-Dame d’Aiguebelle, dans la Drôme. C’est la maison mère de Tibhirine, le seul monastère d’hommes contemplatifs en Algérie, où il arrivera deux ans plus tard.
      

    


    
      
        Une Église au pays du FLN
      


      
        Àcette époque, l’Église d’Algérie est toujours dirigée par MgrDuval, une figure progressiste qui avait reconnu très tôt comme légitime le désir d’émancipation des Algériens. Mais, dans l’histoire de l’Algérie coloniale, ses prédécesseurs étaient pour la plupart bien loin de partager ce point de vue.
      


      
        Après le débarquement des troupes françaises à Alger en 1830, véritable déclaration de guerre, l’émir Abd-El-Kader déclare la guerre sainte, le djihad contre les «infidèles». Entre1832 et1847, la violence de la conquête menée par les troupes du général Bugeaud est inouïe. Près du quart des trois millions d’Algériens vont périr, directement ou indirectement, du fait de cette guerre13. Des femmes, des enfants sont abandonnés en plein hiver, comme du bétail. Les populations de villages entiers sont enfumées dans des grottes. La sauvagerie des troupes françaises est telle qu’une commission d’enquête finira par être constituée. Son président, Alexis de Tocqueville, déclarera: «Nous avons dépassé en barbarie les Barbares que nous voulions civiliser.» En 1867, un peu plus de 200000colons européens cultivent les meilleures terres, après les avoir défrichées ou confisquées aux Algériens. Une famine mal gérée provoque alors la mort de près de 300000habitants, 10% de la population de l’époque.
      


      
        Et à l’aube de la IIIeRépublique, née en 1870, la conquête coloniale vire progressivement à l’éradication des traditions culturelles et religieuses des Algériens, brouillant en conséquence les derniers repères d’une population déjà très durement éprouvée par l’occupation française. Alors que NapoléonIII n’a pas cherché à convertir les musulmans, MgrCharles Lavigerie, archevêque d’Alger depuis 1867, imagine au contraire de faire de chaque Algérien un chrétien. Dès 1868, il fait recueillir des centaines d’orphelins musulmans victimes de la famine. Ils seront baptisés, puis contraints de suivre des cours de catéchisme. En 1916, le père Charles de Foucauld déclare: «Le seul moyen que les Algériens deviennent français est qu’ils deviennent chrétiens.» Encore répandu au début du XXesiècle, ce prosélytisme disparaît progressivement dans les années 1930. Plus respectueux de la culture des «indigènes», certains religieux catholiques apprennent l’arabe, l’enseignent et se familiarisent avec l’islam.
      


      
        En 1947, deux ans après la très meurtrière répression des émeutes du Nord-Constantinois, Léon-Étienne Duval, un prêtre savoyard connu pour son humanisme, est nommé par le pape évêque de Constantine et d’Hippone (Bône, aujourd’hui Annaba). Dès son arrivée, il laisse entendre qu’il respectera tous les habitants de son diocèse, chrétiens et musulmans, comme il l’expliquera en 1984: «Un évêque qui ne se sentirait pas, devant Dieu, responsable de toute la population de son diocèse, ne serait pas un évêque catholique. […] Un évêque catholique se doit à tous, sinon, il serait le chef d’une secte. C’est par l’amour qu’on atteint à l’universel. Et l’amour fraternel provoque l’action pour la justice14.» Mais, pendant la guerre d’indépendance, les positions progressistes de l’archevêque d’Alger sont mal comprises par nombre de ses ouailles, qui défendent une Algérie «française». Après l’indépendance de 1962, arrachée de haute lutte par le FLN, près d’un million d’Européens d’Algérie, humiliés que le général de Gaulle laisse aux «Arabes» une terre qu’ils considéraient comme la leur, sont «rapatriés». Du coup, l’Église d’Algérie perd la plupart de ses fidèles. Assimilée aux colons, elle est exsangue. Les effectifs du clergé fondent.
      


      
        Mais, comme certains Français ayant pris position pour l’indépendance, MgrDuval reste en Algérie, où il est respecté comme un religieux n’ayant pas fait de compromis avec sa foi. Après l’indépendance, le régime lui octroie d’ailleurs la nationalité algérienne (en février1965, Henri Teissier —son futur successeur— et une vingtaine d’autres prêtres deviendront à leur tour Algériens15). Objectif de MgrDuval: continuer à aider la population algérienne, de façon désintéressée. En 1963, cent soixante-dix édifices appartenant à l’Église d’Algérie sont cédés à l’État. Beaucoup deviendront des mosquées. Cette année-là, l’Algérie adopte une Constitution qui déclare l’arabe langue officielle et stipule que l’Algérie «tire sa force spirituelle de l’islam», tout en respectant la liberté de culte.
      


      
        De France, à l’appel de MgrDuval, arrivent de nombreux chrétiens de gauche venant participer au développement d’une Algérie désormais dirigée par le tiers-mondiste Ahmed Ben Bella16. C’est le début d’une lune de miel entre ces chrétiens militants et un régime dont ils ne perçoivent pas toujours le caractère autoritaire, pourtant renforcé en juin1965 par le coup d’État militaire du colonel Houari Boumediene. Dans un État qui devient de plus en plus paranoïaque et policier, des chrétiens sont surveillés de près et parfois mis sur écoute par la Sécurité militaire, police politique parfois qualifiée de «Stasialgérienne». C’est dans ce contexte que, en janvier1971, Christian de Chergé arrive à Tibhirine.
      

    


    
      
        Main tendue aux musulmans
      


      
        Implanté à 1100mètres d’altitude, le monastère de Notre-Dame de l’Atlas, cet «îlot cistercien en terre d’islam», domine la très pieuse région de Médéa. Isolée en pleine montagne, l’immense bâtisse de couleur ocre pourrait accueillir des dizaines de moines. Depuis leurs «cellules», la vue est magnifique sur le massif de Tamesguida. Derrière les montagnes, les gorges de la Chiffa, Blida et, à 80km, Alger et la mer. Ce qui frappe à Tibhirine, c’est d’abord le calme et la beauté du lieu. Depuis 1938, le monastère accueille régulièrement des chrétiens d’Algérie ou des religieux, qui viennent échanger avec les frères.
      


      
        Durant la guerre d’indépendance, frère Luc, le médecin, y soignait les moudjahidines de l’ALN, au grand dam de l’armée française. En juillet1959, après avoir été enlevé quelques jours par des fellaghas choqués que les Français aient arrêté l’imam de Médéa, il sera d’ailleurs relâché après avoir été reconnu par l’un de ses ravisseurs, un maquisard qu’il avait soigné… «Les moines de Tibhirine étaient très connus dans la région, se souvient Ali Benhadjar, un instituteur de Médéa élu député du Front islamique du salut en 1991 (voir infra, chapitre2). C’étaient des personnes de paix, ils priaient Dieu et vivaient de l’agriculture. Ils ont aidé les Algériens par leur savoir médical. Quand j’étais petit, je me rappelle avoir accompagné ma mère au monastère. Elle avait un problème aux oreilles. Les moines l’avaient soignée17.»
      


      
        Àla fin de la guerre, en 1962, les moines sont respectés par les musulmans de la région: «Le jour de la proclamation de l’indépendance, tandis que les Français se terraient chez eux, Amédée était allé faire les courses à Médéa avec un autre frère, racontait en 2010 Armand Veilleux, ancien procureur général de l’ordre des trappistes. Les gens les emmenèrent danser avec eux sur la place. Pour la population, ils n’étaient pas des colonisateurs, ils étaient des frères18.» Dans les mois qui suivent, l’Église d’Algérie, qui a choisi de participer à la construction de la jeune nation, fait don au régime socialiste qui se met en place de l’essentiel de l’important domaine agricole du monastère: sur trois cent soixante-quatorze hectares, les moines n’en conservent que douze. Certains trappistes quittent alors l’Algérie. Faute de vocations, les responsables de l’ordre envisagent même de fermer la communauté. Mais MgrDuval supplie les cisterciens de conserver ce «poumon spirituel de l’Église d’Algérie» et une poignée d’autres moines décide de rester, fidèles à la population locale. Ils cultiveront désormais leurs quelques hectares de terre en association avec leurs voisins musulmans.
      


      
        Quand Christian de Chergé arrive à Tibhirine en 1971, il vit un véritable «choc des cultures». Issu de la vieille aristocratie française catholique, il découvre un régime qui prône le «socialisme à l’algérienne»… Bien résolu à se faire accepter dans ce pays désormais aux mains d’un FLN qu’il fut chargé de combattre, Christian cherche à mieux connaître les musulmans. Àl’été 1972, il part à Rome pour apprendre l’arabe et s’initier à la religion musulmane à l’Institut pontifical d’études arabes et d’islamologie des pères blancs: «C’est ce qui l’a soucié toute sa vie, comprendre cette religion», a confié son neveu Bruno de Chergé au journaliste Romain Icard19, comme en témoigne l’intitulé de son mémoire d’études, L’Algérie devant Dieu.
      


      
        Selon sa biographe Christine Ray, Christian vivait le fait que les Algériens soient musulmans comme une chance: «Il savait qu’il n’y avait de vérité que dans le respect de l’autre. Qu’on ne porte pas en soi, tout seul, la vérité. Qu’on ne peut la découvrir pour soi-même que dans la rencontre avec l’autre. Il était immensément curieux intellectuellement. C’était profondément cela, le rôle de Tibhirine. Être en Algérie pour ces chrétiens, étrangers de la foi et de la nationalité, c’était un acte de foi dans l’homme20.»
      


      
        En juillet1974, désormais capable de lire le Coran en arabe, Christian de Chergé retourne à Tibhirine. Dans l’esprit du concile VaticanII, qui prône le dialogue interreligieux, mais aussi de la tradition du monastère, qui se veut en communion avec les «priants de l’islam», il rêve d’introduire des prières en arabe dans les offices.
      


      
        Mais, en octobre1975, la gendarmerie algérienne prend possession des principaux édifices chrétiens d’Algérie, comme Notre-Dame d’Afrique à Alger, la basilique Saint-Augustin à Annaba et celle de Santa-Cruz à Oran. ÀTibhirine, un ultimatum de la gendarmerie locale donne aux moines «huit jours pour quitter les lieux». MgrDuval contacte alors le président Boumediene, puis le colonel Ahmed Benchérif, patron de la gendarmerie, et obtient que les gendarmes quittent les églises. En avril1976, les écoles, jardins d’enfants et dispensaires de l’Église sont nationalisés. Et en juin de la même année, l’Algérie adopte par référendum une «Charte nationale» qui consacre l’islam religion d’État.
      


      
        Le 8juillet 1976, MgrGaston Jacquier, évêque auxiliaire d’Alger, est assassiné. Officiellement, son tueur est un «déséquilibré». Mais les témoins l’ont vu agir de sang-froid et repartir tranquillement dans une voiture qui l’attendait. Comme si les chrétiens devaient désormais «raser les murs», MgrDuval demande aux prêtres de ne plus porter de signes distinctifs en public et de ne plus sortir en habit religieux. Les cloches des églises sont réduites au silence. Toujours en 1976, le repos hebdomadaire passe officiellement du dimanche au vendredi, islam oblige. Tout un symbole, dont la portée échappe pourtant largement à l’opinion internationale, en particulier en France, où la plupart des médias, contre l’évidence, présentent le régime algérien comme «laïque» et socialiste…
      

    


    
      
        «C’était un prophète»
      


      
        En 1978, rêvant que disparaisse «toute frontière de patrie, de races, de religions21» et au nom de l’universalité du catholicisme, Christian de Chergé demande la nationalité algérienne. Signe d’un raidissement des autorités vis-à-vis des chrétiens, il ne recevra jamais de réponse. En mars1979, avec son ami Claude Rault, aujourd’hui évêque de Laghouat, il crée discrètement à Tibhirine le Ribât al-Salâma, un petit groupe de dialogue entre chrétiens et musulmans de la région. Objectif des chrétiens: se laisser «interpeller, désinstaller, enrichir par l’existence de l’autre» (le musulman). «Écoutons-le, cherchons à mieux comprendre sa tradition religieuse telle qu’il la dit et à la respecter telle qu’il la vit», écriront les membres du Ribât. «Christian voulait montrer qu’une fraternité était possible entre Français et Algériens au-delà des frontières et des guerres qui avaient été menées, analyse Christine Ray. Je pense qu’il se rendait compte à quel point la colonisation avait été porteuse d’injustices, de mépris pour les Algériens. Il voulait réparer, restaurer du lien…»
      


      
        Du coup, il se plonge dans une étude de plus en plus poussée de l’islam: «Christian avait une grande connaissance du soufisme, il s’adonnait à une lecture assidue du Coran», se souvient Claude Rault. Les frères Michel Fleury et Christophe Lebreton participeront régulièrement aux rencontres du Ribât. Mais d’autres moines se montreront plus réticents: «Christian cherchait à nous faire évoluer, expliquait en 2011 le frère Jean-Pierre Schumacher. Nous avions des relations avec l’islam, mais pas à un niveau intellectuel. […] Certains moines estimaient que la communauté devait rester équilibrée et que tout ne devait pas être orienté vers l’islam. Ce qui provoqua des frictions22.» «Luc, par exemple, bougonne souvent qu’il ne comprend rien au livre saint de l’islam. On craint que Christian ne finisse avec un kamis [vêtement porté par les islamistes]23.»
      


      
        Alors que sa manière de vivre le dialogue avec l’islam n’est pas forcément partagée par ses frères, Christian ressent le besoin de se ressourcer quelque temps au Sahara. Courant 1979, il se retire pendant trois mois à l’Assekrem, un des ermitages de Charles de Foucauld dans le désert algérien. Mais de retour à Tibhirine, il s’affirme à nouveau, continuant à défendre les musulmans, envers et contre tout: «Il était touché au vif lorsqu’une parole, assassine ou même futile, les visait, se souvient Claude Rault. C’était d’abord lui qui, en eux, était atteint. Il se taisait alors. Son silence était sa façon de rendre justice, de redresser le tort. Il savait en effet le risque des amalgames et des généralisations faciles. Ses frères et sœurs de l’islam, comme tous les autres “en humanité”, il les cherchait toujours le plus haut possible24.» «C’était un prophète, confirme une participante du Ribât. Un prophète qui a avancé seul, longtemps incompris, critiqué aussi, mais rien ne le faisait plus souffrir que ce qui blessait nos frères25.» Un peu trop angélique vis-à-vis de l’islam, Christian de Chergé? «Il ignorait ou voulait ignorer tous les excès de l’islamisme ou de l’islam traditionnel», estime aujourd’hui le père Armand Veilleux26.
      


      
        Àla Toussaint 1980, des soufis (mystiques musulmans) de Médéa assistent pour la première fois aux rencontres du Ribât: «Nous nous sentons appelés à l’unité, déclarent-ils. Nous souhaitons laisser Dieu créer entre nous quelque chose de nouveau27.» Mais ces liens qui se créent entre Français et Algériens se heurtent parfois à la paranoïa des autorités. En 1982, pour avoir contracté une amitié avec les animateurs d’une colonie de vacances algérienne qui s’installe chaque année près de Tibhirine, l’un des frères du monastère est ainsi obligé de quitter l’Algérie.
      


      
        En 1984, signe que le régime du colonel Chadli Bendjedid —successeur du président Houari Boumediene, décédé en décembre1978— entend poursuivre la refondation «arabo-musulmane» entamée en 1976, un nouveau «code de la famille» est promulgué. La polygamie est consacrée par la loi, qui traite les femmes comme d’éternelles mineures, soumises à leur mari; elles ne peuvent pratiquement pas divorcer, alors que leurs époux peuvent les répudier.
      

    


    
      
        1989: l’irruption du Front islamique du salut
      


      
        ÀNotre-Dame de l’Atlas, qui a renoncé en 1984 au statut d’abbaye pour devenir un simple prieuré, communauté de «priants parmi d’autres priants», les trappistes élisent la même année leur prieur, Christian de Chergé, en qui ils reconnaissent désormais un guide. De nouveaux candidats à la vie monastique arrivent à Tibhirine, dont Philippe Ranc, un ancien officier qui partagera la vie de la communauté de 1987 à août1995.
      


      
        En octobre 1988, l’armée réprime sauvagement la jeunesse révoltée: on compte au moins cinq cents morts (voir chapitre suivant). Cette année-là, Christian de Chergé attribue aux voisins musulmans du monastère un bâtiment pour servir de salle de prière. «Nous avions ce désir, dès le début, de faire un monastère chrétien pour les musulmans, m’a confié le frère Jean-Pierre. Cela pouvait paraître une gageure, mais il semble que cela a pu réussir28.» Signe de sa fraternité envers l’islam, Christian enlève ses chaussures pour entrer dans la chapelle, comme les musulmans se déchaussent pour entrer dans les mosquées. Pendant le ramadan, il prend l’habitude de jeûner: «Nous lui avons fait des remarques, se souvient Philippe Ranc. Cela allait un peu loin29…»
      


      
        «Chez Christian, il y avait ce désir de passer au-delà, estime Christine Ray, d’aller vraiment vers l’autre, de le marquer physiquement par des comportements30.» «Chacun des voisins, à leur contact, se sentait reconnu et valorisé [par les moines], sans rien renier de sa tradition culturelle et religieuse», raconte le père Gilles Nicolas, un ami de Christian de Chergé qui officiait alors comme curé à Médéa, tout en enseignant les mathématiques dans un lycée de la ville31. Àpartir de 1989, des personnalités soufies de Médéa participent régulièrement aux réunions du Ribât: «Quand nous venions le jeudi, se souvient avec émerveillement Mohamed Chérif, philosophe soufi algérien, les frères nous accueillaient tous ensemble, ils étaient heureux comme des enfants, heureux de recevoir leurs “amis de l’intériorité”. Ils nous recevaient avec une simplicité extraordinaire. Eux avec leurs “bures” et nous avec notre “djellaba”. […] Ils commençaient toujours notre rencontre spirituelle par un long moment de silence. Nous n’étions plus ni dans une église, ni dans une mosquée, ni dans une synagogue, nous étions chacun conscients que le plus beau des temples était le regard de l’autre. Chacune de ces rencontres se terminait avec la fatiha et le “Notre Père” exprimés à l’autre, dans les deux langues32.»
      


      
        Signe supplémentaire de son respect pour l’islam, Christian va jusqu’à donner des cours d’islamologie au monastère. «Le matin, il faisait sa lectiodivina avec une Bible en arabe», rapportera Jean-Pierre33. En septembre1989, le mois même de la légalisation du Front islamique du salut (FIS), un nouveau parti politique prônant un gouvernement soumis aux règles religieuses musulmanes, Christian estime lors d’un discours à Rome que, pour bien «vivre dans la maison de l’islam», il faut privilégier la «non-violence», l’«urgence de la justice sociale», la «liberté religieuse», le «refus du prosélytisme», le «respect de la différence», la «solidarité avec les plus pauvres»34…
      


      
        «Je pense que Christian percevait comme très légitime la volonté de la population algérienne d’en revenir à une foi très populaire, estime Christine Ray. Il y avait une grande souffrance sociale, du chômage, un pouvoir qui monopolisait tous les postes, tous les débouchés. Le peuple algérien ne se développait pas, il y avait le sentiment que tout cela n’était pas musulman. Il y a dans l’islam une vision sociale, de partage, de miséricorde. La population pensait que le FIS réintroduirait un peu de justice sociale. Je pense que Christian de Chergé comprenait parfaitement le vote du FIS35.»
      


      
        De fait, au début des années 1990, le prieur de Tibhirine est en phase avec une population largement privée des bénéfices de la manne pétrolière et où beaucoup voient dans l’islam politique un espoir de changement et de justice sociale. «L’Algérie devrait être l’un des pays les plus riches d’Afrique, estimait par exemple en 2010 Ali Benhadjar, l’instituteur de Médéa sympathisant du FIS, en évoquant cette période. Or elle est en retard. C’est à cause d’une mauvaise gestion oscillant entre socialisme et libéralisme économique. Le gouvernement a laissé la société à la dérive jusqu’à ce qu’elle ne respecte plus ses traditions. Il n’y a plus d’éducation religieuse à l’école. La civilisation, ce n’est pas d’adopter une autre langue ou de s’habiller comme les Occidentaux. La civilisation, c’est le pouvoir de l’esprit, du respect. Une partie de la population a alors commencé à protester contre le pillage des richesses par les gouvernants36.»
      


      
        En juin1990, lors des premières élections libres organisées depuis l’indépendance, les islamistes du FIS remportent 853communes sur 1351. Dans les villes de plus de 50000habitants, le FIS obtient souvent 90% des voix. ÀMédéa, c’est près de 100%! Un coup de tonnerre pour les «éradicateurs», ces militaires ou cadres francophiles bientôt convaincus d’un projet fou: éliminer définitivement les opposants islamistes de la terre d’Algérie.
      

    


    
      


      Note du chapitre 1


      a. Le mot ribât désignait les monastères fortifiés des moines soldats aux confins des territoires dits «infidèles» de l’islam. «Ribât al-Salâm» peut donc se traduire par «monastère (ou lien) de la paix».
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      1992 : l’armée contre les élections
    


Durant les années 1970, la hausse continue du prix du pétrole avait permis au président Houari Boumediene de redistribuer à la population une partie de la manne pétrolière. Mais après le second choc pétrolier de 1976 et la mort de Boumediene en 1978, le socialisme à l’algérienne s’essouffle : « On a senti un changement, expliquera plus tard le père Jean, un prêtre ayant longtemps vécu en Algérie. L’échec du modèle de développement, la crise pétrolière, les frustrations socioéconomiques de la population et les incitations venues de l’extérieur (Iran, Égypte, Arabie saoudite) à retrouver une authenticité musulmane ont conduit les Algériens à se poser la question religieuse. “Que signifie être musulman ?, se demandait-on. Nos difficultés ne viennent-elles pas de la dépravation des mœurs ?” Cette situation a permis aux militants fondamentalistes qui prêchaient le retour aux sources de la foi d’en tirer parti1. »
    



        Les espoirs frustrés de la « parenthèse démocratique » de 1989-1991
      


        Révolte du « Printemps berbère » de 1980, premiers maquis islamistes isolés, émeutes à Constantine en 1986, explosion des circuits de corruption dans les hautes sphères de l’État : dans les années 1980, sous la présidence du colonel Chadli Bendjedid — désigné en janvier 1979 par un « conclave » de généraux de l’armée pour succéder à Boumediene —, le régime du parti unique avec économie centralisée se fissure2. En octobre 1988, des émeutes paradoxalement encouragées par une partie de l’appareil militaire permettront de donner le coup de grâce à la vieille garde du FLN. Après une sanglante répression menée par le général Khaled Nezzar — alors commandant des forces terrestres au ministère de la Défense nationale — à Alger (plus de cinq cents manifestants tués par balles, des milliers de personnes torturées), les généraux qui contrôlent le pays n’ont d’autre choix que de consentir une « ouverture politique contrôlée ». Pendant trois ans, le pays va connaître une étonnante parenthèse presque démocratique, mêlant enthousiasme de la jeunesse et des intellectuels, tentatives de réformes économiques d’un gouvernement « réformateur » et coups tordus de la Sécurité militaire, la fameuse police politique au cœur du pouvoir depuis l’indépendance et bien décidée à y rester.
      


        Le 23 février 1989, une nouvelle Constitution reconnaissant le multipartisme est adoptée. Le 14 septembre, le Front islamique du salut, créé quelques mois plus tôt, obtient sa reconnaissance légale comme parti politique. Pour beaucoup d’Algériens ayant le sentiment d’être des étrangers dans un pays encore largement dominé par la culture française, un espoir renaît. À Médéa, par exemple, Ali Benhadjar, élève brillant issu d’une famille pieuse et arabophone, a dû abandonner ses études avant le lycée : à l’époque, le bac se passait en français, la langue de l’élite, qu’il ne maîtrise pas. Du coup, il s’était rabattu sur un poste dans une école primaire et avait commencé à fréquenter la mosquée. Son adhésion au FIS lui semble une évidence.
      


        Le 12 juin 1990, on l’a vu, le parti islamiste remporte largement les premières élections municipales libres et démocratiques avec 54 % des suffrages exprimés, contre seulement… 18 % pour l’ancien parti unique, le FLN ! Enthousiasmés par cette victoire du FIS aux municipales, plusieurs habitants de Médéa ou de Tibhirine, région acquise aux islamistes, se précipitent chez les moines, pour commenter avec eux la « bonne nouvelle » : « Ils leur disaient : “C’est formidable, on a gagné !”, raconte Henry Quinson, ancien moine de l’abbaye de Tamié, comme Christophe Lebreton et Paul Favre-Miville, deux des sept moines de Tibhirine assassinés en 1996. Face à l’embarras des trappistes, leurs voisins musulmans auraient ajouté : “Ben oui, les religieux, les gens comme vous, ils ont gagné ! Dieu a gagné !”3. »
      


        Le 25 mai 1991, le FIS appelle à une grève générale dans le but d’obtenir la modification de la loi électorale pour les prochaines élections législatives et une élection présidentielle anticipée. Mais, le 5 juin, les « généraux de l’ombre » marquent un brutal coup d’arrêt : ils contraignent à la démission le gouvernement des « réformateurs » dirigé par Mouloud Hamrouche et imposent à son successeur, Sid Ahmed Ghozali, de décréter l’état de siège. C’est le retour de la répression. Des milliers de manifestants sont emprisonnés et torturés. Le 30 juin, les deux leaders du FIS, Abassi Madani et Ali Belhadj, sont arrêtés et emprisonnés. La violence de la répression choque certains chrétiens : « Beaucoup de ceux qui avaient milité pour le FIS voulaient un changement, m’a expliqué en 2011 le père Gilles Nicolas, l’ami de Christian de Chergé et dont beaucoup de ses collègues enseignants à Médéa se reconnaissaient dans le parti islamiste. Ils en avaient assez que ce soient toujours les mêmes, ceux du FLN, qui s’érigent en maîtres du pays. Mettre tous ceux qui avaient la carte du FIS en prison, les caractériser comme des “islamistes”, c’était quand même simplifier les choses. Je crois qu’il y avait une grande volonté de changement. Je pense que Christian pensait aussi comme cela4. »
      


        Initialement prévues pour l’été 1991, les élections législatives se tiennent finalement à la fin de l’année. Lors du premier tour, le 26 décembre, le « raz-de-marée » islamiste qui avait marqué les municipales se reproduit, même s’il est nettement atténué : le FIS l’emporte largement, avec 47,3 % des suffrages exprimés (mais seulement 24,6 % des inscrits, vu le taux d’abstention élevé, de 41 %). Le second tour, prévu le 16 janvier 1992, lui donnera de façon certaine la majorité au Parlement. Pourquoi l’armée a-t-elle accepté un processus électoral aussi périlleux ? Les généraux qui contrôlent alors l’Algérie, à la tête de l’Armée nationale populaire (ANP) et du Département du renseignement et de la sécurité (DRS), espéraient-ils avoir assez manipulé le mode de scrutin pour éviter cette déferlante, qui les aurait donc pris par surprise ? Ou, au contraire, ont-ils favorisé la victoire du FIS pour inquiéter l’Occident et justifier la terrible entreprise d’« éradication » de l’islamisme qu’ils auraient planifiée d’assez longue date, afin de conserver leurs privilèges économiques menacés par le FIS ?
      





        Janvier 1992 : le coup d’État militaire
      


        Quoi qu’il en soit, le 11 janvier, le second tour des législatives est annulé par les chefs de l’armée et du DRS, qui contraignent le président Chadli Bendjedid à la démission. Et le 14, ils font revenir à Alger un combattant historique de l’indépendance, Mohamed Boudiaf, extrait de sa retraite marocaine : pour donner une apparence de légitimité historique à leur coup d’État militaire, les généraux le nomment chef de l’État. Comme tétanisé par la victoire électorale des islamistes, l’ambassadeur de France à Alger, Jean Audibert, conseille au gouvernement français de soutenir à tout prix les généraux putschistes : « À l’ambassade, régnait une ambiance très “éradicatrice”, m’a raconté Philippe Doyon, alors ministre conseiller pour les affaires économiques. Je me souviens encore des télégrammes de l’ambassadeur Jean Audibert, disant en substance : “Sauvons la République”5. »
      


        Dès janvier, à Médéa, les chars encerclent la ville. Dans la rue, on crie au coup d’État. Puis, les événements se précipitent : le 9 février, le gouvernement décrète l’état d’urgence, qui suspend les libertés individuelles et donne de larges pouvoirs aux forces de sécurité. Le 4 mars, le FIS est dissous. Les sympathisants du parti islamiste sont systématiquement pourchassés, arrêtés, torturés. Ils sont des milliers, terrifiés, à quitter leur domicile, à se cacher, à changer d’abri chaque jour : « Dès le couvre-feu, à la tombée de la nuit, les policiers commençaient leurs patrouilles, se souvient Abdelkrim Ould Adda, un psychologue de l’hôpital d’Oran et haut responsable du FIS. Ils frappaient aux portes, fouillaient les maisons, arrêtaient les gens. Nous dormions le jour, pour veiller toutes les nuits, à l’affût des moindres bruits, des moindres indices d’une arrestation imminente. À cette époque, les policiers roulaient en Peugeot 504 diesel, et nous avions appris à distinguer le bruit de ces voitures de celui de toutes les autres — nous savions également reconnaître le pas d’un policier de celui d’un civil, et nous nous trompions rarement ! […] Nous avions peur. Chaque fois que nous entendions le ronflement caractéristique d’une 504 diesel, nous entendions dans nos têtes résonner le bruit de la porte fracassée6… » En quelques semaines, près de 13 000 militants ou sympathisants supposés du FIS sont arrêtés, souvent torturés, et envoyés dans des camps de détention au Sahara.
      


        Dans son lycée de Médéa, le père Gille Nicolas voit plusieurs de ses collègues disparaître du jour au lendemain : « Trois professeurs et le surveillant général ont été arrêtés et emmenés dans des camps au sud du pays, parce que ce dernier avait fait partie d’une liste islamiste pour les élections du conseil de wilaya », se souvient le curé de Médéa. Alors qu’il était sur le point d’être élu député du FIS, Ali Benhadjar est lui aussi arrêté, torturé et déporté sans procès vers un « camp de sûreté » au Sahara. Quand il en sort, neuf mois plus tard, le régime le harcèle : « On lui a demandé d’aller pointer au commissariat de police, je crois que c’était le matin et le soir, raconte Gilles Nicolas. Il a fait ça pendant quelque temps et puis, finalement, il a fini par prendre le maquis. Les autorités n’avaient rien de précis à lui reprocher, il n’était pas condamnable. Il était considéré comme dangereux simplement parce qu’il avait été le candidat du FIS7. » « Malgré ma conduite pacifique, ce régime ne m’a laissé ni fenêtre ni espace pour m’exprimer ou même me sentir en sécurité », confirmera Benhadjar à la journaliste Florence Aubenas8. Début 1993, il prend les armes : « Nous sommes montés au maquis pour protéger nos vies et défendre les choix de la population, se souvient l’ancien instituteur. C’était donc une guerre de défense, pas une guerre d’attaque. La population ne nous laissait manquer de rien9. » Et pourtant, la pression de l’armée est très forte : « Au moindre soupçon de ravitailler les terroristes, on était mort », se souvient un commerçant de la ville.
      


        Le 29 juin 1992, nouveau coup de tonnerre : alors que la répression bat son plein depuis six mois, Mohamed Boudiaf est assassiné par un sous-lieutenant du Groupe d’interventions spéciales (GIS), une unité du DRS dont certains cadres furent formés en France par le GIGN — au camp de Satory, dans les Yvelines. Officiellement, il aurait agi par « sympathie islamiste ». En réalité, comme on l’apprendra plus tard10, il s’agit d’un complot des chefs du DRS, inquiets du fait que Boudiaf ait osé prendre son rôle de président au sérieux, allant jusqu’à annoncer qu’il allait « s’attaquer à la corruption ». D’où leur décision de l’éliminer : ils n’admettaient pas que ce président, manifestement à l’étroit dans le rôle de « marionnette » qu’ils lui réservaient, prétende mettre en cause les circuits d’enrichissement personnel, fondés sur une corruption institutionnalisée et brassant des milliards de dollars, qu’ils contrôlaient depuis une dizaine d’années.
      


        Car telle semble bien être la raison profonde du coup d’État des généraux « janviéristes » : empêcher que la victoire par les urnes des islamistes ne tarisse les sources de leurs incroyables fortunes acquises dans le secret. La menace de la « terreur islamiste » n’est dès lors qu’un prétexte.
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