
  [image: couverture]


  
    Taoufik Ben Brik


    Chronique du mouchard


    Préface de Philippe Val


    


    
      
        	2001

        	
          [image: logo La Découverte]

        
      

    

  


  
    
      
        Présentation

      

    


    «Au début du règne sans partage, de la parole unique du Résident de Carthage, la résistance tâtonnait, piétinait, se mordait la queue… désespérément frêle. Dans les années de braise, le benalisme était un serpent à double tête: la propagande et le flingue. Une minorité de va-nu-pieds, deux années durant, a déclenché une offensive générale pour aplatir la propagande. Face à l’arsenal médiatique moderne et soldatesque de Ben Ali, ils ont utilisé des samizdats, des tracts, des graffitis, des journaux muraux, des pétitions, un humour assassin et la photocopie à gogo, sous le manteau pour contourner la palissade. Comme durant l’Intifada, un jet de pierre contre une rafale de balles réelles. Miracle, cette résistance chétive et peu prometteuse a enfanté petit à petit, dans la douleur, des poches de liberté où se côtoient des maquisards trempés dans l’art de guerroyer avec des mots. Des véritables stratèges de la parole et des mass media. Des “sous-commandants Marcos”.»


    Dans cette «Intifada des mots» que décrit le célèbre journaliste et écrivain tunisien Taoufik Ben Brik, celui-ci a joué un rôle de premier plan, dont témoigne ce petit livre, modèle de journalisme littéraire. Tout au long de l’année2000et des premiers mois de2001, Ben Brik a publié régulièrement sur de nombreux sites Internet et dans la presse internationale sa «chronique du mouchard». Il en propose ici une sélection, enrichie de textes inédits.


    Un exercice à la fois poétique et politique, brillamment réussi. Mêlant fictions courtes et coups de gueule, croisant références à la culture des «Anciens», épisodes vécus et analyses de l’actualité, Ben Brik a écrit un livre double: oeuvre de combat contre une dictature perverse, mais aussi prisme de lecture singulier d’une humanité confrontée aux tourments du présent, appliqué avec la même acuité au flic ou au militant, au journaliste ou au politique.
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    TAOUFIK BEN BRIK, écrivain et journaliste indépendant, vit en Tunisie. Il est l’auteur de Une si douce dictature (La Découverte, 2000), Le rire de la baleine (Seuil, 2000) et Et maintenant, tu vas m’entendre (Exils, 2000).
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      À mon fils Ali, à ma fille Kadija,


      encore petits.


      Grands, ils seront


      mon frère et ma sœur.

    


    
      
    


    
      «Le tambour du cortège signale une fausse nouvelle. Voir que le tambour du roi a été crevé annonce la mort du crieur du roi. On dit que le tambour du cortège figure un homme qui loue Dieu en toutes circonstances. Le tambour dont la peau est distendue signale la superbe et l’insolence.»


      MUHAMMAD IBEN SIRÎN


      
        
      


      «Cet instant où le contact s’établit, cette synapse libératrice, ce spasme au cours duquel la pensée se rue à travers le bon fusible: il n’y pas de plaisir plus enivrant.»


      
        
      


      THOMAS HARRIS
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    Chroniques ou nouvelles? Ça dépend des moments. C’est au lecteur d’en juger. Mais d’abord, il faut essayer de lever une ambiguïté. Taoufik est-il un journaliste? Est-il un de ces intellectuels, comme on dit, qui vit dans un de ces pays non démocratiques, où penser coûte encore plus cher qu’un kilo de viande, et pourtant Dieu sait si la viande coûte cher? Est-il un de ces militants qui sacrifient leur temps, leur argent, leur vie de famille, leur sécurité pour la Cause, celle qui, lorsqu’elle aura vaincu, fera chanter les lendemains? Est-il ce célèbre gréviste de la faim qui a mis sa vie en péril pour sauver son peuple?


    Oui, et non. C’est compliqué. Oui, parce que Taoufik est effectivement un journaliste, mais d’une race particulière. Il est un journaliste qui sait écrire. Ce qui le rend un peu martien dans une profession où le talent est soupçonné de faire de l’ombre à la vérité. Avant guerre, le patron du quotidien Le Temps—l’ancêtre du Monde—disait à ses journalistes: «Si vous voulez être crédible, faites chiant.» Taoufik ne peut pas «faire chiant». Il a pour les mots une gourmandise de vieux chat jouisseur. Demander à Taoufik de faire chiant, c’est demander à Renoir de devenir peintre en bâtiment. Impossible. Et pourtant, c’est un grand journaliste. Il sait «ouvrir» les faits, voir sous leurs apparences, en déduire la cause la plus camouflée, et en exposer les conséquences les plus attentatoires à la liberté. Il a la fibre. Mais certains écrivains ont un don pour un journalisme un peu particulier. Victor Hugo, dans Choses vues en est un exemple stupéfiant. Quand le talent du maître se met au service des faits, quelque chose de la réalité se met à jaillir comme nulle part ailleurs.


    On peut dire que l’écrivain Taoufik précède le journaliste. Le journalisme n’est qu’une des formes de son travail. Quant à savoir si c’est un militant… Oui, il prend des risques, oui, il s’engage, mais au nom de quoi? D’abord au nom de son droit à sa propre vie, à sa propre liberté. Bertolt Brecht, à qui on demandait pourquoi il haïssait les nazis, répondait: «D’abord, parce qu’ils m’empêchent de travailler. Ensuite, parce qu’ils maltraitent les Juifs, les ouvriers…»


    Terrible aveu que ce «d’abord». En s’exprimant ainsi, il exerce pleinement non pas un «devoir de sincérité», mais un «droit à la sincérité». L’écrivain, le vrai, doit tout dire. Il sait que son texte ne «sonnera» que s’il contient le bronze de certaines vérités difficiles à dire. Au fond, il est beaucoup plus généreux de dire: «D’abord, parce qu’ils m’empêchent de travailler…» que de déclarer «Je suis un homme très bon, je suis ému parce que souffrent les autres, et, accessoirement, moi aussi, je suis un peu gêné pour vivre comme je veux.» Livrer abruptement une vérité, c’est à coup sûr provoquer une réflexion chez celui à qui on s’adresse.


    Je ne sais pas si Taoufik connaît cette phrase de Brecht, mais je suis sûr qu’il y adhère. Il sait que sans estomac et sans poumons il n’y a pas de cœur. Alors il pare à l’urgence. L’urgence, pour Taoufik, c’est que Taoufik s’en sorte. C’est-à-dire qu’il puisse travailler, précisément, qu’il puisse publier librement, que ses amis ne soient pas en prison quand il a envie de les voir, qu’il puisse parler à qui il veut quand il veut, qu’il puisse traîner son fume-cigarette nonchalamment dans les bars qu’il aime, à Paris ou à Tunis, qu’il puisse philosopher et jouir de la poésie et de la musique quand bon lui semble. Bref, la première cause pour laquelle Taoufik milite, c’est Taoufik.


    Mais ce n’est pas par égoïsme étroit. Non, d’ailleurs, il est trop lettré pour croire qu’on peut être libre et heureux seul. On ne jouit de la liberté que si les autres aussi sont libres. La liberté est un droit commun. Il n’est pas cynique non plus. Il aime à dire vrai, parce que ça fait de la belle musique. D’ailleurs, si mentir faisait aussi de la belle musique, je pense qu’il mentirait, c’est aussi le droit du romancier.


    Ce n’est pas un vrai militant au sens où il ne croit pas que la démocratie soit une fin en soi. Au cours de nos longues réunions nocturnes, à Paris, j’ai eu le loisir de voir comment il fonctionnait. Je le vois dans mon jardin, en bout de table, royal, un peu sphinx narquois, soudain partir dans des développements sinueux où il traque le difficile à dire, l’inavouable. Quand la marche du monde produit un chiffon rouge pour que notre indignation aille y planter les cornes, il cherche l’erreur, il ose remettre en cause les bons sentiments spontanés, il lutte pour ne pas avoir une réaction «moyenne», médiocre. Il déteste la pensée moutonnière. Il a envie que quelque chose d’imprévu apparaisse, un morceau de réalité qui échappe aux autres, une certaine beauté, en quelque sorte. Il ne peut pas s’en empêcher.


    Ça ne veut pas dire qu’il ne se trompe jamais. Mais il a sans doute raison de vouloir sans cesse subvertir le prêt-à-penser, aussi généreux qu’il prétende être. Ce n’est pas par dandysme ou goût du paradoxe, du moins je ne le crois pas. Non, c’est parce qu’il a envie d’exercer aussi ce droit-là. Donc, pour lui, on doit se battre pour la démocratie, ça va de soi, mais seulement parce qu’elle est un moyen. Parce qu’elle seule offre à Taoufik la possibilité de vivre et de travailler comme il le désire.


    Taoufik a des problèmes avec les différents mouvements militants. En Tunisie comme en France. Il ne rentre pas tout à fait dans le moule du parfait opposant tunisien. Il en dit trop. Il n’est pas assez «politique».


    Et surtout, il touche à un tabou: le rapport qu’entretiennent les militants avec leurs causes. Quand il discerne que ce rapport est faussé, mensonger, hystérique, rien ne peut l’empêcher de le dire. Il aime dire. Ne pas dire, c’est ne pas être libre.


    Une fois tout cela un peu débrouillé, alors on peut aussi constater que Taoufik est un homme courageux, qui a nettement choisi son camp. Ce n’est pas le genre à avoir un pied à Londres et un autre à Vichy. Non, il est bien à Londres, ça ne fait aucun doute. Il est sincèrement dans la résistance. Mais avant tout, il est au monde. C’est un artiste. Un poète. Un brigand, comme il se plaît à le dire lui-même.


    Dans la magnifique culture arabo-musulmane, parmi les grands ancêtres, il y a le poète Khayyam, mathématicien, jouisseur, baiseur, buveur, ne perdant jamais une occasion de ridiculiser les idioties de la religion et des religieux. Et puis il y a Averroès, le philosophe, qui pense les droits de l’individu dans la cité, la liberté, la sagesse politique… Taoufik serait plutôt du côté de Khayyam… Du côté des auteurs anonymes des Mille et Une Nuits. Il est précieux. Aussi bien en Tunisie —où la marge est évidemment beaucoup plus étroite—qu’en France, il met à l’épreuve la tolérance, au sens fort. Il se plante devant le monde, et il dit: «Tolère-moi. Si tu ne me tolères pas, je me battrai pour que tu changes. Un monde qui ne s’accommode pas d’un type comme moi ne mérite pas de vivre…» Ça nous console de bien des pleurnicheries.


    Et maintenant, je vous laisse avec lui. Ce n’est pas un type facile. Je lui dis souvent que je n’aimerais pas être son rédacteur en chef. Ce qui n’est d’ailleurs pas très vrai, puisque j’ai toujours eu plaisir à le publier. Et, sans en avoir l’air, il s’est tout naturellement installé dans la famille des lecteurs de Charlie. Mais avec lui, je m’attends à tout. Et il le sait. On se connaît bien. Entre frères, on n’est pas toujours d’accord. Mais enfin, on est frères. Le lecteur de Taoufik ne perd jamais son temps. Il prend plaisir à découvrir que rien n’est aussi simple qu’on croit, et que le bonheur consiste aussi à élucider quelque chose de l’indémêlable énigme de nos servitudes.


    
      
    


    
      Un journaliste international…


      Interdit d’écriture en Tunisie depuis1990, Taoufik Ben Brik publie ses chroniques où il peut. En France, sa «Chronique du mouchard» a trouvé refuge dans des journaux comme: Le Monde, Libération, L’Humanité, Les Inrockuptibles, Charlie Hebdo, Marianne, Courrier international, Les Clés de l’actualité, L’Audace, Le Vrai Journal papier…


      Elle a également été accueillie régulièrement par de nombreux organes de presse de pays francophones et arabophones: en Algérie (Le Matin, El Watan, Le Quotidien d’Oran, La Tribune, El Khabar…), au Maroc (Demain, Le Journal, Essahifa), en Suisse (Le Courrier de Genève, Libertés…), en Belgique (Le Soir…), en Égypte (Al Ahram Hebdo), au Liban (L’Orient Express).


      La «Chronique du mouchard» a été reprise par plusieurs journaux africains et asiatiques francophones. Elle a été traduite en arabe, italien, espagnol et allemand.


      Hébergée initialement par les sites de Reporters sans frontières et de tf1.fr, la chronique vogue sur quelque270sites Internet dont: Kalima (publication en ligne de Sihem Bensédrine), «L’arc de la dignité» (le samizdat de Jalel Zoghlami Takriz), le site des enfants terribles d’Internet, Ezzitouna (le site des islamistes tunisiens), Tunis news, CRDHLT, Le Nouvel Observateur, Courrier international, Canal +, Algeria interface, le site de l’observatoire du Parlement européen, etc.


      Ces chroniques ont été lues aussi à France Culture et à El Moustaqilla (la télévision arabe basée à Londres)…
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« Une seule fois je restai muet.

« Ce fut quand un homme me demanda : “Qui es-tu ?” »

GIBRAN KHALIL GIBRAN




       
    

Raconte-moi une histoire. N’importe quelle histoire. Même une histoire à ne pas lire la nuit et surtout pas le jour. Une histoire qui raconte une rencontre redoutable qui te glace le sang. C’est tout bon, je t’écoute.

Léger et frais, je me sens apaisé. Dans ma caboche, il y une pluie qui fait monter l’odeur de la terre, un parfum de blé et de mer, l’odeur des aisselles de ma mère. Un automne anglais, un ciel lumineux d’une lumière d’abat-jour, une mélancolie ailée. Une balade à travers les ruelles de ton enfance, une tristesse sécurisante, une nonchalance enveloppée d’un gilet en laine bleu féminin. Comme dans ces villes, tout en escaliers, perchées entre ciel et terre et où les rayons du soleil te font larmoyer. Comme une chemise blanche, amidonnée, repassée, qui tombe éclatante, comme le sourire d’un nouveau-né. Les Anciens disent : « Et à ce moment-là, c’est venu… quelque chose d’unique… qui ne reviendra plus jamais de cette façon, une sensation d’une telle violence qu’encore maintenant, après tant de temps écoulé, quand amoindrie, en partie effacée elle me revient, j’éprouve… mais quoi ? Quel mot peut s’en saisir ? Pas le mot à tout dire : “bonheur”, qui se présente le premier, non, pas lui… “félicité”, “exaltation” sont trop laids, qu’ils n’y touchent pas… et “extase”… comme devant ce mot ce qui est là se rétracte… “Joie”, oui, peut-être… ce petit mot modeste, tout simple, peut effleurer sans grand danger… mais il n’est pas capable de recueillir ce qui m’emplit, me déborde, s’épand, va se perdre, se fondre dans les briques roses, les espaliers en fleurs, la pelouse, les pétales blancs et roses, l’air qui vibre parcouru de tremblements à peine perceptibles, d’ondes… des ondes de vie, de vie tout court, quel autre mot ?… de vie à l’état pur, aucune menace sur elle1. »

Se sentir chez soi, boire un thé, s’affaisser sur un canapé, laisser ses cheveux mouillés… La paix qui s’installe après la mise à l’épreuve ? Non, c’est l’apaisement de celui qui jette l’éponge avant même d’avoir relevé le pari. C’est un garnement pour qui l’école est une galère, et qui un matin parvient à convaincre ses parents qu’il est mal en point et qui finalement reste au lit. Une sensation de soulagement. Elle sera brève. Très vite on est envahi par ses démons, l’angoisse de celui qui se débine. Il faut tout rattraper, remonter la pente. Pour ce moment de relâchement, on ne te lâchera pas, toi non plus.

Tu provoques ton propre « Ouf » pour ne pas partir dans tous les sens. Quand tout s’entremêle, quand tu n’as pas les moyens de dénouer la corde, quand c’est un embouteillage de questions sans réponses et de réponses sans questions, tu te neutralises. Alors la machine se débranche d’elle-même. Tu te court-circuites pour éviter de disjoncter. Le sommeil survient pour ordonner une halte aux tourments, pour reléguer ton vigile au fin fond de ta chambre bleue.


       
    

Ils m’ont refilé un dossier, ça va faire plus d’un an : 120 boîtes d’archives, 3 224 livres, 543 heures d’écoutes téléphoniques, des kilomètres de télécopies, des cartons de coupures de presse, 77 cassettes vidéo, et un amoncellement de rapports rédigés par les voisins, les cousins, l’épicier, le cafetier, le vendeur de journaux à la criée, le cireur, la femme de ménage, le gardien de l’immeuble, le jardinier, le chauffeur de taxi et une prostituée qui s’est rappelée, il y a longtemps, lui avoir filé la syphilis. Je connais tout de cet homme, la marque de sa brosse à dents, le jour de sa circoncision, ses plats préférés, les jours qu’il a fêtés, le nombre de ses souliers, le cercle de ses amis, son dossier médical et ses caries, ses bulletins scolaires, ses factures d’eau et de gaz, les souches de ses chéquiers, ses itinéraires, son arbre généalogique qui remonte jusqu’à son aïeul, un bédouin du Yémen, chiqueur de qat et adorateur de Houbal, le dieu d’avant Dieu.
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