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    Présentation

    James Lovelock n’a pas eu de chance avec l’hypothèse Gaïa. En nommant ainsi le système fragile et complexe par lequel les phénomènes vivants modifient la Terre, on a cru qu’il parlait d’un organisme unique, voire d’une Providence divine. Rien n’était plus éloigné de sa tentative. Gaïa n’est pas le Globe, la Terre-Mère, une déesse païenne. Elle n’est pas non plus la Nature, telle qu’on l’imagine depuis le XVIIe siècle, cette Nature qui sert de pendant à la subjectivité humaine.
À cause des effets imprévus de l’histoire humaine, ce que nous regroupions sous le nom de Nature quitte l’arrière-plan et monte sur scène. L’air, les océans, les glaciers, le climat, les sols, tout ce que nous avons rendu instable interagit avec nous. Nous sommes entrés dans la géohistoire. C’est l’époque de l’Anthropocène. Avec le risque d’une guerre de tous contre tous. L’ancienne Nature disparaît et laisse place à un être dont il est difficile de prévoir les manifestations. Loin d’être stable et rassurant, il est constitué de boucles de rétroactions en perpétuel bouleversement.
En explorant les mille figures de Gaïa, on peut déplier tout ce que la notion de Nature avait confondu : une éthique, une politique, une étrange conception des sciences et, surtout, une économie, voire une théologie.
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« La terre est appelée dans la langue mythique la mère du droit [...]. C’est là ce qu’entend le poète lorsqu’il parle de la terre foncièrement juste et l’appelle justissima tellus. »


Carl Schmitt
Le Nomos de la terre, p. 48.








« Ce n’est plus la politique tout court, c’est la politique climatique qui est le destin. »

Peter Sloterdijk
Sphères 2, Globes, p. 312.









« Je m’attendrais plus à voir une chèvre occuper avec succès un poste de jardinier qu’à voir les humains devenir des intendants responsables de la Terre. »

James Lovelock
Gaïa. Une médecine pour la planète, p. 186.








« Nature is but the name for excess »

William James
A Pluralistic Universe, chapitre VII.








Pour Ulysse et Maya Pour toute la troupe, scène et coulisse, de Gaïa Global Circus
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Introduction

Tout a commencé par un mouvement de danse qui s’est imposé à moi, il y a une dizaine d’années, sans que je parvienne à m’en défaire. Une danseuse, alors qu’elle fuyait à l’envers pour échapper à quelque chose qui devait lui paraître affreux, ne cessait, tout en courant, de jeter derrière elle des coups d’œil de plus en plus inquiets, comme si sa fuite accumulait dans son dos des obstacles qui gênaient de plus en plus ses mouvements, jusqu’à ce qu’elle soit forcée de se retourner tout à fait, et là, suspendue, interdite, les bras ballants, elle voyait venir vers elle quelque chose d’encore plus effrayant que ce qu’elle avait d’abord fui – au point de la forcer à esquisser un geste de recul. En fuyant une horreur, elle en avait rencontré une autre, en partie créée par sa fuite.
Je m’étais persuadé que cette danse exprimait l’esprit du temps ; qu’elle résumait en une seule situation, pour moi très troublante, ce que les Modernes avaient d’abord fui, l’archaïque horreur du passé, et ce à quoi ils devaient aujourd’hui faire face, l’irruption d’une figure énigmatique, source d’une horreur qui se trouvait devant et non plus derrière eux. L’irruption de ce monstre, mi-cyclone, mi Léviathan, je l’ai d’abord enregistrée par un nom bizarre : « Cosmocolosse [1]  ». Avant de le fondre très vite dans cette autre figure tellement controversée que j’avais méditée en lisant James Lovelock, celle de Gaïa. Là, je ne pouvais plus échapper : il fallait que je comprenne ce qui venait à moi sous la forme passablement angoissante d’une force à la fois mythique, scientifique, politique et probablement aussi religieuse.
[image: ]
FIGURE 0-1
Stéfany Ganachaud, 12 février 2013

Comme je ne connais rien à la danse, il m’a fallu quelques années avant que je puisse trouver en Stéphanie Ganachaud l’interprète idéale de ce bref mouvement [2] . Entre-temps, ne sachant que faire de cette obsédante figure du Cosmocolosse, j’ai convaincu quelques amis chers d’en faire une pièce de théâtre, qui est devenue depuis, Gaïa Global Circus [3] . C’est alors, par l’une de ces coïncidences qui ne devraient pas surprendre ceux qu’une obsession poursuit, que le comité des conférences Gifford m’a demandé de donner, en 2013, à Édimbourg, un cycle de six conférences au titre, lui aussi bien énigmatique, de « religion naturelle ». Comment résister à une offre à laquelle William James, Alfred North Whitehead, John Dewey, Henri Bergson, Hannah Arendt et beaucoup d’autres avaient répondu [4]  ? N’était-ce pas l’occasion idéale de développer par l’argumentation ce que la danse et le théâtre m’avaient d’abord forcé à explorer ? Du moins ce médium-là ne m’était pas trop étranger. D’autant que je venais de finir l’écriture d’une enquête sur les modes d’existence qui se trouvait sous l’influence de plus en plus envahissante de Gaïa [5] . Ce sont ces conférences, remaniées, amplifiées et complètement réécrites, que l’on trouvera ici.
Si je les publie en conservant le genre, le style et le ton de la conférence, c’est parce que cette anthropologie des Modernes que je poursuis depuis quarante ans se trouve de plus en plus en résonance avec ce qu’on peut appeler le Nouveau Régime Climatique [6] . Je résume par ce terme la situation présente quand le cadre physique que les Modernes avaient considéré comme assuré, le sol sur lequel leur histoire s’était toujours déroulée est devenu instable. Comme si le décor était monté sur scène pour partager l’intrigue avec les acteurs. À partir de ce moment, tout change dans les manières de raconter des histoires, au point de faire entrer en politique tout ce qui appartenait naguère encore à la nature – figure qui, par contrecoup, devient une énigme chaque jour plus indéchiffrable.
Depuis des années, mes collègues et moi tentions d’absorber cette entrée de la nature et des sciences en politique ; nous avions développé bien des méthodes pour suivre, et même cartographier, les controverses écologiques. Mais tous ces travaux spécialisés n’étaient jamais parvenus à ébranler les certitudes de tous ceux qui continuaient à imaginer un monde social sans objet face à un monde naturel sans humain – et sans savant pour le connaître. Alors que nous nous efforcions de dénouer quelques-uns des nœuds de l’épistémologie et de la sociologie, tout l’édifice qui en avait distribué les fonctions tombait à terre, ou, plutôt, retombait, littéralement, sur Terre. On en était encore à discuter des liens possibles entre humains et non-humains, du rôle des savants dans la production de l’objectivité, de l’importance éventuelle des générations futures, que les scientifiques eux-mêmes multipliaient les inventions pour parler de la même chose, mais à une tout autre échelle : l’« Anthropocène », la « grande accélération », les « limites planétaires », la « géohistoire », les « tipping points », les « zones critiques », tous ces termes étonnants qui paraissaient nécessaires et que nous allons rencontrer au fur et à mesure pour comprendre cette Terre qui semble réagir à nos actions.
Ma discipline d’origine – la sociologie ou, mieux, l’anthropologie des sciences – se trouve aujourd’hui renforcée par l’évidence largement partagée que l’ancienne Constitution qui répartissait les pouvoirs entre science et politique est devenue obsolète. Comme si l’on était justement passé d’un Ancien Régime à un Nouveau marqué par l’irruption multiforme de la question des climats et, chose encore plus étrange, de leur lien avec le gouvernement. Au sens le plus large de ces expressions que les historiens de la géographie n’utilisaient plus que dans la « théorie des climats » de Montesquieu, tombée depuis longtemps en désuétude. Brusquement, tout le monde devine qu’un autre Esprit des lois de la Nature est en train d’émerger et qu’il faut bien commencer à le rédiger si l’on veut survivre aux puissances déchaînées par ce Nouveau Régime. C’est à ce travail collectif d’exploration que cet ouvrage voudrait contribuer.
Gaïa est ici présentée comme l’occasion d’un retour sur Terre qui permet une version différenciée des qualités respectives que l’on peut exiger des sciences, des politiques et des religions enfin ramenées à des définitions plus modestes et plus terrestres de leurs anciennes vocations. Les conférences vont par couple : les deux premières portent sur la notion de puissance d’agir – pour traduire l’anglais agency –, opérateur indispensable pour permettre les échanges entre domaines et disciplines jusqu’ici distincts ; les deux suivantes introduisent les personnages principaux, Gaïa d’abord, l’Anthropocène ensuite ; les conférences cinq et six définissent quels sont les peuples qui sont en lutte pour l’occupation de la Terre et l’époque où ils se trouvent ; les deux dernières explorent la question géopolitique des territoires en lutte.
Le public potentiel d’un livre est plus difficile encore à cerner que l’auditoire d’une conférence mais, puisque nous sommes bel et bien entrés dans une période de l’histoire à la fois géologique et humaine, c’est bien à des lecteurs aux compétences mêlées que je voudrais m’adresser. Impossible de comprendre ce qui nous arrive sans passer par les sciences – ce sont elles qui nous ont d’abord alertés ; impossible pour les comprendre d’en rester à l’image que l’ancienne épistémologie donnait d’elles – les sciences se trouvent dorénavant si mélangées à toute la culture que c’est par les humanités qu’il convient de passer pour les comprendre. D’où un style hybride pour un sujet hybride adressé à un public forcément hybride, lui aussi.
Hybride aussi, on s’en doute, est la composition d’un tel livre : comme tous les chercheurs, je suis obligé d’écrire en anglais pour être lu. Une fois rédigées pour être données à Édimbourg en février 2012, les six conférences Gifford ont donc été traduites en français par Franck Lemonde ainsi qu’une autre prononcée en 2013 [7] . Mais ensuite j’ai fait subir à son texte ce que tous les traducteurs détestent le plus quand ils ont la mauvaise fortune de traduire dans la langue maternelle des auteurs : je l’ai entièrement remanié, amplifié de deux nouveaux chapitres, et tellement réécrit qu’il s’agit d’un tout autre texte – qu’il va me falloir faire à nouveau traduire pour le publier en anglais... Mille excuses à mon traducteur.
Si les écrivains peuvent se flatter de l’illusion que les lecteurs sont les mêmes du début à la fin d’un livre et qu’ils feront leur apprentissage de chapitre en chapitre, il n’en est pas de même des conférenciers qui doivent s’adresser chaque fois à un public en partie différent. C’est pourquoi chacune des huit conférences peut être lue pour elle-même et dans l’ordre qu’on voudra – quant aux points plus spécialisés, ils sont tous renvoyés en notes.



Je dois des remerciements à trop de personnes pour les nommer toutes. C’est dans les références bibliographiques que je tente de reconnaître ma dette.
Il serait injuste toutefois de ne pas citer en premier lieu les membres du comité des conférences Gifford qui m’ont permis d’aborder ce thème de la « religion naturelle », sans oublier l’auditoire de la salle Santa Cecilia, pendant ces six merveilleuses journées de février 2013, au grand soleil d’Édimbourg.
C’est à Isabelle Stengers que je dois de m’être intéressé d’abord à l’intrusion de Gaïa, et c’est, comme d’habitude, en allant demander de l’aide à Simon Schaffer, que j’ai tenté de me dépêtrer du personnage impossible de Gaïa, en partageant mes angoisses avec Clive Hamilton, Dipesh Chakrabarty, Deborah Danowski, Eduardo Viveiros de Castro, Donna Haraway, Bronislaw Szerszynski et bien d’autres collègues.
Mais je voudrais remercier tout spécialement Jérôme Gaillardet et Jan Zalasiewicz qui m’ont confirmé qu’il existait bien, depuis l’Anthropocène, un sol commun aux sciences naturelles et aux humanités, disons même une zone critique que nous partageons tous.
Je dois évidemment beaucoup plus qu’ils ne l’imaginent aux étudiants qui ont conçu et réalisé le Théâtre des négociations, aux Amandiers, en mai 2015, comme aux concepteurs de l’exposition AnthropocèneMonument, aux Abattoirs, à Toulouse, en octobre 2014, ainsi qu’aux élèves du cours de « philosophie politique de la nature ».
Enfin je voudrais remercier Philippe Pignarre dont le travail éditorial m’accompagne depuis si longtemps. Je ne crois pas qu’il ait jamais publié un livre qui fasse si directement référence au nom de sa collection : parce qu’elle n’est pas du tout globale, Gaïa, contrairement à ce qu’on pense trop souvent, est sans conteste la grande empêcheuse de penser en rond...



                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Toutes les références en abrégé dans les notes de bas de page sont complétées dans la bibliographie en fin de volume.Bruno LATOUR, Kosmokoloss (2013), joué à la radio allemande. Le texte de la pièce ainsi que la plupart de mes articles cités dans ce livre sont accessibles en version finale ou provisoire sur le site < bruno-latour.fr >.
[2] ↑ Joué le 12 février 2013, filmé par Jonathan Michel, accessible sur < vimeo.com/60064456>.
[3] ↑ Travail collectif mené depuis Pâques 2010 avec Chloé Latour et Frédérique Aït-Touati, metteuses en scène, Claire Astruc, Jade Collinet, Matthieu Protin et Luigi Cerri, acteurs, Pierre Daubigny auteur du texte Gaïa Global Circus et qui a débouché sur une création à Toulouse dans le cadre de la Novela, en octobre 2013, et à la Comédie de Reims, en décembre de la même année, avant de tourner en France et à l’étranger.
[4] ↑ Les six conférences sont accessibles sur le site des conférences Gifford de l’université d’Édimbourg, < ed.ac.uk>. Sur l’histoire de ces conférences et du domaine de la « religion naturelle », assez énigmatique aux yeux des Français, voir Larry WITHAM, The Measure of God, 2005.
[5] ↑ Bruno LATOUR, Enquête sur les modes d’existence, 2012.
[6] ↑ L’expression est dérivée d’un terme introduit par Stefan AYKUT et Amy DAHAN, Gouverner le climat ?, 2015, pour désigner la façon très particulière et, d’après eux, peu efficace, de tenter de « gouverner le climat ».
[7] ↑ En plus des six conférences Gifford, il s’agit d’« Agency at the time of the Anthropocene », 2014, en partie reprise dans la deuxième conférence.

1re conférence. Sur l’instabilité de la (notion de) nature

Une mutation du rapport au monde • Quatre façons d’être rendu fou par l’écologie • L’instabilité du rapport nature/culture • L’invocation de la nature humaine • Le recours au « monde naturel » • D’un grand service rendu par la pseudo-controverse sur le climat • « Allez dire à vos maîtres que les scientifiques sont sur le sentier de la guerre ! » • Où l’on cherche à passer de la « nature » au monde • Comment faire face •

Ça n’arrête pas, chaque matin ça recommence. Un jour, c’est la montée des eaux ; un autre, la stérilisation des sols ; le soir, c’est la disparition accélérée de la banquise ; au journal de vingt heures, entre deux crimes de guerre, on nous apprend que des milliers d’espèces vont disparaître avant même d’être proprement répertoriées ; chaque mois, les mesures du CO2 dans l’atmosphère sont plus mauvaises encore que celles du chômage ; chaque année qui passe, on nous apprend que c’est la plus chaude depuis la fondation des stations météorologiques ; le niveau des mers ne fait que monter ; le trait de côte est de plus en plus menacé par les tempêtes de printemps ; quant à l’océan, chaque campagne de mesures le trouve plus acide. C’est ce que les journaux appellent vivre à l’époque d’une « crise écologique ».
Hélas, parler de « crise » serait encore une façon de se rassurer en se disant qu’« elle va passer » ; que la crise « sera bientôt derrière nous ». Si seulement ce n’était qu’une crise ! Si seulement, cela avait été juste une crise ! D’après les spécialistes, il faudrait plutôt parler de « mutation » : nous étions habitués à un monde ; nous passons, nous mutons dans un autre. Quant à l’adjectif « écologique », on l’emploie trop souvent, lui aussi, pour se rassurer, pour se mettre à distance des troubles dont on nous menace : « Ah, si vous parlez de questions écologiques, alors c’est que ça ne nous concerne pas ! » Comme on le faisait encore, au siècle dernier, en parlant d’« environnement », en désignant par là les êtres de la nature considérés de loin, à l’abri d’une baie vitrée. Mais aujourd’hui, c’est nous tous, de l’intérieur, dans l’intimité de nos précieuses petites existences, qui serions touchés, disent les experts, par ces informations qui nous alerteraient directement sur ce que nous devrions manger et boire, sur notre façon d’occuper les sols, de nous déplacer, de nous vêtir. Normalement, de mauvaise nouvelle en mauvaise nouvelle, nous devrions avoir le sentiment d’avoir glissé d’une simple crise écologique à ce qu’il faudrait plutôt nommer une profonde mutation de notre rapport au monde.
Et pourtant, ce n’est sûrement pas le cas. La preuve, c’est que nous recevons toutes ces nouvelles avec un calme étonnant, et même une forme admirable de stoïcisme... S’il s’agissait vraiment d’une mutation radicale, nous aurions tous été déjà en train de modifier de fond en comble les bases de notre existence. Nous aurions commencé à changer notre nourriture, notre habitat, nos moyens de transport, nos techniques de culture, bref, notre mode de production. À chaque fois que les sirènes d’alarme auraient cessé de retentir, nous nous serions précipités hors de nos abris pour inventer de nouvelles techniques à la hauteur de la menace. Les habitants des pays riches auraient été aussi inventifs qu’au temps des guerres précédentes et, comme au XXe siècle, ils auraient résolu la question, en quatre ou cinq ans, par une transformation massive de leurs modes de vie. Grâce à leurs actions vigoureuses, la quantité de CO2 capté à l’observatoire de Mauna Loa à Hawaï commencerait déjà à se stabiliser [1]  ; les sols bien humidifiés grouilleraient de vers de terre et la mer riche en plancton serait à nouveau poissonneuse ; même les glaces de l’Arctique auraient peut-être ralenti leur déclin (à moins qu’entraînées sur une pente irréversible, elles aient, pour des millénaires, glissé vers un nouvel état [2] ).
En tout cas, depuis une trentaine d’années, nous aurions déjà agi. La crise serait déjà passée. Nous regarderions en arrière l’époque de la « grande guerre écologique » avec la fierté de ceux qui avaient failli succomber, mais qui auraient su renverser la situation à leur profit par la rapidité de leurs réactions et par la mobilisation totale de leurs forces d’invention. Peut-être même ferions-nous déjà visiter à nos petits-enfants des musées dédiés à ce combat, en espérant qu’ils soient aussi stupéfaits devant nos progrès qu’ils le sont aujourd’hui en voyant comment la guerre de 1940 a permis le programme Manhattan, la mise au point de la pénicilline ou les progrès foudroyants des radars ou du transport aérien.
Mais voilà, ce qui aurait pu n’être qu’une crise passagère s’est transformé en une profonde altération de notre rapport au monde. Il semble que nous soyons devenus ceux qui auraient pu agir il y a trente ou quarante ans – et qui n’ont rien fait ou si peu [3] . Étrange situation d’avoir franchi une série de seuils, d’avoir traversé une guerre totale, et de ne nous être aperçus à peu près de rien ! Au point de plier sous le poids d’un événement gigantesque qui se retrouve maintenant dans notre dos, sans avoir été réellement remarqué, sans que nous nous soyons battus. Imaginez cela : cachée par la profusion des guerres mondiales, des guerres coloniales, des menaces nucléaires, il y aurait eu, au XXe siècle – ce « siècle classique de la guerre » –, une autre guerre, elle aussi mondiale, elle aussi totale, elle aussi coloniale, que nous aurions vécue sans la vivre. Alors que nous nous préparons très mollement à nous intéresser au sort des « générations futures » (comme on disait naguère), tout aurait déjà été commis par les générations passées ! Quelque chose aurait eu lieu qui ne serait pas devant nous comme une menace à venir, mais qui se retrouverait derrière ceux qui sont déjà nés. Comment ne pas nous sentir quelque peu honteux d’avoir rendu irréversible une situation parce que nous avons progressé comme des somnambules pendant l’alerte ?
Et pourtant, les alertes n’ont pas manqué. Les sirènes ont hululé tout au long. La conscience des désastres écologiques est ancienne, vive, argumentée, documentée, prouvée, depuis le début même de ce qu’on appelle l’« ère industrielle » ou la « civilisation mécanique ». On ne peut pas dire qu’on ne savait pas [4] . Seulement, il y a bien des façons de savoir et d’ignorer en même temps. D’habitude, quand il s’agit de faire attention à soi, à sa survie, au bien-être de ceux qui nous sont chers, nous avons plutôt tendance à errer du côté de la sûreté : au moindre rhume de nos enfants, nous allons consulter le pédiatre ; à la moindre menace sur nos plantations, on prépare une campagne d’insecticide ; au plus petit doute sur sa propriété, on s’assure, on s’équipe en caméras de surveillance ; pour se prémunir contre une invasion, on assemble aussitôt des armes aux frontières. Le trop célèbre principe de précaution, on l’applique à profusion, dès qu’il s’agit de protéger ses entours et ses biens, même si l’on n’est pas trop sûr du diagnostic et que les experts continuent de se chipoter sur l’ampleur des dangers [5] . Or, pour cette crise mondiale, personne n’invoque ledit principe pour se jeter courageusement dans l’action. Cette fois-ci, la très vieille humanité, précautionneuse, tatillonne, qui d’habitude n’avance qu’à tâtons, tapotant chaque obstacle de sa canne blanche comme une aveugle, s’ajustant avec soin à toute apparence de risque, se rétractant dès qu’elle sent une résistance, s’avançant très vite dès que l’horizon se dégage avant d’hésiter à nouveau dès qu’un nouvel obstacle apparaît, cette humanité-là est restée de marbre. Aucune de ses vieilles vertus paysannes, bourgeoises, artisanes, ouvrières, politiques, ne semble avoir eu cours ici. Les alarmes ont sonné, on les a débranchées une à une. On a ouvert les yeux, on a vu, on a su, on a foncé les yeux grands fermés [6]  ! Si l’on s’étonne en lisant Les Somnambules de Christopher Clark de voir l’Europe, en août 1914, se précipiter dans la Grande Guerre en toute connaissance de cause [7] , comment ne pas s’étonner d’apprendre rétrospectivement avec quelle connaissance précise des causes et des effets, l’Europe (et tous ceux qui l’ont suivie depuis), s’est précipitée dans cette autre Grande Guerre dont nous apprenons, stupéfaits, qu’elle aurait eu lieu – et que nous l’avons probablement perdue ?



« Une altération du rapport au monde », c’est le terme savant pour désigner la folie. On ne comprend rien aux mutations écologiques, si l’on ne mesure pas à quel point elles affolent tout le monde. Même si elles ont plusieurs manières de nous rendre fous !
Une partie du public, des intellectuels, des journalistes, aidés parfois de certains experts, ont décidé de s’enfoncer peu à peu dans un monde parallèle où il n’y a plus ni nature agitée ni menace véritable. S’ils gardent leur calme, c’est parce qu’ils sont sûrs que les données des scientifiques ont été manipulées par des forces obscures, en tout cas tellement exagérées qu’il faut résister courageusement aux avis de ceux qu’ils appellent les « catastrophistes » et apprendre, comme ils disent, « à raison garder » en vivant comme avant, sans se faire trop de souci. Cette folie de la dénégation se présente parfois sous une forme forcenée ; c’est le cas de ceux qu’on appelle les « climato-sceptiques » et même parfois les « climato-négationnistes », adeptes, à des degrés divers, de la théorie du complot et qui, comme beaucoup d’élus américains, voient dans la question écologique une façon détournée d’imposer le socialisme aux États-Unis [8]  ! Elle est toutefois beaucoup plus répandue dans le monde entier sous la forme d’une folie douce qu’on pourrait qualifier de quiétiste, en référence à cette tradition religieuse où les fidèles s’en remettaient à Dieu du soin de leur salut. Les climato-quiétistes vivent comme les autres dans un monde parallèle, mais comme ils ont débranché toutes les alarmes aucune annonce stridente ne les force à quitter le mol oreiller du doute : « On verra bien. Le climat a toujours varié. L’humanité s’en est toujours sortie. Nous avons bien d’autres soucis. L’important c’est d’attendre, et surtout de ne pas s’affoler. » Étrange diagnostic : ceux-là sont fous à force de rester calmes ! Il en existe même certains qui n’hésitent pas, en pleine assemblée politique, à en appeler à la promesse de la Genèse quand Dieu s’engage devant Noé à ne plus déclencher d’autre déluge : « Je ne maudirai plus la terre, à cause de l’homme, parce que les pensées du cœur de l’homme sont mauvaises dès sa jeunesse ; et je ne frapperai plus tout ce qui est vivant, comme je l’ai fait » (Gn 8,21 [9] ). L’assurance est si solide qu’on aurait tort, en effet, de s’inquiéter !
D’autres, heureusement moins nombreux, ont entendu sonner les sirènes d’alarme, mais ils paniquent au point de se jeter dans une autre frénésie. « Puisque les menaces sont si graves et les transformations que nous avons causées à la planète si radicales, alors », proposent-ils, « prenons à bras-le-corps tout le système terrestre conçu comme une vaste machine qui ne s’est déréglée que parce que nous ne l’avons pas contrôlée assez complètement ». Et les voilà saisis d’un nouvel accès de domination totale sur une nature toujours conçue comme rétive et sauvage. Dans ce grand délire qu’ils appellent modestement géo-ingénierie, c’est la Terre entière qu’ils veulent embrasser [10] . Pour se soigner des cauchemars du passé, ils prétendent accroître encore la dose de mégalomanie nécessaire à la survie dans cette clinique pour patients aux nerfs fragiles que serait devenu le monde. La modernisation nous a menés dans une impasse ? Soyons encore plus résolument modernes ! S’il faut secouer les premiers pour empêcher qu’ils ne s’endorment, ceux-là, c’est une camisole de force qu’il faudrait leur passer pour les empêcher de faire trop de bêtises.
Comment faire la liste de toutes les nuances de dépression qui frappent ceux, beaucoup plus nombreux, qui observent avec soin les transformations rapides de la Terre et qui ont décidé qu’ils ne peuvent ni les ignorer ni, hélas, y remédier par aucune mesure radicale ? Tristesse, cafard, mélancolie, neurasthénie ? Oui, le cœur leur manque, leur gorge se serre ; c’est à peine s’ils ont encore le courage de lire un journal ; ils ne sortent de leur torpeur que par la rage de voir les autres encore plus fous qu’eux. Mais une fois passés ces accès de fureur, ils finissent prostrés sous d’énormes doses d’antidépresseurs.
Les plus fous sont encore ceux qui ont l’air de croire qu’ils peuvent quand même faire quelque chose, qu’il n’est pas trop tard, que les règles de l’action collective, là aussi, vont sûrement fonctionner ; que l’on doit pouvoir agir rationnellement, en toute connaissance de cause, même devant des menaces aussi graves, en respectant le cadre des institutions existantes [11] . Mais ceux-là sont probablement des bipolaires, pleins d’énergie dans la phase maniaque avant la redescente qui leur donnera l’envie terrible de se jeter par la fenêtre – ou d’y précipiter leurs adversaires.
En reste-t-il quelques-uns capables d’échapper à ces symptômes ? Oui, mais ne croyez pas qu’ils soient sains d’esprit pour autant ! Ce sont probablement quelques artistes, ermites, jardiniers, explorateurs, activistes ou naturalistes, qui cherchent dans un isolement presque total, d’autres moyens de résister à l’angoisse : des esperados comme dit drôlement Romain Gary [12] . (À moins qu’ils ne soient comme moi, et qu’ils ne parviennent à se déprendre de leur angoisse que parce qu’ils ont trouvé d’astucieux moyens de l’inoculer à d’autres !)
Aucun doute, l’écologie rend fou ; c’est de là qu’il faut partir. Non pas dans l’idée de se soigner ; juste pour apprendre à survivre sans se laisser emporter par le déni, par l’hubris, par la dépression, par l’espoir d’une solution raisonnable, ou par la fuite au désert. On ne se guérit pas de l’appartenance au monde. Mais, à force de soins, on peut se guérir de croire qu’on n’y appartient pas ; que ce n’est pas la question essentielle ; que ce qui arrive au monde ne nous regarde pas. Le temps n’est plus où l’on espérait « s’en sortir ». Nous sommes bien, comme on dit, « dans un tunnel », sauf qu’on « n’en verra pas le bout ». En ces matières, l’espoir est mauvais conseiller puisque nous ne sommes pas dans une crise. Ça ne va pas « passer ». Il va falloir s’y faire. C’est définitif.
Ce qu’il faudrait, par conséquent, c’est découvrir un parcours de soins – mais sans prétendre pour autant se guérir trop vite. En ce sens, il ne serait pas impossible de progresser, mais ce serait un progrès à l’envers, qui consisterait à revenir sur l’idée de progrès, à rétrogresser, à découvrir une autre façon de ressentir le passage du temps. Au lieu de parler d’espoir, il faudrait explorer une façon assez subtile de désespérer ; ce qui ne veut pas dire « se désespérer », mais ne pas se confier au seul espoir comme engrenage sur le temps qui passe [13] . L’espoir de ne plus compter sur l’espoir ? Hum, ça n’a pas l’air bien encourageant.
Faute d’espérer se soigner pour de bon, on pourrait jouer du moins sur l’opposition des maux. Après tout, c’est une forme du soin : « bien vivre avec ses maux », ou tout simplement « bien vivre ». Si l’écologie rend fou, c’est qu’elle est en effet une altération de l’altération des rapports au monde. En ce sens, elle est à la fois une nouvelle folie et une nouvelle façon de lutter contre les folies précédentes ! Il n’y a pas d’autre solution pour se soigner sans espérer guérir : il faut aller au fond de la situation de déréliction dans laquelle nous nous trouvons tous, quelles que soient les nuances que prennent nos angoisses [14] .



Cette expression même de « rapport au monde » prouve à quel point nous sommes, pour ainsi dire, aliénés. On présente souvent la crise écologique comme la découverte toujours à recommencer que « l’homme appartient à la nature ». Expression apparemment simple mais en fait très obscure (et pas seulement parce que « l’homme » c’est aussi évidemment « la femme »). Veut-on parler d’humains qui comprendraient enfin qu’ils font partie d’un « monde naturel » auquel ils devraient apprendre à se conformer ? Il semble que le problème vienne plutôt du mot « appartenance ». Dans la tradition occidentale, en effet, la plupart des définitions de l’humain soulignent à quel point il se distingue de la nature. C’est ce que l’on veut exprimer, le plus souvent, par la notion de « culture », de « société » ou de « civilisation ». Par conséquent, à chaque fois que l’on voudra « rapprocher l’humain de la nature », on va s’en trouver empêché par l’objection que l’humain est avant tout, ou qu’il est aussi, un être culturel qui doit échapper à ou, en tout cas, se distinguer de la nature [15] . Et donc jamais on ne pourra dire trop brutalement de lui « qu’il y appartient ». D’ailleurs s’il était vraiment « naturel » et seulement naturel, on jugerait que ce n’est plus du tout un humain mais un simple « objet matériel » ou un « pur animal » (pour employer des expressions encore plus indécises).
On comprend donc pourquoi toute définition de la crise écologique comme « retour de l’humain à la nature » déclenche aussitôt une sorte de panique puisque nous ne savons jamais si l’on nous demande de retourner à l’animalité brute ou de reprendre le mouvement profond de l’existence humaine. – « Mais je ne suis pas un être naturel ! Je suis d’abord un être culturel. » – « Sauf que, bien sûr, en fait, vous êtes d’abord un être naturel, comment pourriez-vous l’oublier ? » De quoi rendre fou, en effet. Sans parler du « retour à la nature » compris comme un « retour à l’âge des Cavernes » avec son pathétique système d’éclairage qui sert d’argument à tout moderniste un peu hargneux quand il rencontre un écologiste un peu conséquent : « Si on vous écoutait, on s’éclairerait encore à la bougie ! »
La difficulté réside dans l’expression même de « rapport au monde » qui suppose deux sortes de domaines, celui de la nature et celui de la culture, domaines à la fois distincts et impossibles à séparer complètement. N’essayez pas de définir seulement la nature, car il vous faudra définir aussi le terme « culture » (l’humain est ce qui échappe à la nature : un peu, beaucoup, passionnément) ; n’essayez pas de définir seulement « culture », car aussitôt il vous faudra définir aussi le terme de « nature » (l’humain est ce qui ne peut « totalement échapper » aux contraintes de la nature). Ce qui veut dire que nous n’avons pas affaire à des domaines mais plutôt à un seul et même concept réparti en deux parties qui se trouvent reliées, si l’on peut dire, par un fort élastique. Dans la tradition occidentale, on ne peut jamais parler de l’une sans parler de l’autre : il n’y a pas d’autre nature que cette définition de la culture et pas d’autre culture que cette définition de la nature. Elles sont nées ensemble, aussi inséparables que des frères siamois qui se feraient des caresses ou se battraient à coups de poing sans cesser de partager le même tronc [16] .
Comme cet argument est essentiel pour la suite, mais toujours difficile à saisir, j’ai besoin de m’y reprendre à plusieurs fois. Vous vous souvenez sûrement de l’époque pas si lointaine, avant la révolution féministe, où l’on utilisait « homme » quand on voulait parler de tout le monde d’une façon indifférenciée et passablement paresseuse. En revanche, quand on disait « femme », il s’agissait forcément d’un terme spécifique qui ne pouvait désigner quelque chose d’autre que ce qu’on appelait alors le « sexe faible » ou le « deuxième sexe ». Dans le langage des anthropologues, cela signifie que le terme « homme » est une catégorie non codée : ce qui ne pose aucun problème et n’attire pas l’attention. C’est quand on dit « femme », que l’attention est attirée sur un trait spécifique, à savoir justement son sexe ; et c’est ce trait qui en fait la catégorie codée qui se détache alors de la catégorie non codée qui lui sert de fond de tableau. D’où les efforts pour remplacer « homme » par « humain », et faire en sorte que ce terme commun aux deux moitiés de la même humanité signifie à la fois la femme et l’homme – chacun avec son sexe, en tout cas son genre qui les distingue, si l’on peut dire, tous les deux également [17] .
Eh bien, on avancerait dans ces questions si l’on pouvait pratiquer exactement le même décalage avec l’expression nature/culture pour que « nature » cesse de résonner comme une catégorie non codée. (Les deux couples sont d’ailleurs historiquement liés, mais à l’envers, puisque c’est « femme » que l’on trouve souvent du côté de la nature et « homme » du côté de la culture [18] .) Je veux donc faire exister un lieu – pour le moment conceptuel, mais que nous chercherons plus tard à instituer [19]  – qui permette de définir et la culture et la nature comme des catégories également codées. Si vous vous souvenez des trésors d’ingéniosité pour éviter l’usage sexiste du langage, vous comprendrez qu’il serait bien commode d’avoir un équivalent pour ce lien entre nature et culture. Hélas, comme il n’existe pas de terme reçu qui joue le même rôle que « humain », je vais vous proposer, pour obtenir les mêmes effets de rectification de l’attention, d’utiliser la convention typographique Nature/Culture. Nous éviterons ainsi de faire de la nature une évidence universelle sur laquelle se détacherait la catégorie codée de la culture, de même que l’usage de « il/elle » permet d’éviter de prendre le sexe mâle pour un universel [20] .
Prenons une autre comparaison, empruntée cette fois à l’histoire de l’art et qui se trouve encore plus directement liée à notre perception de la nature. On sait combien est curieuse cette habitude de la peinture occidentale, à partir du XVe siècle, d’organiser le regard du spectateur de façon à servir de pendant à un spectacle d’objets ou de paysages [21] . Le spectateur doit non seulement se tenir à une certaine distance de ce qu’il regarde, mais ce qu’il voit doit être arrangé, préparé, monté, aligné pour être rendu parfaitement visible. Entre les deux se tient le plan du tableau qui occupe le milieu entre l’objet et le sujet. Les historiens ont beaucoup réfléchi sur l’étrangeté de ce régime scopique et de la position donnée au sujet qui regarde [22] . Mais on ne fait pas assez attention à l’étrangeté symétrique qui donne à l’objet le rôle bien curieux de n’être là que pour être vu par un sujet. Quelqu’un qui regarde, par exemple une nature morte – l’expression elle-même est significative – se trouve entièrement formaté pour devenir le sujet de ce type d’objets alors que ces objets – par exemple huîtres, citrons, chapons, coupes, grappes de raisins dorés sur le drapé d’une nappe blanche – n’ont plus aucun autre rôle que celui d’être présentés à la vue de ce type particulier de regard.
On voit bien dans ce cas à quel point il serait absurde de prendre le sujet qui voit pour une bizarrerie historique mais de considérer ce qu’il regarde – une nature morte ! – comme quelque chose de naturel ou, comme on dit, d’évident. On ne peut les séparer ou les critiquer séparément. Ce qui a été inventé par le tableau occidental, c’est un couple dont les deux membres sont également bizarres, pour ne pas dire exotiques, et dont on ne retrouve la trace dans aucune autre civilisation : l’objet pour ce sujet ; le sujet pour cet objet. C’est donc bien la preuve qu’il existe un opérateur, une opération, qui répartit objet et sujet, exactement de même qu’il existe un concept commun qui distribue les rôles respectifs de Nature/Culture en occupant la même position que « humain » vis-à-vis des catégories codées homme/femme.
Pour rendre moins abstraite la présence de cet opérateur, j’ai demandé à un artiste de la dessiner [23] . Il a choisi de placer un architecte – en l’occurrence Le Corbusier ! – pour occuper la position, évidemment virtuelle, de quelqu’un qui se glisserait dans le plan du tableau et qui mettrait en scène, symétriquement, les deux positions, aussi peu naturelles l’une que l’autre, de l’objet et du sujet. Le rôle de spectateur supposé contempler un tableau à l’occidentale est si improbable que l’artiste l’a figuré sous la forme d’un trépied auquel serait accroché un énorme œil unique [24]  ! Mais ce à quoi on ne prend pas assez garde, c’est que l’objet qui sert de pendant à cet œil est tout aussi improbable. Pour préparer une nature morte, il faut, en quelque sorte, la tuer préalablement ou du moins l’interrompre dans son mouvement – d’où les lignes qui tracent la carrière d’un objet dont l’agenceur ne saisit qu’un moment par ce qu’on appelle fort justement un « arrêt sur image » – ou mieux un arrêt pour l’image [25] . On pourrait dire, en exagérant à peine, qu’il n’y a pas plus d’objets dans le monde qu’il n’y avait de personnes souriant sottement en criant Cheese !, avant l’appareil photographique.
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Ce schéma aide à comprendre, je l’espère, pourquoi il n’y aurait aucun sens à vouloir « réconcilier » ou « dépasser » le sujet et l’objet sans prendre en compte l’opérateur – figuré ici par l’architecte manipulateur – qui a distribué les rôles à ces personnages étranges dont les uns vont jouer le rôle de la nature – pour un sujet – et les autres celui de la conscience – de cet objet. L’exemple est d’autant plus éclairant que c’est très largement de la peinture – en particulier la peinture de paysage – que nous tirons le fond de nos conceptions de la nature. Le manipulateur existe bel et bien, c’est un peintre. Quand on dit que les Occidentaux sont des « naturalistes », on veut dire que ce sont des amateurs de paysages peints et que Descartes imagine le monde comme projeté sur la toile d’une nature morte dont Dieu serait l’agenceur [26] .
En soulignant ce travail de répartition, on comprend que l’expression « appartenir à la nature » n’a guère de sens puisque la nature n’est qu’un élément d’un complexe d’au moins trois termes : celui qui lui fait pendant, la culture, et celui qui répartit les traits entre les deux. En ce sens, la nature n’existe pas (comme domaine), mais seulement comme lamoitié d’un couple défini par un concept unique. Il faut donc prendre l’opposition Nature/Culture comme le foyer de notre attention et plus du tout comme la ressource qui nous permettrait de sortir de nos difficultés [27] . Pour nous souvenir de ce point, prenons l’habitude d’entourer précautionneusement « nature » de guillemets protecteurs pour bien nous rappeler qu’il s’agit d’un codage commun aux deux catégories. (Pour parler des êtres, des entités, des multiplicités, des agents que l’on essayait naguère de fourrer dans ladite « nature », il nous faudra, par conséquent, un autre terme – que j’introduirai plus loin, page 49).
Si l’écologie affole, on le comprend maintenant, c’est parce qu’elle oblige à subir de plein fouet l’instabilité de ce concept pris pour l’impossible opposition de deux domaines qui existeraient pour de vrai dans le monde réel. Surtout, n’essayez pas de vous tourner « vers la nature ». Autant s’essayer à traverser le plan du tableau pour aller manger les huîtres qui brillent dans la nature morte. Quoi que vous fassiez, vous serez piégé car vous ne saurez jamais si vous désignez les domaines ou le concept. Et ce sera pire, si vous prétendez « réconcilier » la nature et la culture, ou « dépasser » l’opposition par des relations « apaisées » entre les deux [28] . Malgré le titre d’un livre justement célèbre, on ne peut pas aller « par-delà nature et culture [29]  ».
Mais il n’est peut-être pas tout à fait impossible de creuser en deçà. Si nous avons affaire, en effet, à un seul et même concept fait de deux parties, c’est la preuve qu’elles sont tenues par un noyau commun qui distribue les différences entre les deux. Si seulement nous pouvions nous approcher de ce noyau, de ce différentiel, de ce dispositif, de cet agenceur, nous pourrions imaginer comment le contourner. À partir d’une langue qui utilise l’opposition, nous deviendrions capables de traduire ce que nous voulons dire vers une autre langue qui ne l’utiliserait pas. De quoi commencer à soigner notre folie – par l’inoculation d’une autre, évidemment, je ne me fais pas d’illusions.



Or on commence à discerner ce noyau commun dès que l’on s’intéresse à des expressions comme « agir conformément à sa nature » ou encore dans l’expression classique de vivre « selon sa vraie nature ». Il n’est pas difficile ici de déceler la dimensionnormative d’une telle expression, puisqu’elle prétend orienter toute l’existence selon un modèle de vie qui oblige à choisir entre les fausses et les véritables façons d’être au monde. Dans ce cas, la force normative qu’on s’attendrait plutôt à voir venir du côté « culture » ou « société » se trouve clairement imputée, au contraire, au côté « nature » du double concept. Cette curieuse imputation est plus évidente lorsqu’on mobilise le thème de la « nature humaine » qu’il faudrait « apprendre à respecter » ou contre laquelle, au contraire, il faudrait « apprendre à lutter ».
Lorsqu’on invoque le « droit naturel », on exprime plus directement encore que la « nature » peut être conçue comme un ensemble de règles quasi juridiques. Dans ce cas, assez bizarrement, l’adjectif « naturel » devient synonyme de « moral », de « légal » et de « respectable ». Mais, bien sûr, sans qu’on puisse jamais en stabiliser le sens ni en respecter l’injonction. Dès qu’une autorité quelconque va se mettre en campagne afin d’empêcher que soient commis des actes dits « contre-nature », les protestations vont aussitôt jaillir : au nom de quoi osez-vous décider quelles normes de comportement seraient « naturelles » et quelles normes seraient « contre-nature » ? Comme la morale, dans nos sociétés, fait depuis longtemps l’objet de disputes acharnées, tout effort pour stabiliser un jugement éthique par l’invocation de la nature apparaîtra comme le déguisement à peine voilé d’une idéologie. L’indignation que suscitent de telles invocations prouve assez que la « nature », ici avec ses guillemets, ne saurait invoquer la nature, sans guillemets, pour mettre fin à une controverse morale.
Autrement dit sur ces sujets, comme sur celui des produits « bios » ou des yaourts « 100 % naturels », chacun d’entre nous est assez facilement constructiviste – pour ne pas dire relativiste. Dès qu’on nous affirme qu’un produit est « naturel », nous comprenons clairement, au pire, qu’on cherche à nous tromper, au mieux, qu’on a découvert une autre façon d’être « artificiel ». Ce qui était possible pour Aristote ne l’est plus aujourd’hui : la nature ne peut unifier la Cité. Nous en sommes au point où la charge morale de la notion de « nature » est si clairement renversée que le premier réflexe de toute tradition critique consiste à combattre la naturalisation. Il suffit de dire qu’une position a été « naturalisée », pour en tirer aussitôt la conclusion qu’il convient de la combattre, de l’historiciser ou, du moins, de la contextualiser. En effet, dès qu’on « naturalise » ou qu’on « essentialise » un état de fait, il devient presque à coup sûr l’énoncé d’un état de droit. Si bien que, en pratique, tout se passe comme si le sens commun avait fusionné les énoncés de facto et de jure.
Tout le monde comprend que si l’écologie consistait à revenir à cette sorte d’appel à la nature et à ses lois, on ne parviendrait pas à s’entendre de sitôt. Dans les sociétés pluralistes d’aujourd’hui, « naturel » n’est pas un adjectif plus facile à stabiliser que celui de « moral », de « légal » ou de « respectable ». Voilà donc un ensemble de cas où le thème Nature/Culture apparaît en pleine lumière comme une distribution de rôles, de fonctions et d’arguments que l’on ne peut réduire à l’un de ses deux composants, malgré la prétention de ceux qui l’emploient. Plus vous parlez de « rester dans les limites du naturel », moins vous obtiendrez l’assentiment général [30] .



Il en est tout autrement de l’autre famille de notions que l’on associe à « nature » dans l’expression de « monde naturel ». Dans ce cas, il semble qu’on puisse vraiment distinguer les deux parties du même thème et obtenir un accord. Ou, du moins, on le croyait avant les crises écologiques, plus précisément, avant que le Nouveau Régime Climatique ne rende l’invocation de la « nature » aussi polémique que celle du droit naturel.
Pourtant, à première vue, la situation devrait être bien différente puisque le « monde naturel », tout le monde semble d’accord, ne peut pas dicter aux humains ce qu’ils doivent faire. Entre l’être et le devoir être, il doit bien exister un abîme qu’on ne peut franchir ? C’est en effet la position par défaut de l’épistémologie ordinaire que l’on adopte dès qu’on prétend « se tourner vers la nature telle qu’elle est ». Finies les idéologies : les états de fait parlent « pour eux-mêmes », et l’on doit prendre mille précautions pour ne pas en tirer de charge morale. Aucune prescription ne doit sortir de leur description. Aucune passion ne doit s’ajouter à l’exposé dépassionné des simples connexions de cause à effet. Le port de la célébrissime « neutralité axiologique » est ici de rigueur. Contrairement au cas précédent, le « naturel » ne définit donc pas ce qui estjuste, mais seulement ce qui « est juste là, sans plus ».
Évidemment, il suffit d’une minute de réflexion, pour s’apercevoir que la distance est bien fine entre ces deux sens du mot « juste », et que la position par défaut est très instable. Chaque fois que dans une dispute quelconque on va se mettre à invoquer le « monde naturel », la dimension normative restera présente mais sous une forme plus alambiquée puisque l’injonction principale imposera précisément que ce « monde naturel » n’aura pas ou, même, ne devra pas permettre de tirer quelque leçon morale que ce soit. Voilà une bien puissante exigence morale que celle selon laquelle il faudrait s’abstenir entièrement de morale si l’on voulait mesurer pleinement la réalité de ce qui est [31]  ! Autant dénier à M. Spock et aux habitants de Vulcain tout sentiment du bien et du mal... Quant au « sans plus », il semble qu’on ne va pas s’y tenir longtemps ! Au contraire, quelle longue suite d’arguments on va pouvoir dérouler en dressant l’indiscutable nécessité de ce qui est contre les incertitudes confuses de ce qui doit être.
D’autant que la simple description s’accompagne d’un ensemble extrêmement contraignant d’injonctions : il « faut » apprendre à respecter les faits bruts ; il ne « faut pas » en tirer de conclusions hâtives ni sur la façon dont ils s’ordonnent ni sur les leçons qu’il convient d’en tirer ; surtout, ils « doivent » être connus d’abord « en toute objectivité » ; et quand ils s’imposent, cela « doit être » de façon incontestée et non pas controversée. Voilà bien des devoirs imposés par ce qui est supposé se trouver « juste là, sans plus ». Tel est en effet le paradoxe de l’invocation de la « nature » : une formidable charge prescriptive véhiculée par ce qui ne doit pas posséder de dimension prescriptive [32] .
On résume d’habitude l’instabilité de cette dimension normative au deuxième degré par l’expression : « [Il faut respecter] les lois de la nature [qui] s’imposent à tous [quoi qu’on fasse et quoi qu’on pense]. » Si l’expression était vraiment suffisante, on n’aurait pas besoin des membres de phrase entre crochets : on ne ferait que constater ce qui s’impose. Et pourtant, l’injonction normative est bien sous-entendue puisque, en pratique, c’est toujours à ceux qui risquent de ne pas obéir à ces lois qu’il faut constamment la rappeler. Cette situation d’interlocution, le plus souvent de dispute, parfois de polémique, se retrouve chaque fois que l’on utilise l’existence non morale du « monde naturel » pour critiquer un choix culturel ou un comportement humain. Aussitôt, la pure et brute existence des faits indiscutables pénètre dans la discussion pour y mettre fin, jouant donc à plein le rôle normatif que ces faits n’étaient pas censés posséder – rôle d’arbitre incontesté qui leur vient justement de leur existence « purement naturelle ».
Puisque cette simple existence contraste tellement avec les désirs, les besoins, les rêves, les idéaux, les fantasmes des humains, à chaque fois qu’on va insister sur les faits, on va mettre en lumière une valeur éminente à laquelle on avoue tenir plus qu’à toutes les autres : « Respectez ce qui tout simplement est ; que vous le vouliez ou non ! » L’allusion à la volonté arbitraire des humains à laquelle « il faut » savoir s’opposer, fait revenir en force la charge normative qu’on avait d’abord écartée. C’est parce qu’on aura mis de côté les questions de morale qui divisent toujours qu’on parviendra enfin à s’accorder : « Et cela, que vous le vouliez ou non ! » Je ne fais ici que commenter philosophiquement le geste viril de celui qui frappe du poing sur la table pour mettre fin à une discussion [33] .
Jamais l’invocation de la nature ne se contente de définir une loi morale ; elle sert toujours aussi à rappeler à l’ordre ceux qui s’en écartent. Dans la notion de « nature », il y a donc toujours, inévitablement, une dimension polémique. L’exigence de s’en tenir aux faits est normative à la puissance deux. Non contente d’introduire la valeur morale suprême, elle prétend, en plus, réaliser l’idéal politique par excellence : l’accord des esprits en dépitdes désaccords sur les questions morales [34] . Difficile, on le comprend, de ne pas voir à nouveau paraître le contraste entre les deux parties du concept Nature/Culture. Les deux faces du concept que nous essayons de contourner sont donc bien présentes en même temps, exactement comme dans les interminables querelles, chaque fois renouvelées, sur la force du « droit naturel ». Malgré les apparences, l’invocation du « monde naturel » offre une charge prescriptive encore plus forte que dans le cas précédent. Dans tous les cas, ce sont bien les actes « contre-nature » qu’on cherche à détecter mais, dès qu’on prétendra les avoir trouvés, l’accusation de « naturaliser » un simple état de fait en état de droit obligera la critique à passer à l’action. De facto, en pratique, on le sent bien, c’est toujours, là aussi, de jure.



Chose étrange, ceux qui s’en sont aperçus publiquement les premiers ne sont pas les écologistes, mais leurs adversaires les plus acharnés. En effet, sans l’immense travail de sape des climato-sceptiques contre les sciences du système Terre, jamais on n’aurait pu saisir à quel point l’invocation du « monde naturel » n’avait cessé d’être instable. Grâce à cette fausse querelle, un argument qui restait la découverte d’un petit nombre d’historiens des sciences devient maintenant visible au grand jour [35] .
Dès les années 1990, on le sait, de puissants groupes de pression se sont mobilisés pour jeter le doute sur les « faits » (mélange de modèles et de mesures de plus en plus complexe et en même temps de plus en plus robuste) qui commençaient à faire consensus dans les communautés de chercheurs sur l’origine humaine des mutations climatiques [36] . Malgré la distinction des faits et des valeurs si chère aux philosophes comme aux éthiciens, les patrons des grandes entreprises menacées ont tout de suite discerné l’enjeu. Ils ont vu que si les faits étaient avérés – les mutations climatiques auraient pour origine principale les émissions de CO2 –, les politiques, poussés par l’inquiétude du public, allaient aussitôt exiger que des mesures soient prises. On doit à l’astucieux Franz Luntz, psychosociologue et rhétoricien hors pair, célèbre inventeur de l’expression « changement climatique » à la place de « réchauffement global » [37] , la meilleure formulation de cette profonde philosophie : la description des faits est si dangereusement proche de la prescription d’une politique que, pour arrêter la remise en cause du mode de vie industriel, c’est sur les faits qu’il faut jeter le doute.
« La plupart des scientifiques croient que le réchauffement global est largement causé par les polluants d’origine humaine qui demandent une réglementation stricte. Le stratège républicain, M. Luntz, semble en être d’accord quand il avoue : “Le débat scientifique est en train de nous fermer toutes les portes de sortie.” Pourtant, son avis est de faire comme si les preuves n’étaient pas conclusives : “Si le public en est conduit à croire que les questions scientifiques sont closes”, écrit-il, “ses vues sur le réchauffement global se modifieront également. Par conséquent, vous devez continuer à faire de l’absence de certitude scientifique l’argument central” [38] . » (Je souligne.)

La charge prescriptive des certitudes savantes est si forte que c’est à elles d’abord qu’il convient de s’attaquer [39] . D’où le développement de cette pseudo-controverse qui a si merveilleusement réussi à convaincre une grande partie du public que la science du climat reste tout à fait incertaine, les climatologues un lobby parmi d’autres, le GIEC une tentative de domination de la planète par des savants fous, la chimie de la haute atmosphère un complot « contre l’American way of life », l’écologie une atteinte aux droits imprescriptibles de l’humanité à se moderniser [40] . Tout cela, sans parvenir à ébranler le consensus des spécialistes, chaque année plus solidement validé [41] .
Si l’on acceptait de faire du CO2, et donc du charbon aussi bien que du pétrole, la cause de la mutation climatique, les industriels et les financiers ont parfaitement compris qu’on ne pourrait jamais plus maintenir la description des faits à l’écart de l’attribution morale – et bientôt de la mise en œuvre d’une politique. L’imputation d’une responsabilité exige une réponse – surtout évidemment quand la cause en est « humaine » [42] . S’ils ne se battent pas vigoureusement, l’état de fait va devenir l’équivalent d’un état de droit. Décrire, c’est toujours non seulement informer, c’est alarmer, émouvoir, mettre en mouvement, appeler à l’action, peut-être même sonner le tocsin. On le savait, bien sûr, encore fallait-il le montrer au grand jour.
Devant l’énormité de la première menace climatique (celle qui sortait des travaux des chercheurs), les groupes de pression se sont mobilisés pour répondre à la menace plus énorme encore, d’après eux, qui découlait directement de la première : le public allait les accuser d’être responsables et, par conséquent, leur imposerait une profonde transformation de leur environnement réglementaire. Inutile de dire que, devant une telle urgence, l’épistémologie ordinaire n’a pas pesé bien lourd. Vous n’intimiderez pas les puissants en leur faisant le coup de taper du poing sur la table ; inutile de leur dire : « Les faits sont là, chers PDG, que vous le vouliez ou non ! » La « neutralité axiologique » volera en éclats. Les lobbyistes ont mis en branle tout ce qu’il y avait de communicants, d’experts stipendiés, et même d’académiciens insoupçonnables pour faire en sorte qu’on veuille tout autre chose par la force de faits tout différents. Comme l’a écrit l’un d’eux, le carbone est « innocent » et doit être lavé à grande eau de toute accusation et de toute responsabilité [43] . Aucun doute permis : d’autres non-faits pousseront à d’autres non-politiques !
Là où l’on mesure toute la perversité de l’invocation de l’« état du monde naturel », c’est que la contre-attaque n’a pu fonctionner que parce que la position par défaut, celle de l’épistémologie ordinaire, continuait à paraître de bon sens pour tout le monde, pour le public, pour les politiques et surtout, c’est là le plus étonnant, pour les spécialistes du climat, ceux qui se trouvaient si violemment et si injustement attaqués parce qu’ils auraient franchi, d’après leurs adversaires, la ligne jaune entre science et morale. En effet, si les lobbyistes avaient dit : « Nous ne croyons pas à ces faits ; ils ne nous conviennent pas ; ils entraînent des sacrifices que nous ne voulons pas faire ; ou, comme l’a dit le président Bush : “Notre mode de vie n’est pas négociable” [44]  », tout le monde aurait vu pointer l’oreille de l’âne. Nul ne peut se permettre en effet de dire du « monde naturel » qu’on ne « veut pas » de lui. Les faits, comme on dit, sont supposés « têtus », c’est leur façon à eux de prescrire. On ne peut négocier avec eux, ni les ajuster à notre convenance.
Les climato-sceptiques ont donc eu l’astuce de retourner contre leurs adversaires l’épistémologie ordinaire ; ils se sont limités aux seuls faits en affirmant tranquillement : « Les faits ne sont pas là, que vous le vouliez ou non. » Et ils se sont mis à taper lourdement du poing sur la table. Le piège est bien monté : alors que les puissants jouent sur les deux tableaux, discernant bien la charge prescriptive des faits et, en même temps, limitant le débat à la seule discussion des découvertes dont ils nient l’existence, les autres sentent bien que les faits entraînent une action, mais s’interdisent de les suivre de l’autre côté de la barrière que leurs adversaires traversent pourtant allègrement dans les deux sens ! Conséquence : les pseudo-sceptiques n’ont fait qu’une bouchée de leurs malheureux opposants [45] . En effet, la voix mécanique de M. Spock n’est pas supposée trembler devant les mesures, les alarmes, les alertes et les imputations de responsabilité. Or la voix des climatologues ne cessait de trembler devant des découvertes d’autant plus embarrassantes qu’ils ne savaient pas quoi faire de leur charge morale et politique, pourtant si évidente [46] . Comment faire, en effet, devant des « vérités qui dérangent » si vous ne possédez que le droit d’énoncer des vérités d’une voix mécanique sans rien y ajouter [47]  ? Vous resterez paralysé.
C’est pourquoi depuis une vingtaine d’années, on assiste à l’étonnant spectacle d’une bataille rangée entre un parti qui a parfaitement saisi le caractère normatif de l’invocation du monde naturel – et qui pour cette raison nie l’existence de ce monde –, et un autre parti qui, lui, n’ose pas décharger la force prescriptive des faits qu’il a découverts et doit s’en tenir, comme s’il avait les mains liées dans le dos, à ne parler « que de science » [48] . Par un superbe retournement de situation, ce sont les spécialistes des sciences de la Terre qui apparaissent aujourd’hui comme des excités, des militants d’une cause, des illuminés, des catastrophistes, et ce sont les climato-sceptiques qui prennent le rôle des savants rassis qui eux, du moins, ne confondent pas comment le monde va et comment il doit aller ! Ils ont même réussi à s’approprier, en en renversant le sens, le beau terme de « sceptique [49]  ».



Dans la pièce de théâtre Gaïa Global Circus qui sert de fil rouge à ces conférences, l’auteur, Pierre Daubigny, a mis dans la bouche de Virginie, la climatologue qui résume les faits validés devant une assemblée de bloggers malgré les interruptions permanentes d’un climato-sceptique stipendié du nom de Ted, une phrase qui permettrait de sortir du piège dans lequel les scientifiques se sont laissé prendre [50] . Elle propose d’utiliser un moyen qui reviendrait à modifier le rapport des sciences et de la politique et surtout des scientifiques et du monde avec lequel ils cherchent à entrer en résonance. Il faudrait qu’ils acceptent leurs responsabilités, au sens que Donna Haraway donne à ce mot : se rendre capable de répondre (ce que l’anglais fait mieux résonner : we have response-abilities) [51] .
Sur scène, poussée à bout par Ted qui ne cesse de réclamer un débat « démocratique », fair and balanced au sens de Fox News, où les sceptiques auraient le même poids que la « secte réchauffiste [52]  », Virginie, comme un évolutionniste qu’on obligerait à répondre aux objections d’un créationniste, hésite à accepter le défi. Elle sait que le piège consiste à faire comme si l’on manquait de débats, comme si l’on n’avait pas assez discuté. Or la discussion a bien eu lieu ; les rapports successifs du GIEC ont résumé près de vingt années de documentation, et la certitude estimée est proche de 98 % – au moins pour l’origine anthropique du réchauffement global [53] . Sur le phénomène massif contre lequel Ted cherche à dresser l’auditoire, l’affaire s’est close longtemps avant d’entrer dans cet amphithéâtre. Virginie voudrait maintenant passer aux questions très nombreuses qui sont toujours disputées, les plus intéressantes à ses yeux. Or Ted ne va pas gagner parce qu’il connaîtrait la question mieux qu’elle ou qu’il introduirait de nouveaux faits ; il est payé pour appliquer la philosophie de M. Luntz : il suffit pour qu’il gagne que le public dans la salle enregistre qu’il existe un débat entre experts. Accepter de répondre, c’est créer la scène d’un plateau télé avec madame Pour affrontée à monsieur Contre pour la plus grande joie du public qui sortira rassuré par un « que sait-on ? » démobilisateur [54] . L’organe même de la raison, le débat ouvert, devient dans ce cas, l’organe de la manipulation. Et pourtant, si Virginie refuse de se plier à cet exercice imposé, elle aura l’air, elle le sait bien, dogmatique – péché mortel à l’époque du commentaire illimité sur le Web...
Mais comment faire ? Dans le cadre actuel, il n’y a pas d’alternative. Une scientifique doit paraître froide, distante, indifférente et désintéressée. Pendant quelques secondes, suspendue, elle explore d’autres solutions, chacune plus calamiteuse que la précédente. C’est alors que, dans un moment d’inspiration et d’effroi, elle s’écrie contre Ted que les spectateurs irrités font mine d’expulser de la salle : « Allez dire à vos maîtres que les scientifiques sont sur le sentier de la guerre ! »
Avant d’avouer, dans la scène suivante, toute penaude, que la guerre, au fond, elle ne sait pas ce que ça veut dire. Pour les scientifiques, en effet, ce sentier n’existe pas. Ce sont les autres qui sont en guerre, et depuis longtemps, ceux qui ont envoyé Ted perturber sa conférence. Ni les chercheurs honnêtes comme Virginie avant ce cri ni le brave public de son exposé ne savent qu’ils sont en situation de guerre. Ils se croient toujours à l’abri derrière la ligne Maginot du débat rationnellement conduit entre gens raisonnables dans un espace clos et protégé pour des questions de moindre importance ou aux applications lointaines. Dès qu’on leur parle de « respecter les faits », ils se sentent obligés de répondre poliment puisque c’est le principe de leur méthode, à eux aussi. Si Virginie n’avait pas réagi aussi vivement, la trappe du négationnisme se serait refermée sur elle [55] .
Sauf que ce négationnisme-là ne s’applique pas à des faits passés, depuis longtemps assurés, et qui ne sont plus critiqués que par des gens dont l’idéologie est trop clairement visible – ils ne peuvent vivre dans un monde où les humains seraient capables de tels crimes. Cette fois-ci, ce qui est en jeu, ce sont des faits présents, des faits qui viennent à nous, des actes qui sont en train d’être commis. Et là, l’idéologie n’est pas si facile à détecter, car ils sont nombreux ceux qui voudraient ne pas vivre dans un monde où les humains seraient capables de tels crimes ! Nous sommes atteints au plus profond de nous par l’espoir qu’aucun humain n’en sera capable. Nous risquons à tout moment de conspirer avec nos ennemis. C’est bien cela, se trouver en situation de guerre : devoir décider sans règle préétablie dans quel camp il va falloir se trouver [56] .
D’autant que les négationnistes ne sont plus cette fois-ci des marginaux qui jouent à « briser les tabous » des élites : ce sont les élites elles-mêmes qui sont en guerre contre d’autres élites [57] . Les phénomènes en dispute portent sur le futur proche, obligent à repenser tout le passé, mais surtout attaquent de front les décisions de tous les groupes de pression et portent sur des questions qui intéressent directement des milliards d’humains obligés de changer leur mode de vie dans les plus petits détails de leur existence. Comment espérer que les scientifiques seraient entendus, sans combattre ?
Et, pour compliquer encore davantage la situation, les disciplines scientifiques assemblées pour élaborer ces faits devenus indiscutables, ne viennent pas de sciences prestigieuses comme la physique des particules ou les mathématiques, mais d’une multitude de sciences de terrain dont les certitudes n’ont été obtenues par aucune démonstration fracassante, mais par l’entrecroisement de centaines de milliers de petits faits, retravaillés par des modèles, tissu de preuves qui tirent leur robustesse de la multiplicité de données dont chacune reste évidemment fragile [58] . Entre un tissu de preuves et un tissu de mensonges, on comprend que ceux qui ne savent rien des sciences soient prompts à confondre les deux – surtout s’ils ont tellement intérêt à ce qu’elles soient fausses. Pauvre Virginie. Quelle déréliction et quel cri ! Comment n’aurait-elle pas honte de sentir dans sa main tremblante le poids de la hache de guerre qu’elle vient de déterrer ? Ted est expulsé, mais commence pour Virginie un nouveau cauchemar.
Pour que son exclamation soit comprise, il faudrait que la communauté des climatologues à laquelle elle appartient ose avouer qu’ils ont bel et bien une politique. Qu’ils puissent demander en retour : « Qui représentez-vous et pour qui vous battez-vous ? » La question a bien un sens. Quand les climato-sceptiques dénigrent la science des climatologues qu’ils accusent de se comporter en lobby, ils rassemblent eux aussi un groupe, pour lequel ils ont défini des tests d’entrée, dessiné des frontières, en répartissant autrement les composants du monde, ce qu’on peut attendre de la politique et comment doit fonctionner la science (ce que nous appellerons plus tard leur « cosmogramme [59]  »). Pourquoi les climatologues ne feraient-ils pas de même ? Il n’y a aucune raison qu’ils continuent à prétendre se situer hors du jeu, comme s’ils parlaient depuis Sirius en se comportant comme s’ils n’appartenaient à aucun peuple. On serait tenté de leur conseiller : « Mais enfin, au lieu de croire que vous devez faire correspondre votre science aux exigences irréalisables de l’épistémologie qui vous demande de vous désincarner vers un lieu de nulle part, dites où vous vous situez [60] . »
On voudrait que Virginie puisse enfin dire : « Pourquoi n’êtes-vous pas fiers d’avoir inventé cet extraordinaire appareillage qui vous permet de faire parler les choses muettes comme si elles étaient en mesure de parler [61]  ? Si vos adversaires vous disent que vous donnez dans la politique en vous prenant pour les représentants de voix nombreuses et délaissées, au nom du Ciel, répondez : “Oui bien sûr” ! Si la politique consiste à représenter les voix des opprimés et des inconnus, alors nous serions tous dans une bien meilleure situation si, au lieu de prétendre que ce sont les autres qui sont en train de faire de la politique et que vous, vous ne faites “que de la science”, vous reconnaissiez que vous aussi vous essayez bel et bien d’assembler un autre corps politique et de vivre dans un cosmos cohérent autrement composé. S’il est tout à fait exact que vous ne parlez pas au nom d’une institution limitée par les frontières des États-nations et que le fondement de votre autorité s’appuie sur un système d’élection et de preuves très étrange, c’est précisément ce qui rend si précieux votre pouvoir politique de représentation de tant d’agents nouveaux. Pouvoir dont l’importance sera capitale pour les conflits à venir sur la forme du monde et la nouvelle géopolitique. Ne vendez pas cette puissance de représentation pour un plat de lentilles. »
Un tel aveu ne jetterait pas l’ombre d’un doute sur la qualité, l’objectivité et la solidité des disciplines scientifiques, puisqu’il est clair maintenant que les réseaux d’instruments, cette Vaste Machine que les climatologues ont construite, finissent par produire une connaissance assez robuste pour résister aux objections. En tout cas, sur cette Terre, il n’y a pas d’autre sens au qualificatif d’objectif. Il n’y a aucune autre source qui puisse surpasser le type de certitudes que vous avez été capables d’accumuler. Que pourrait bien signifier connaître l’origine anthropique du changement de climat mieux que les climatologues ? Cette thèse était plus difficile à avancer, je l’accorde, à une époque antérieure, quand l’appareil, les groupes, le coût, les institutions et les controverses sur les faits n’étaient pas aussi visibles [62] . Mais ce n’est plus le cas maintenant. De même qu’aucun point GPS ne peut être déterminé sans l’immense appareillage de satellites qui permet de le repérer, tout fait un peu solide doit être accompagné de toute sa suite d’instruments, son assemblée d’experts en discussion et son public. On ne peut pas faire comme si l’on en savait plus et mieux, sans prendre également sa part dans la machinerie de production de la connaissance. Pour plaider contre les résultats de la science, il n’y a pas de Cour suprême, certainement pas la Cour suprême de la Nature. C’est l’institution scientifique qu’il faut apprendre à protéger.



Décidément, au risque de choquer mes amis climatologues, je commence à penser que, philosophiquement, les milliards dépensés par les lobbies climato-sceptiques pour créer la fausse controverse sur le climat ne l’auront pas été en vain, puisque l’on peut voir désormais en pleine clarté combien l’invocation du « monde naturel » ne permet pas plus de faire la paix que l’invocation du « droit naturel ». Pour tout observateur des pseudo-controverses sur le climat, l’appel aux « lois de la nature », bien qu’elle appartienne à une tradition historique distincte, ne permet pas davantage d’obtenir à chaque fois un accord indiscutable. La « nature », ce qu’elle veut, ce à quoi elle oblige, ce qu’elle permet, c’est à la fois ce qui doit clore et ce qui déclenche, ce qui même envenime les débats. On aura beau opposer l’être et le devoir être, quand on parle de « nature », c’est toujours avec les deux qu’il faut apprendre à se dépêtrer.
Si l’écologie rend fou, c’est qu’elle oblige à plonger la tête la première dans cette confusion créée par l’invocation d’un « monde naturel » dont on dit à la fois qu’il est entièrement et qu’il n’est aucunement doté de dimension normative. « Aucunement », puisqu’il ne fait que décrire un ordre ; « entièrement », puisqu’il n’y a pas d’ordre plus souverain que d’y obéir. On comprend que les humains auxquels on va demander de définir leurs rapports au monde vont se trouver bien embarrassés s’ils entendent une telle demande sous la forme suivante : « Merci de préciser votre appartenance à la nature ? » S’ils y répondent, les voilà embarqués dans les confusions pointées plus haut, essayant d’obtenir un accord indiscutable de paix avec des notions toutes plus polémiques les unes que les autres.
Malgré l’immense littérature sur l’indispensable chiasme entre l’être et le devoir être, il faut bien reconnaître que définir ce qui est pèse forcément d’un poids plus grand sur ce qui doit être. Quand il s’agit de la « nature », ce qui est de fait est forcément aussi de droit. En feignant d’opposer les deux, on se retrouve avec deux formes de devoir être, deux morales au lieu d’une. Ce qui est juste là, c’est au fond toujours aussi ce qui est juste. Ou, pour le dire encore d’une autre façon, ordonner (sous-entendu le monde), c’est ordonner (au sens de donner des ordres). Comment pourrait-il en être autrement quand il s’agit, en plus, d’évaluer la responsabilité des humains mélangée à celle des choses ? La « nature » n’apporte pas la paix. Si nous avons de la peine à le penser, Ted et ceux qui le financent, en tout cas, l’ont compris et, ce qui est nouveau, c’est qu’ils ont forcé Virginie à le comprendre aussi...
Une telle instabilité perturbe toutes les disciplines mais aucune plus directement que l’écologie que j’ai utilisée depuis tout à l’heure comme s’il en existait une définition acceptée. Ce n’est évidemment pas le cas. On a bien essayé dans le passé, de distinguer une écologie scientifique d’une écologie politique, en faisant comme si la première ne s’occupait que du « monde naturel » et la seconde des conséquences morales, idéologiques, politiques qu’il faudrait tirer ou ne pas tirer de la première [63] . On n’a réussi, ce faisant, qu’à redoubler la confusion puisqu’on se trouve maintenant devant des combinaisons d’être et de devoir être à tous les étages.
Le Nouveau Régime Climatique tourne bien autour d’une forme renouvelée de droit naturel, d’un lien à renouer en tout cas, entre la nature et le droit, qui permette de donner un nouvel esprit à cette expression de « lois de la nature » dont on simplifie trop vite le mode d’action.
Comme on le voit, les mauvaises nouvelles dont on nous bombarde chaque jour sur l’état de la planète nous incitent à prendre conscience d’une instabilité nouvelle de la nature. Mais comme nous ne parvenons pas à évaluer ces alarmes, ni véritablement à les prendre en compte, elles nous rendent fous de plusieurs façons. C’est alors que nous nous apercevons qu’il existe une autre instabilité, cette fois-ci dans la notion même de « nature ». L’invocation du « monde naturel » qui devait stabiliser, pacifier, rassurer, accorder les esprits, semble avoir perdu cette capacité depuis la fausse querelle climatique – capacité qu’elle n’avait jamais véritablement possédée mais qui restait malgré tout comme un idéal, tant qu’on avait affaire à des questions sans importance planétaire. Cet état de déréliction auquel il serait vain de vouloir échapper vient de ce que nous nous trouvons au milieu de ces deux instabilités. Tentons maintenant de descendre un peu plus loin sous la notion tellement équivoque de « nature », et donc avant, ou en deçà de ce couple de concepts que j’ai écrit sous la forme Nature/Culture.
Puisque la folie se diagnostique comme une altération du rapport au monde, est-il possible de dégager ce terme de « monde » de son association, il est vrai presque automatique, avec celui de « monde naturel » ? Il faudrait que nous puissions introduire une opposition, non plus cette fois entre nature et culture (puisque c’est la cause de leurs vibrations incessantes qui nous affolent tellement) mais entre Nature/Culture, d’un côté, et, de l’autre côté, un terme qui les inclurait toutes deux comme un cas particulier. Je propose d’appeler tout simplement monde ou « faire monde [64]  » ce concept plus ouvert en le définissant, de façon évidemment très spéculative, comme ce qui ouvre à la multiplicité des existants d’une part et, d’autre part, à la multiplicité des façons qu’ils ont d’exister [65] .
Attention, ne nous précipitons pas pour dire que nous connaissons déjà la liste des existants et la manière dont ils se relient entre eux – en disant par exemple qu’il n’existe que deux formes et deux seulement : des relations causales et des relations symboliques ; ou en prétendant que tous les existants forment un Tout que l’on pourrait englober par la pensée. Cela reviendrait à les fourrer tous à nouveau dans le seul cadre de Nature/Culture que nous cherchons, justement, à tourner. Non, il faut que nous acceptions de rester ouverts à l’altérité vertigineuse des existants dont la liste n’est pas close et aux multiples manières qu’ils ont d’exister ou de se relier les uns aux autres sans les regrouper trop vite dans quelque ensemble que ce soit – et bien sûr pas dans la « nature ». C’est cette ouverture à l’altérité que William James proposait d’appeler le plurivers [66] .
C’est seulement si nous nous plaçons à l’intérieur de ce monde que nous pourrons alors reconnaître comme un arrangement particulier le choix des existants et de leurs manières de se connecter que nous appelons Nature/Culture qui a servi longtemps à formater notre compréhension collective (du moins dans la tradition occidentale [67] ). L’écologie, on l’aura compris, n’est pas l’irruption de la nature dans l’espace public, mais la fin de la « nature » comme concept permettant de résumer nos rapports au monde et de les pacifier [68] . Ce qui nous rend à juste titre malades, c’est de sentir venir la fin de cet Ancien Régime. Le concept de « nature » apparaît maintenant comme une version tronquée, simplifiée, exagérément moralisante, excessivement polémique, prématurément politique de l’altérité du monde à laquelle nous devons nous ouvrir pour ne pas devenir collectivement fous – disons, aliénés. Pour le dire d’une formule trop rapide : aux Occidentaux et à ceux qui les ont imités, la « nature » a rendu le monde inhabitable.
C’est pour cette raison que, dans tout ce qui suit, nous allons essayer de descendre de la « nature » vers la multiplicité du monde mais en évitant, bien sûr, de nous retrouver dans la seule diversité des cultures. Cette opération revient à rouvrir les deux questions canoniques : quels existants ont été choisis et quelles formes d’existence ont été préférées ?
Chaque fois que l’on répond à ces deux questions de façon un peu organisée on peut dire qu’il s’agit d’une métaphysique. C’est en effet le genre de questions que les philosophes ont l’habitude de poser. Mais dans la tradition occidentale plus récente, c’est plutôt vers les anthropologues que l’on se tourne quand on veut comparer des métaphysiques différentes qui ont toutes donné des réponses distinctes à la question du nombre et de la qualité des relations entre les existants [69] . On pourrait utiliser aussi le terme de cosmologies, au pluriel, même si le terme n’importe pas plus que la limite exacte des disciplines pertinentes. Disons simplement qu’il s’agit d’un problème de composition [70] . Ce qui compte, c’est que le terme de « monde » demeure assez ouvert, pour que ni la question de l’ensemble des existants ni celle des formes d’existence ne soient prématurément closes. Qu’on puisse donc proposer d’autres arrangements.
Si la notion de « nature » dans ses deux versions – droit naturel et lois de la nature – trouble tellement ceux qui cherchent à savoir s’ils en font partie ou non, c’est qu’elle hérite d’un grand nombre de décisions antécédentes. Or ces décisions, si l’on acceptait de commencer par la métaphysique de la « nature », on ne les discernerait pas. D’où l’intérêt de descendre plus bas, et d’aller chercher dans d’autres versions retraçant d’autres cosmologies, d’autres métaphysiques, la raison des choix particuliers qui ont conduit à l’actuelle mutation. Ce choix de méthode, je le sais bien, n’est pas facile : la tentation est toujours de revenir à l’idée d’un « monde naturel » pour se poser ensuite, par contraste, des questions morales, politiques ou managériales sur la façon de le traiter ; ou de rêver d’une approche plus subjective, plus « humaine », moins « réductrice » de cette même « nature » ; ou de confondre la pluralité des cultures avec le pluralisme du monde. Ici, je propose simplement d’encadrer la notion de Nature/Culture, oui, au sens propre, de la relativiser, en la plaçant au milieu d’autres versions avec lesquelles elle partage ou non, certains traits. Autrement dit, d’en faire une question de composition – dans tous les sens du terme.
L’intérêt de cette définition élargie du terme de « monde », c’est qu’on voit tout de suite que le concept de « nature » ne peut en aucun cas passer pour l’un de ses synonymes. Parler de « nature », d’« homme dans la nature », de « suivre » ou de « revenir » ou d’« obéir » ou d’« apprendre à connaître la nature », c’est avoir déjà décidé d’une réponse aux deux questions canoniques de l’ensemble des existants et du choix des formes d’existence qui les relient [71] . Pour ne pas mélanger les deux, ni les prendre pour synonymes, mettons une majuscule à Nature pour rappeler qu’il s’agit d’une sorte de nom propre, d’une figure cosmologique au milieu de beaucoup d’autres, et à laquelle nous allons bientôt apprendre à préférer une autre figure, désignée par un autre nom propre, et qui prendra en charge, d’une tout autre façon, d’autres existants et d’autres façons de les relier en imposant d’autres obligations, d’autres morales et d’autres lois.



Avons-nous un peu progressé ? J’ai proposé quelque chose comme un premier parcours de soins qui jouerait très précautionneusement les manières d’être au monde les unes contre les autres. Ce qui revient à poser de bien vieilles et de très banales questions : qui, où, quand, comment et pourquoi ? Qui sommes-nous, nous qui nous appelons encore des « humains » ? Dans quelle époque nous trouvons-nous ? Non pas l’époque du calendrier, mais plutôt : quel est le rythme, la scansion, le mouvement du temps ? Où résidons-nous ? Quel genre de territoire, de sol, de place, de lieu, sommes-nous susceptibles d’habiter et avec qui sommes-nous prêts à cohabiter ? Comment et pourquoi sommes-nous arrivés à cette situation, au point d’être rendus fous par la question écologique ? Quels chemins avons-nous suivis et pour quels motifs avons-nous pris de telles décisions ? Chacune de ces questions a plusieurs réponses, et c’est justement ce qui nous désoriente tellement. Mais ce qui nous rend fous pour de bon, c’est quand les réponses deviennent totalement incommensurables, comme c’est aujourd’hui le cas, avec la double instabilité de la nature et de la notion de « nature ».
Que se passerait-il, par exemple, si nous donnions de tout autres réponses aux questions qui servent à définir notre rapport au monde ? Qui serions-nous ? Disons des Terriens au lieu d’être des humains. Où nous trouverions-nous ? Sur Terre et non pas dans la Nature. Et même, plus précisément, sur un sol partagé avec d’autres êtres souvent bizarres aux exigences multiformes. Quand ? Après des transformations profondes, et même des catastrophes, ou juste avant l’imminence de cataclysmes, quelque chose qui donnerait l’impression de vivre dans une atmosphère de fin des temps – la fin des temps d’avant, en tout cas. Comment en serions-nous arrivés là ? Par suite d’une série d’erreurs d’aiguillage au cours d’épisodes précédents concernant la Nature, justement. Nous lui aurions prêté des capacités, des dimensions, une moralité, une politique même, qu’elle n’était pas taillée pour porter. La composition choisie se serait effondrée. On se retrouverait, littéralement, décomposés.
Comment ne pas être déstabilisé en réalisant que la révolution à laquelle aspiraient les esprits progressistes s’est peut-être déjà produite ? Et qu’elle n’est pas venue d’un supposé changement dans la « propriété des moyens de production » mais d’une accélération stupéfiante dans le mouvement du cycle du carbone [72]  ! Même le Engels de la Dialectique de la nature n’aurait jamais pensé avoir raison à ce point quand il affirmait que tous les agents de la planète finiraient par être mobilisés pour de vrai dans la frénésie enivrante de l’action historique. Même le Hegel de la Phénoménologie de l’Esprit ne pouvait envisager que l’avènement de l’Anthropocène renverserait si radicalement la direction de son projet que les humains seraient dialectiquement immergés, non plus dans les aventures de l’Esprit Absolu, mais dans celles de la géohistoire.
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