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    Présentation

    
      Pressentie par les uns, redoutée par les autres, la guerre éclate en
        septembre 1939. Un État autoritaire remplace la République et esquisse
        une modernisation de la France tout en revalorisant le « travail », la
        « famille » et la « patrie ». La collaboration avec les nazis se met en
        place sans difficulté. La résistance s’organise progressivement. La
        libération s’accompagne d’une épuration des intellectuels et d’une
        reconstruction, y compris morale.

      Au cours de cette décennie, la France a connu trois régimes
        politiques fort différents, mais on observe une beaucoup plus grande
        continuité dans le domaine des idées et des prétentions
        artistiques. Seuls des arts de propagandes s’accrochent désespérément à
        l’un ou à l’autre sans plus d ‘espoir que de témoigner d’un idéal
        finalement fugace. Daniel Lindenberg préfère ici s’attacher au travail
        souterrain des idées qui caractérisent le mieux l’ensemble de cette
        période.

      Celle de communauté est indéniablement la plus importante : on la
        trouve chez le père Le Bret ou François Perroux, mais aussi à l’école
        de cadres d ‘Uriage et à la revue Esprit. La construction de l’homme –
        d’un « être » moral maître de sa situation, libre des choix de son
        existence, acteur de l’histoire – mobilise Marcel Déat, Alexis Carrel
        et plus tard Raoul Dautry. Et l’identité culturelle, comme expression
        active d’une « unité socio-géographique », est revendiquée aussi bien
        par Georges Dumézil que par Gaston Roupnel.

      Cet essai bouscule de nombreuses idées reçues tant sur Vichy que sur
        la Résistance, et remet en cause des points de vue admis comme
        « vérités historiques » en montrant à quel point ces dix années sont
        solidaires d’une histoire plus longue qui seule en donne la clé.
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        « L’aventure intellectuelle de la France au XXe siècle » 

        série dirigée par Thierry Paquot

        
          Le XXe siècle est un siècle débordant d'idées.

          
              Le XXe siècle est un siècle peuplé de mouvements artistiques et de penseurs hors du commun.
            

          
              Le XXe siècle est intellectuel, et les neuf essais de cette série en mesurent la nouveauté, en recensent les acteurs, en déchiffrent les secrets, en dénombrent les illusions, les faiblesses, les peurs et les erreurs comme ils en analysent les ambitions, les prétentions, les agacements.
            

          
              Un siècle d'avant-gardes exubérantes et d'académismes triomphants, Un siècle d'espérance et de talents explosifs, de colères et d'engouements, de ressentiments et de désenchantements.
            

          Un siècle de passions passionnées et passionnantes découpé pour la commodité de l'exposition en neuf périodes. Pour chaque période un auteur qui s'efforce d'en reconstituer l'atmosphère et d'en étudier les temps forts tout en étant attentif à ce qui, intellectuellement, se prépare. Des essais qui, pour penser la pensée française associent plusieurs « histoires » : culturelle, artistique, politique, religieuse, etc. Si les uns s'intéressent plus à de grandes figures, de « maître à penser » comme de « maître à contester », d'autres à des lieux où le mouvement des idées s'élabore (salons, revues, grandes écoles, réseaux…), tous s'évertuent à montrer la diversité des œuvres produites et la richesse des créations,
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    Introduction

    Du rêve à l’histoire : un itinéraire personnel

    
      A la rentrée universitaire de 1971, jeune assistant au Centre universitaire expérimental de Vincennes, je décidai de faire cours sur « Vichy ». Le « créneau » n’était pas alors suroccupé. L’année avant, lorsque j’avais « traité » de la Commune de Paris (anniversaire oblige !), l’exercice commémoratif m’avait été commun avec une bonne moitié des enseignants de Paris-VIII, toutes disciplines confondues. Ici, au contraire, les doublons n’étaient point à craindre. Mon hypothèse de départ, qui germait au même moment dans la tête de nombreux jeunes chercheurs, et dans le précieux petit « Bordas » d’Yves Durand 1 *, revenait à insister sur l’autonomie relative du projet de Révolution nationale, qui ne pouvait être réduit à la seule Collaboration, etc. Je fus moi-même surpris, malgré le caractère sommaire de mes propres connaissances d’alors, de l’écho rencontré chez les étudiants. Pour la première fois, en pleine langue de bois gauchiste, j’eus l’impression de défricher avec eux, dans une certaine exaltation, des pistes nouvelles. J’étais moi-même né, juif apatride et pourchassé, en 1940 ; j’ouvris donc le dossier en procureur, jubilant d’instruire le procès de la « bourgeoisie française », qui nous avait frustrés de notre « révolution » en mai 1968. Et puisque, maintenant, il était entendu que nous étions tous des « juifs allemands », autant en profiter pour régler leur compte aux ennemis du genre humain, les capitalistes et les bourgeois, qui avaient trahi en 1940, conformément à leur nature. Car, contrairement à ce qu’on entend parfois, nous étions des « patriotes » dans nos têtes, à la manière de l’an I, mais pas de ces « nationaux » dont nous connaissions par cœur, du 6 février à l’OAS en passant par la Collaboration, la lugubre geste… Car si notre maître penseur était bien Karl Marx, il importe de souligner à quel point, pour certains d’entre nous au moins — ceux qui étaient le plus influencés par Sartre, qui lisaient Les Temps modernes, etc., notre maître à penser l’histoire de la France contemporaine avait nom Henri Guillemin.

      Le rude gaillard osait appeler un chat un chat et ne se satisfaisait pas comme les marxistes — dont il ne fut jamais — de dénoncer des entités désincarnées. Son indignation prophétique, jamais en défaut d’une formule assassine et du détail qui épingle pour toujours les salauds, concordait profondément avec notre révolte. Aussi avons-nous été, tout autant sinon plus que par les catéchismes divers des sectes d’extrême gauche, profondément marqués par sa conception de l’histoire. Une scène où sans cesse se rejoue la même pièce, voici comment se présente, à un lecteur assidu de Guillemin, la France depuis 1789. Tout se ramène à la politique intérieure. La politique intérieure se ramène à la sauvegarde, par les riches, de leurs coffres-forts. Lorsque les pauvres marquent, par quelque assoupissement de la vigilance de leurs oppresseurs, un point, les riches s’empressent de les rouler dans la farine, en les enveloppant d’un discours d’amour, de fraternité, de solidarité, de ferveur nationaliste, etc., en attendant l’occasion de se libérer des « terreurs propriétaires » par un bon petit bain de sang. Et quelle meilleure occasion pour cela qu’une bonne petite guerre opportunément perdue ! S’appuyant sur de nombreux exemples, depuis 1814, voire depuis Jeanne d’Arc, Guillemin bâtissait une théorie de la trahison, consubstantielle aux classes dominantes en France, et qui était douce au cœur des « métèques » insultés et humiliés que beaucoup d’entre nous restaient, avec un peu d’imagination il est vrai, car nous confondions notre sort avec celui des générations précédentes. Les vrais traîtres, nous expliquait-il de livre en livre, ce sont les soi-disant « nationaux » ; les vrais patriotes, ce sont le peuple, et quelques individualités qui font le pas d’abandonner leur classe, de trahir les traîtres en quelque sorte, et qui ont nom Robespierre, Gambetta, Jaurès, de Gaulle. Tous ont été vilipendés et le sont encore, mais il n’en reste pas moins qu’ils détiennent la vraie légitimité nationale et populaire, nationale parce que populaire. La périphérie, c’est le vrai centre. Le centre établi n’est que le « désordre établi ».

      Il est évident que cette grandiose interprétation, qui garde encore aujourd’hui à mes yeux sa séduction, bien que j’aie dû apprendre à me défendre de cette séduction pour comprendre vraiment ce qui s’est joué — l’histoire ne peut pas être seulement un tribunal, et l’historien un procureur (ou un avocat, ou un témoin…) qui « instruit » un dossier —, « marche » particulièrement bien lorsqu’on l’applique aux années 1940-1944. En 1870, Bazaine préférait Bismarck à la République : en 1940, ceux qui avaient dit « Plutôt Hitler que le Front populaire » étaient logiques avec eux-mêmes. Et dans les deux cas, avec leurs parallèles qui se bousculent d’eux-mêmes (les maréchaux traîtres, l’armistice conclu en toute hâte, la défaite tremplin d’une restauration qui n’ose pas dire son nom, les militaires gâteux au pouvoir, la guerre civile faite avec un entrain qui contraste avec le sabotage de la guerre patriotique, etc.), c’est le peuple et quelques dissidents de la classe des maîtres (Rossel, de Gaulle) qui reprennent le flambeau.

      Mais une question demeure : tout cela est-il véridique? Jaurès, la chose est rarement soulignée, a eu des mots très durs pour la Commune. Notre génération n’a plus pour le communisme les yeux de Chimène. Dans le monde entier, de l’Allemagne au Japon en passant maintenant par l’Union soviétique de Mikhaïl Gorbatchev, on entend de plus en plus ouvertement poser des questions du genre : qu’est-ce que le fascisme ? Toute dictature est-elle « totalitaire » ? Quelle est la part du modèle léniniste dans les « révolutions de droite » ou « conservatrices » du XXe siècle ? C’est dire qu’après avoir fait du Guillemin (moins bien que Paxton évidemment qui donna le classique du genre en 1973, traduit en 19742 ), vint l’ère du soupçon ; comme dit Denis Peschanski3, « le régime de Vichy a existé ». Fort bien. Mais l’existence ne dispense pas de poser la question de l’« essence ». Que fut réellement le régime de Vichy ? On peut étudier, en phénoménologue subtil ses images contrastées, son « syndrome » (Rousso) ou ses « pousse-au-jouir » (Miller). Mais reste la question de la définition. Va-t-on désormais, sous prétexte que nous sommes fatigués de la « Grande Théorie », inventer un concept par régime ?

      Depuis la fin des années soixante-dix, donc postérieurement à la réouverture du procès de Vichy par les historiens américains, deux types d’avancées théoriques ont été prises en compte, avec le retard habituel : la discussion italienne sur le fascisme, autour de la distinction due à Renzo de Felice4  entre fascisme-mouvement et fascisme-régime; la discussion allemande sur le national-socialisme, qui avec Broszat et Bra-cher5 s’est polarisée, à propos de l’énigme monstrueuse de la solution finale, entre ceux qui voient dans le régime nazi la réalisation tenace d’un projet idéologique, et ceux qui en font la résultante de forces chaotiques et aveugles, au gré des circonstances. Ces importantes disputes de spécialistes ne pouvaient qu’alimenter les débats d’opinion, tout comme ceux qui concernent la Révolution française ou l’histoire soviétique, avec lesquels ils entrent fréquemment en résonance, ce qui ne saurait surprendre. En ce qui concerne Vichy, une fois établi, sauf pour quelques irréductibles, le fait d’une collaboration largement demandée par l’État français, une autre question s’est imposée : Vichy a-t-il été fasciste ?

      La réponse n’apparaît plus aussi simple à donner que naguère. Pour deux raisons : le « concept » de fascisme a été affiné ; la connaissance des élites de Vichy fait apparaître une diversité idéologique plus grande. On ne s’arrête plus seulement au fait que l’adhésion à la Révolution nationale n’implique nullement un oui à la Collaboration (c’est même l’équivoque qui pèse sur certains secteurs de Vichy-régime, mais aussi de la Résistance jusqu’à la fin de 1942). C’est l’hétérogénéité des factions et des projets, qui débouche sur des conséquences aussi visibles que l’absence jusqu’au bout d’un parti unique ou d’une Constitution en bonne et due forme, qui frappe aujourd’hui les chercheurs. Il y a évidemment consensus pour continuer à constater que Vichy se pose immédiatement en antithèse de la démocratie et des libertés fondamentales que celle-ci garantissait plus ou moins. Mais qui n’observe l’importante proportion de « démocrates » et de « libéraux » qui ont longtemps compté dans le soutien au pétainisme (Vichy-mouvement ?) et pas seulement « à la base », et pas seulement comme pis-aller ? Peu de spécialistes contrediraient maintenant l’observation « provocatrice » de Dumoulin de Labarthète, chef de cabinet du Maréchal jusqu’en 1942, affirmant qu’à l’automne 1940 aucune objection n’aurait été opposée à une demande de réunion… du parti radical ou du parti socialiste ! L’attitude des radicaux du Sud-Ouest, de la toute-puissante Dépêche de Toulouse, des socialistes non blumistes — et il reste peu de blumistes en juillet 1940 ! —, de beaucoup de syndicalistes non communistes de l’ex-CGT n’a rien qui rende folle une telle hypothèse.

      Par certains de ses aspects, l’idéologie de la Révolution nationale ne peut-elle apparaître comme un « retour aux sources » de la République de 1880 ? Les « pousse-au-jouir » en sont largement les mêmes : méditation sur la défaite axée sur la régénération des corps par le grand air et l’effort physique, des esprits par la promotion des valeurs paysannes et artisanales ; critique de la corruption du régime précédent, de son « esprit de jouissance » et de sa forfanterie. Aussi stupéfiant que cela puisse paraître, beaucoup de verdicts accablants prononcés en 1940-1941 contre la IIIe République ressemblaient aux réquisitoires de 1872 contre… le second Empire, signés alors Gambetta, Ferry ou Challemel-Lacour. Même l’antisémitisme — les Rothschild, la Païva — était déjà fort présent dans la propagande antibonapartiste des années 1870. Déroulède et Drumont en furent de bons élèves… Les grands examens de conscience qui font la chasse aux « mensonges qui nous ont fait tant de mal » — la formule, rappelons-le, fut mise dans la bouche de Pétain par Emmanuel Berl — ont commencé avec Taine, fidèle à la légende révolutionnaire dans les années 1860, et conduit par le double traumatisme de la défaite et de la Commune à s’interroger, en « réactionnaire » néophyte, sur Les Origines de la France contemporaine.

      Les « années souterraines » sont les origines d’une autre France contemporaine, que nous connaissons encore très mal. Parmi toutes les catégories qui ont fait cette histoire sans savoir l’histoire qu’ils faisaient, il faut citer en tête les intellectuels, qui ne méritent ni l’excès d’honneur ni l’indignité dont on veut alternativement les créditer, ou les discréditer, quand on essaie de comprendre cette période.

      Les années qui précèdent immédiatement la Seconde Guerre apparaissent bien, comme le dit Vincent Descombes6, le théâtre d’une « crise française des Lumières ». Notre génération a longtemps cru que cette crise, qu’elle avait parfaitement perçue, signifiait que les Lumières « bourgeoises » devaient laisser la place à un nouvel humanisme prolétarien, esquissé par Les Communistes d’Aragon ou la Critique de la raison dialectique de Sartre. Nous lisions dans Brecht et dans Gramsci, dans le « théâtre populaire » et dans le « réalisme critique », ou la théorie de l’intellectuel organique, les promesses d’une « nouvelle culture » dont le jeune Marx, le jeune Lukacs, et le jeune Nizan (que de jeunes !) auraient été les prophètes. Auschwitz — que l’on n’appelait pas encore l’Holocauste ou la Shoa — et les guerres coloniales signifiaient la décadence irrémédiable du vieux monde.

      Nous ne soupçonnions pas alors que nombre de ces thèmes avaient été ceux de la révolte des « jeunes » des années trente, dont certains encore, 68 aidant, reparaissaient parmi nous (Pierre Andreu, Daniel Guérin), et de la « révolution culturelle »… de 1940. Nous ne savions pas que, bien avant notre propre révolte, la mort de l’homme, de l’homme bourgeois, de la pensée bourgeoise avait été annoncée par Emmanuel Berl, par Emmanuel Mounier, par André Malraux, dont nous ne comprenions pas l’aisance à diagnostiquer dans Mai 68 une « crise de civilisation », vocabulaire qui sonnait comme bien désuet à nos oreilles « matérialistes ». Pour la même raison, les fulgurations d’un Maurice Clavel apparaissaient comme de l’histrionisme gratuit à nombre d’entre nous, qui n’ignorions pas l’atmosphère du mouvement « Compagnons » en 1941. Tout venait, à vrai dire, de ce que, prisonniers d’un légendaire héroïque, nous ne soupçonnions pas l’ampleur de l’effondrement de toute la société française en 1940. Nous n’avions pas lu le Marc Bloch de L’Étrange Défaite7, ou, si même nous l’avions lu, nous ne l’avions pas vraiment compris. Dans une autocritique dont peu d’exemples comparables existent, le grand historien n’écrivait-il pas en 1944 : « Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que notre défaite a eu des causes intellectuelles. Pour pouvoir être vainqueurs, n’avions-nous pas, en tant que nation, trop pris l’habitude de nous contenter de connaissances incomplètes et d’idées insuffisamment lucides ? »

      Nous ne comprenions pas, prisonniers que nous étions du rassurant légendaire « gaullo-communiste », le désarroi universel de l’été 1940, le sentiment d’échec absolu de tout ce qui pouvait évoquer la République parlementaire, l’épuisement complet de tout héroïsme démocratique dans un pays qui avait « déjà donné », ô combien, en 14-18, et la fascination pour la montée d’un ordre européen dont nul ne pouvait douter (même des esprits aussi lucides que Boris Souvarine s’y laissaient sans doute prendre8) qu’il était bien le nouveau temps long de l’histoire, succédant à une page définitivement tournée : l’âge libéral, le règne de l’homogène (Bataille), du bourgeois (Berdiaev, Mounier). Nous pouvons d’autant mieux comprendre cet état d’esprit que nous l’avons vécu à notre tour (vécu « comme parodie », ainsi que Marx le disait, évoquant les « costumes romains » des révolutionnaires français). Mai 68 n’eut pas de « pensée » qui lui appartînt en propre, mais on y vit en revanche défiler nombre de figurines du musée des années trente et de la « troisième voie », saluées avec émotion par les vétérans. Il ne serait pas inintéressant de relire dans cet esprit Fabre-Luce, Rougemont, Domenach, Andreu, Lamour ou Alexandre Marc qui comprirent immédiatement que c’était leur « imagination » qui était, sinon au pouvoir, du moins dans la rue et dans les amphis survoltés.

      En 1968, c’est toujours la « pensée 40 » qui est le moteur, nous le vîmes bientôt (dans les années soixante-dix surtout) à ses effets régionalistes (on avait dit longtemps, Proudhon oblige, « fédéralistes », antiétatistes, antiproductivistes — là ce sont les mêmes mots qui ont resurgi). « Malheureux le pays qui n’a pas de héros », dit Brecht dans sa Vie de Galilée; nous ne savions pas, n’ayant pas (bien) lu Aron et Cail-lois que ce fut là le drame de la France de 1939, sur la voie du relèvement (mais oui !), mais dotée d’hommes trop quelconques pour galvaniser la foule (Daladier, Reynaud) ou obnubilés par l’ombre d’un patron disparu (Georges Man-del, ancien « second » de Georges Clemenceau). On sait comment la France, de guerre lasse, finit par se trouver un « héros » à la mesure de sa lassitude et de son renoncement collectif : Philippe Pétain, le Père-la-Défaite. Le héros positif, certain depuis toujours de « sa mission claire et terrible  », Charles de Gaulle, était au pouvoir lorsque nous avions vingt ans. Nous ne l’aimions pas, même si chacun d’entre nous — en tout cas pour ma part, j’en peux témoigner — éprouvait pour cet homme étrange une fascination plus ou moins avouée. Nos héros (au fait, Brecht dit, toujours dans la même pièce : « Malheureux le pays qui a besoin de héros  ») s’appelaient, du moins officiellement, Marx, Lénine, Mao ou Che Guevara. De Gaulle faisait partie des anti-héros : « De Gaulle, Franco, Salazar ! »

    

  

 
 
 
 


1

Révolution nationale, révolution culturelle ?


Avant de trépasser politiquement en juillet 1940, la République était culturellement morte depuis longtemps. Un ennemi perspicace qui n’était autre que Charles Maurras le fit remarquer un des premiers dans un petit ouvrage publié sous l’Occupation, Contre-révolution spontanée. Il y montrait la fragilité de la « victoire » dreyfusarde, et l’incapacité de l’« aristocratie républicaine » à transmettre ses valeurs. Les faits allégués par le vieux félibre sont au-delà de toute discussion. Il est vrai que « jauressien » vers 1900, le quartier Latin était dix ans plus tard nationaliste, et pour longtemps. Il n’est pas moins exact que les fils ou filles d’illustres familles démocratiques passaient dans la première moitié du XXe siècle au royalisme ou à l’intégrisme dans de telles proportions qu’on peut parler d’un véritable transfert de forces vives1 . Il est certain que la guerre de 1914 accéléra le mouvement, en légitimant l’anti-République tout en jetant le doute sur la capacité du « système » à dégager une volonté politique durable. Ce ne sont point seulement Clemenceau et Poincaré qui doivent bon gré mal gré accepter de voir Léon Daudet jouer le rôle d’un jacobin à l’envers ; c’est André Gide et la NRF jusque-là assez proches au fond des positions du « parti intellectuel » républicano-univer-sitaire qui basculent qui vers l’Action française, qui vers le néo-catholicisme. André Gide lui-même poursuivra une trajectoire sinueuse où les moments « de gauche » ne manqueront pas, on le sait. Mais comme le fera remarquer un jour Bertrand de Jouvenel2, la littérature joue désormais la fonction d’un contre-pouvoir intellectuel. Mais y a-t-il encore, comme aurait dit le très oublié Antonio Gramsci, un « bloc historique » républicain entre les deux guerres ?

On n’a peut-être pas assez réfléchi à ce que signifient réellement les pacifismes en tous genres qui se développent du bas en haut du peuple républicain, et ce pratiquement dès les lampions de la victoire éteints. Les paysans ne veulent plus jamais revivre cela, mais, peut-être plus surprenant, les instituteurs, les fameux « hussards noirs », refusent la préparation militaire, et finalement ce sont les grandes figures tutélaires comme Anatole France ou Alain, sans parler des Barbusse ou des Rolland qui les cautionnent au nom de l’impératif catégorique ou de la non-résistance au mal. Kant et Tolstoï ont évidemment bon dos, tout comme l’effet Verdun, censé avoir rendu le peuple français allergique à l’idée même d’un nouveau conflit. Et si le pacifisme exprimait aussi la désagrégation interne d’élites qui avaient tout parié sur les vertus de la figure centrale de l’imaginaire politique et social français au XIXe siècle, le paysan absolu, devenu, à son tour, et en raison justement de l’impensable saignée, un élément de perturbation, symbole de la fin d’un monde « chinois » de laboureurs gouvernés par des lettrés ?




Une philosophie du terroir

La longue descente aux enfers de l'« esprit républicain » après 1918 a été si souvent décrite qu’on a oublié de se poser la question de la réalité de son âge d’or. Pourtant, il est difficile de ne pas entendre les craquements de mauvais augure qui se produisent après l’échec du Bloc des Gauches (Combes-Jaurès-Millerand) et de son projet d’instauration d’une « vraie République », ce que Sorel et d’autres ont appelé par la suite la « révolution dreyfusienne ». Les promoteurs de cette révolution n’étaient point animés d’une simple volonté de revanche contre l’armée et l’Église, mais souhaitaient avant tout mettre fin à l’État bâtard, baptisé par certains « demi-République », qui était le fruit des origines conservatrices, orléanistes, en fait libérales mais non démocratiques des institutions de 1875.

Jaurès et la fraction dynamique des radicaux (« le petit père Combes », Camille Pelletan) veulent achever la démocratisation perpétuellement remise au lendemain par la considération du retard de la société globale sur la petite élite républicaine (« l’opportunisme »). Ils n’entendent pas pour autant renoncer aux deux principes de base des fondateurs, qui sont le spiritualisme et le patriotisme, et qui tous deux remontent à l’idée qu’on pouvait se faire en 1848 de l’idéal et de la nation, sur fond donc de religiosité humanitaire. L’échec du « combisme » va créer une démoralisation dans les rangs des plus fermes soutiens de ce projet, qui sont comme chacun sait les instituteurs, certains autres fonctionnaires de l’État, et les élites ouvrières, qui avaient cru un instant à leur réintégration de plein droit dans la cité française.

C’est alors qu’on assiste à une fuite en avant, ou plutôt vers « la gauche », ou le gauchisme, qui va menacer très gravement l’existence même de ce qu’on appelle « la synthèse républicaine ». Le spiritualisme devient athéisme, le patriotisme… antipatriotisme et internationalisme. La grève et le sabotage sont élevés à la hauteur de valeurs en soi, tandis que les Cripure nietzschéens remplacent dans les lycées les Bouteillier sûrs d’eux, dominateurs… et kantiens. L’obsession proudhonienne de la scission gagne des adeptes, bien au-delà des classiques recrues populaires.

L’idée républicaine est bien malade ; pour sauver l’héroïsme du travail et le sens de la communauté, Charles Péguy et Charles Andler en récusent les formes classiques, tandis qu’un jeune professeur de philosophie, Émile Char-tier (dit Alain), inaugure une prédication qui ne sauve le parlementarisme et le gouvernement faible que par défaut. Il ne s’agit plus un effet de défendre la meilleure forme de gouvernement, mais celle qui est la moins nuisible au sage. Le maître en science politique le plus souvent cité par Alain n’est-il pas le fort peu démocrate Guglielmo Ferrero ? Et en bon disciple de Comte, son opposition au pouvoir d’une (pseudo-)élite ne présuppose-t-elle pas la revendication d’un pouvoir spirituel, hélas « corrompu » par la spécialisation et par sa confusion avec le « pouvoir temporel » des bureaucrates ? Il y a comme une répétition de l’épisode de 1848 : le peuple a déçu les clercs, qui se tournent alors vers le rêve d’un « gouvernement des savants » sous un César. C’est tout le sens de la politique d’un Paul Valéry, dont Alain, le fait est à noter, se rapprochera au fil des années.

Julien Benda n’est pas loin de partager ce rêve d’un gouvernement fort, appuyé sur une idée de l’humanité unie qui ressemble fort à l’idéal totalitaire qu’il flétrira plus tard ; la Trahison des clercs, réputée être aujourd’hui un ouvrage de liberté, se conclut, rappelons-le, ainsi : « Et dès lors, unifiée en une immense armée, en une immense usine, ne connaissant plus que des héroïsmes, des disciplines, des inventions, flétrissant toute activité libre et désintéressée, revenue de placer le bien au-delà du monde réel, et n’ayant plus pour dieu qu’elle-même et ses vouloir l’humanité atteindra à de grandes choses. »

Si donc Benda se situe dans un courant radical-socialiste, il ne peut s’agir que d’un « radicalisme de proconsulat », plus près de Clemenceau que de Jaurès, sceptique sur la valeur ultime du suffrage universel. Il est d’ailleurs caractéristique, malgré les divergences qui ont pu exister entre les deux hommes, que ce soient Les Libres Propos, la revue d’Alain, qui aient ouvert en 1928, aussitôt après la parution du pamphlet, des « Archives de la trahison des clercs », prenant pour cible « le scandale de l’esprit enchaîné aux passions politiques ». Autre « républicain » douteux, Romain Rolland, qui pour « antifasciste » qu’il soit devenu en 1934, manifeste toujours la même aversion pour la « creuse rhétorique » des droits de l’homme comme le démontrent ses Discours de combat. Défendre la « pensée » ou l’« esprit » peut conduire — pas toujours — à défendre conjoncturel-lement la démocratie contre ses ennemis, mais ne signifie pas qu’on soit prêt, inconditionnellement, à mourir pour elle. Très souvent, d’ailleurs, l’Union soviétique et les partis communistes apparaissent comme de bien meilleurs remparts, pour sauver la civilisation, qu’une république bourgeoise fatiguée (Rolland toujours, Gide un temps, Alain idem, le jeune Giono, et bien d’autres). Notons que, pour certains, l’Union soviétique présente l’intérêt diamétralement opposé de mettre fin à la civilisation et à ses mensonges ! Or, les intellectuels ne vivent pas en Union soviétique, mais en France. Cette France reste celle des « coteaux modérés », rurale dans son tissu de bourgs et de villages, à peine coupée parfois par de maigres feux de cheminées industrielles. France sur laquelle s’adosse la république radicale avec son réseau de « comités » et de loges, caricature de « pouvoir spirituel » dont s’indignent les héritiers de Taine, et dont un Alain, faute de mieux, se satisfait. Mais la France village-école fait-elle vibrer quiconque ? Refus d’obéissance… Ce titre d’un pamphlet de Giono (1938) pourrait servir de mot d’ordre à la révolte de toute une génération.

Sur la valeur de la France du terroir, enracinée, les avis des intellectuels patentés divergent. Nous connaissons déjà l’opinion tranchée d’un Giono, chantre d’une paysannerie qui remplace, pour une gauche en plein désarroi, le prolétariat comme classe rédemptrice. On peut en revanche relever l’aversion d’un Roger Martin du Gard (Vieille France, 1933) et d’un Raymond Queneau pour une France des villages et des bourgs, racornie, hypocrite, sans le moindre souffle de grandeur. Tous leurs confrères ne les suivent pas. Certains sont, par vocation, les défenseurs des « petites gens », des classes moyennes de type ancien, comme Paul Léautaud, dont nous reparlerons, et Marcel Jouhandeau, « le Proust des petites gens de province ». Il écrira dans son Journal des lignes qui sonnent effectivement comme une profession de foi : « Mes parents étaient du peuple, mais n’ont jamais voulu rien devoir qu’à eux-mêmes, à leur travail, à leur intelligence, à leur sacrifice. » Cet éloge des parents a une autre face qui est la critique de la société politique, dont les caractéristiques sont exactement inverses : « As-tu remarqué [lui disait son père] que désormais il n’y en a que pour les ratés, que ce sont ceux qui peuplent les mairies, les Chambres et le Sénat. »

A travers les fulminations antiparlementaires de son géniteur, rapportées avec un ton de prédicateur puisant aux sources sacrées, c’est Chaminadour (le Guéret natal de l’auteur) qui se trouve réhabilité après avoir été si malmené que Jouhandeau avait pu y craindre de subir la colère de la population ! Même revirement en faveur de la France provinciale chez Jacques Chardonne, qui confiera sur le tard à Marcel Arland : « Je suis un converti. Ce mystère de la “conversion” qui m’a toujours intrigué, je le connais maintenant. Et je sais pourquoi je ne pouvais me l’expliquer… C’est le chemin de Damas, c’est le coup de foudre… J’ai vu mon erreur : j’avais construit un monde que j’appelais Barbezieux. Une certaine société bourgeoise, intègre, forte, ascétique, artisanale et artistique. Je ne l’ai pas inventé. Il existait, mais si exténué qu’il était presque chimérique. Je disais : cela seul existe, c’est la France ; vous me parliez d’une France en décomposition, je ne la connaissais pas. Brusquement, je l’ai vue. » Qu’a donc vu Chardonne-Paul sur son chemin de Paris (où il veille, rappelons-le, sous son vrai nom de Boutelleau, aux destinées des Éditions Stock)? Il a vu « le monde politique et ses ressorts, les trusts, les radicaux, toutes les niaises folies ». Et, mieux encore, il a vu d’où venait cette (anti-) France : « De la Révolution française [dont] ne viennent plus que. de la boue et des bêtises3. »

Brice Parain, dès 1934, avait théorisé cette révolte des campagnes contre la ville mondiale. Mais nous ne sommes ici ni dans le ressentiment d’un Jouhandeau, ni dans l’ivresse réactionnaire d’un Chardonne, ni dans le prophétisme d’un Giono, mais dans le registre du constat. Constat donc qu’« au fond de la période actuelle  » le style de Parain sent le marxiste-léniniste qu’il a été naguère : « Il y a la question paysanne » (Union soviétique, Europe « protectionniste », Allemagne passée au nazisme « grâce au vote rural »). « Les paysans attaquent dans son principe la civilisation industrielle… » Mais le paysan, n’est-ce pas tout simplement l’homme même ? « Au fond de la question paysanne, il y a la question humaine. » Ici, l’influence de Tolstoï est probable. Parain connaît la Russie, et les Russes, la langue russe, il va donc logiquement passer à un message populiste assez véhément : « Une vraie révolution est nécessaire en France, car c’est en France que la rupture entre le peuple et la bourgeoisie est la plus irrémédiable. » Parain ne cultive pas la nostalgie des anciens régimes, car il vise directement la responsabilité des élites, sans chercher à les disculper par le recours à la « causalité diabolique » (juifs de Jouhandeau, parlementaires pourris, francs-maçons fauteurs de 1789, etc.). C’est à ce propos qu’il va poser la question de la langue, dont on sait qu’elle ne cessera plus de l’occuper. « Car c’est en France que le peuple et la bourgeoisie parlent les langues les plus étrangères l’une à l’autre, car c’est la France qui a le plus besoin de se rajeunir4. »

La question des langues, de l’opposition irréductible entre l’idiome académique et les parlers populaires, est partout présente : chez Céline bien sûr, qui donne l’estampille du génie à toute une tradition populiste et naturaliste ; chez Queneau, Etiemble, et aussi chez Rebatet… La question de la langue n’est pas d’ailleurs seulement un problème d’esthétique littéraire, elle engage toute une philosophie. Il existe également un rapport très probable entre l’usage « terroriste » du langage dans les engagements extrémistes des années trente, et le thème de l’écriture-pour-la-mort, du silence, voire de la page blanche qui se fait jour dès 1941, et qui s’épanouit après 1945, Maurice Blanchot symbolisant personnellement la continuité logique entre ces deux moments.

Blanchot faisait partie, comme beaucoup de jeunes gens de la revue Combat, des « révolutionnaires » (révolutionnaires de droite, évidemment !) qui n’avaient pas de mots assez durs pour la « Vieille France » rurale et bourgeoise. Blanchot titrait à cette époque : « Notre plus grande ennemie, la France ! », et en appelait, contre Léon Blum il est vrai, à la Terreur et au Salut public. Quelques années plus tard, les plus purs représentants de la France sénile prennent le pouvoir. Blanchot ne les servira pas, et commencera une carrière purement « littéraire ». Mais, à sa façon, il s’inscrit, de manière extrême comme à son habitude, dans un mouvement qui avait conduit la littérature française à prendre pour objet l’attente de l’Apocalypse.




Une littérature de la catastrophe

Avant que d’être « de la défaite et de la collaboration » ou de la résistance, ou ni l’une ni l’autre et se prenant elle-même pour objet, la littérature française connaît un tournant obscur à la fin des années trente. Tournant d’autant plus obscur qu’il se manifeste avec éclat chez des auteurs déjà consacrés, qui ont déjà une œuvre impressionnante derrière eux. Ainsi en va-t-il d’un Jules Romains, qui publie à l’automne de 1938 Prélude à Verdun et Verdun. Apparemment il s’agit de continuer le projet « unanimiste », et humaniste, des Hommes de bonne volonté par le récit du « crime universel », en clair la Grande Guerre ; mais le projet lui-même n’est-il pas pas affecté par l’irruption de l’« impensable événement »… dont chacun sait, en ces temps de Munich, qu’il risque de se répéter à court terme ? En posant sans relâche la question : comment cela a-t-il été possible ?, Romains met en accusation l’homme lui-même. « J’en suis venu à mépriser profondément l’homme pour tout ce qu’il ose ordonner quand il est le maître, et pour tout ce qu’il consent à endurer ou à faire quand il est l’esclave. » (Prélude à Verdun, III.)

Un autre romancier, Roger Martin du Gard, avait déjà traité du même problème dans ses Thibault, autre grande fresque qui avait commencé à paraître à partir de 1922, mais à laquelle son auteur ajoute un Épilogue au début de 1940. Comme l’a bien mis en lumière M.H. Thomas, dont nous suivons ici les analyses, Martin du Gard s’y montre autant historien, ou plutôt critique de l’historiographie à la façon de Marc Bloch, qui rédige à la même époque son Apologie pour l’histoire… Il est vrai que Martin du Gard a lui-même une formation de chartiste. Les « causes » de la guerre de 1914 sont examinées avec toute la rigueur scientifique désirable, ce qui ne l’empêche nullement d’en « trouver » d’autres. Les taches solaires (sic) expliqueraient, en dernière instance, la catastrophe. Nous sommes bien à la fin des années trente, avec leur côté « terreurs de l’an mille », qui fait bon ménage avec un scientisme plus exacerbé que jamais. L’ésotérisme, la volonté de réenchanter le monde à tout prix, n’est pas le lot des seuls poètes, mais touchent des « prosateurs » bon teint. Et même des prosateurs révolutionnaires et « marxistes ». L’Espoir de Malraux est un roman qui date, lui aussi, de la fin de 1937, tiré à chaud de « sa » guerre d’Espagne. Dans les dernières pages, on voit Manuel, le héros, au lendemain de la bataille de Guadalajara (gagnée par les républicains, dont il fait partie), envisager, la paix revenue, de « devenir un autre homme, étranger à lui-même ». L’Espoir représente de l’avis de certains un tournant dans l’œuvre de Malraux, dans le sens où elle exprime, bien qu’historique, un refus des fatalités historiques, et annonce ainsi la rupture ultérieure de Malraux avec le communisme et ses doctrines. Mais aussi parce qu’elle marque, sous l’influence de Guerre et Paix de Tolstoï (une œuvre qui n’est pas passée inaperçue de Martin du Gard ou même de Romains), le penchant « panthéiste », truffé d’hymnes à la vie universelle et au cosmos éternel contrastant avec les agitations humaines, nécessaires cependant, qui ne cesseront de hanter la grande dramaturgie malraussienne. Cette « littérature concrète » et libérée, comme dira bientôt Sartre5, tranche à commencer par son titre avec la tonalité crépusculaire des productions littéraires de l’immédiat avant-guerre (de 1939): où il n’est question que de Nausée, de Sang noir, de Nœud de vipères, de Voyage… au bout de la nuit, de Mort… à crédit et, naturellement de La Peur (Gabriel Chevallier). A cette littérature du désespoir, qui deviendra aisément littérature de la défaite, pourvu que les circonstances s’y prêtent, s’ajoute une littérature des correspondances cosmiques dont nous avons eu un avant-goût en évoquant Épilogue et L’Espoir, littérature dont la réalisation classique sera l’autre événement littéraire de l’année 1938 : Le Château d’Argol de Julien Gracq.

Avec Gracq on assiste à la greffe en France du roman philosophique à la Jünger, qui s’oppose ainsi à ce que certains ont proposé de voir comme une résurgence du « roman noir » du XVIIIe siècle, qui est l’envers des Lumières comme le moderne « roman noir » est l’envers de l’idéologie laïque de la IIIe République. Ici ce n’est pas l’histoire qui est en jeu, mais le mythe, et plus précisément le mythe armoricain et médiéval. Martin du Gard, nous l’avons vu, investissait sa position d’ancien chartiste dans sa légende du siècle ; Gracq, lui, n’oublie pas qu’il est le géographe disciple des maîtres Vidal de La Blache et de Martonne, mais, de même que Dumézil reprend l’héritage durkheimien à des fins tout à fait autres, l’auteur du Château d’Argol travaille, ce qui est indiscutablement un trait d’époque, des mythes celtiques, réfractés par le prisme du romantisme allemand (cycle arthurien, Par-sifal). Ce sont des mythes de « l’aventure, de l’ouverture ». Empruntons à J. Balcou sa conclusion : « La catastrophe ne s’est enclenchée à Argol que pour déclencher la victoire. Libre au lecteur d’interpréter que la catastrophe qui se prépare entre la France et l’Allemagne, et qui va entraîner le monde entier, est aussi une “révolution”. Tragédie de l’histoire, mais certitude, par la grâce du mythe, que dans la catastrophe était déjà fécondée l’inévitable et décisive réconciliation. »

Thème hégélien classique et génie prophétique… N’est-on pas irrésistiblement tenté de rapprocher les métaphores obsédantes du Château… de… la table des matières de La Gerbe des forces, le best-seller d’Alphonse de Châteaubriant (1937), vibrante apologie de la « nouvelle Allemagne » national-socialiste. Voici quelques extraits de ladite table : « Forêt profonde — Lumière du Nord — Lohengrin et les paysans — La belle leçon de Bayreuth — Animus et “Anima” — Sur la montagne — Le volcanisme. »

Il y a enfin, nous le soupçonnons déjà puisque le nom de Châteaubriant vient d’être cité, le roman fasciste, dont Gilles de Drieu La Rochelle offre l’exemple classique et, à vrai dire, à peu près unique. En effet, Châteaubriant, comme Céline et Jouhandeau (qui publie en 1937 un Péril juif très remarqué, bien qu’oublié par la suite…) ou Giraudoux (auteur de Pleins pouvoirs en 1939, charge violente contre la démocratie et les métèques), séparent leur production littéraire de leurs interventions politiques. Drieu s’était tenu à cette règle longtemps et rompt avec elle avec ce roman, qui sera publié au début de la Seconde Guerre mondiale seulement, non sans gros problèmes de censure. Il est vrai qu’il s’agit là d’une apologie ouverte du « nouveau parti » qui va régénérer l’Europe. On trouve chez Drieu des thèmes qui le rapprochent de tous les écrivains que nous avons considérés. Il nous suffira de relever que le journal que Gilles dirige à la fin du récit, et qui donne son titre à la troisième et dernière partie du roman, s’appelle L’Apocalypse! Mais la misogynie et l’antisémitisme de Drieu tournent ici à l’obsession, ainsi que son rêve d’une nouvelle aristocratie et sa fascination-répulsion pour le communisme. Les aspects éso-tériques sont remarquablement absents, comme déjà chez Céline, dont il se réclame dans la préface de 1942 ainsi que… du roman américain.

Les préoccupations philosophiques sont en revanche insistantes, de la référence quasi rituelle à Nietzsche aux réflexions sur le dogme chrétien, en passant par d’interminables digressions sur le marxisme. A ce jeu, Drieu n’évite pas toujours le poncif, préfigurant ainsi le roman « existentialiste » d’après-guerre et ses monologues intérieurs d’intellectuel en proie à une version germanopratine du fameux razgovor des Russes. Qu’on en juge par ce court extrait : « Gilles ne croyait pas un mot du marxisme. La philosophie du devenir était corrigée dans son esprit par le scepticisme pragmatique de Nietzsche où il voyait une excellente école de vigilance. Avec celui-là, je ne deviendrai jamais un Pan-gloss »… L’interprétation que le marxisme donnait de Hegel lui semblait une « vulgarisation improvisée par deux journalistes pressés, fort sommaire, fort étroite6 ». Drieu n’est pas seul à trouver le marxisme un peu court sur les fins dernières.

Cette aspiration à un réenchantement de la politique gagne bientôt des adeptes dans les secteurs qui paraissaient devoir y être a priori les plus réfractaires. Certains religieux s’engouffrent dans la voie frayée par Maritain (1935) et son humanisme intégral qui est aussi un « humanisme héroïque ». Le « retour à Corneille » qui touche tout le monde est également symptomatique. Dans sa prison, Léon Blum va bientôt (1941) confronter Nietzsche avec la platitude du socialisme revendicatif, ce que nul n’avait plus fait en France depuis Charles Andler (1911). « La moralité de la classe ouvrière pourrait bien être demeurée intacte », écrivait-il dans A l’échelle humaine, « mais il aurait fallu que sa supériorité morale fût éclatante, et voilà ce qui a manqué. » En revenant de façon très critique sur un pacifisme dont le sens véritable se réduisait à un « sauve ta peau ! », sur une revendication de « justice » qui reproduit la « mesquinerie » patronale, Blum en appelle, comme Jaurès dont il rappelle la doctrine de l’humanité, à une « foi » sans dogmes ni rites, bien sûr, mais qui « peut satisfaire le besoin religieux, puisqu'[elle] enseigne une sagesse et une vertu, puisqu’[elle] enseigne à trouver dans un idéal supérieur à l’individu le mobile et la récompense des actions personnelles, puisque la forme d’assentiment qu’[elle] recueille permet le sacrifice7 ».

L’idée d’une grande révision du socialisme, ou plutôt de sa remise à jour en fonction des nouvelles conditions de l’époque, traverse d’ailleurs toute notre période. Il ne convient pas de la réduire à l’usage fait du « socialisme français » en général et de Jaurès en particulier par les collaborateurs. Henri de Man avait été un grand éveilleur et sa psychanalyse du socialisme, sa critique de l’économisme, sa vision d’une société planifiée par accord entre les acteurs sociaux avaient largement fait date, très loin au-delà des frontières partisanes. Rappelons que son livre, L’Idée socialiste, est traduit en 1935 par deux jeunes inconnus : Alexandre

Kojevnikov (futur Kojève) et Henri Corbin. Avec Proudhon, promu depuis longtemps à ce rôle de passeur idéologique, il sert donc de poil à gratter dans les milieux non conformistes issus aussi bien de la culture internationaliste que de la famille catholique.

En 1930, à l’inévitable Librairie Valois (asile de tous les francs-tireurs de tous les partis), était paru un ouvrage à couverture verte de Carlo Rosselli, émigré antifasciste, livre qui fut très apprécié pendant toute la décennie suivante. On y lisait, dans la conclusion-manifeste (Pour un socialisme nouveau): « Je suis favorable à une réorganisation du mouvement socialiste sur des bases pareilles à celles du parti travailliste français. […] il s’agit par conséquent de concevoir le parti de demain comme la synthèse fédérative de toutes les forces qui luttent pour la cause du travail sur la base d’un programme constructif. »

Ainsi apparaissait le modèle alternatif au vieux modèle jacobin qui pourra servir des causes très diverses, sous la forme encore incertaine du « travaillisme à la française » (cf. Archives Tasca sur la décade manquée de Pontigny en novembre 1936) ou le socialisme « européen » de 1940 à 1944…

Comme le rappelait Gaétan Picon dans son Tableau de la littérature française (1949), il faut distinguer entre des auteurs qui sont célèbres et célébrés en 1938 — il cite Malraux, Bernanos, Breton, Eluard, Aragon, on pourrait rajouter à la liste Montherlant, Mauriac, ou Cocteau, sans parler bien sûr de l’incontournable Gide, ou des autres patriarches, Alain et Romain Rolland — et des auteurs « qui écrivent depuis près de vingt ans, mais n’agissent vraiment que depuis peu ». Peu nous importe ici la catégorisation supplémentaire qu’apporte Picon en fonction de jugements qui ont été révisés depuis quarante ans. Il n’est pas évident pour nous que Cocteau, Giraudoux, Max Jacob, ou Léon-Paul Fargue aient appartenu à « une littérature dépassée », et nous avons eu le temps de redécouvrir Alain et André Suarès, dont Picon constatait que « nous ne comptons plus guère avec eux ».

En revanche, l’échantillon des écrivains depuis longtemps en activité, mais qui vont prendre leur essor à partir de la fatidique année 1938, nous frappe par la sûreté du jugement dont il témoigne. Henri Michaux, Jacques Prévert, Raymond Queneau, René Char : quatre hommes issus peu ou prou du surréalisme, quatre poètes, mais aussi quatre penseurs. Nous sommes au cœur du sujet. La décennie qui s’annonce sera bien celle de la poésie comme « exercice spirituel », notion qui renvoie à cette « âme cachée des choses » (Albérès), venue du symbolisme via le trio germanique George-Hofmannsthal-Rilke, et qui accompagnera la montée en puissance d’une philosophie — la phénoménologie transcendan-tale — qui est bien autre chose qu’une école métaphysique de plus.

Comme Kundera en fait l’aveu dans son récent Art du roman (1986), il y a une connivence entre Husserl et Heidegger d’une part et le roman moderne de l’autre. On pourrait élargir la remarque à toute la gamme des activités journalistiques et « médiatiques  », centrées sur la description et l’instantanéité, le commentaire infini, etc. En se qualifiant un jour drôlement de « journaliste transcendantal », Maurice Clavel en avait beaucoup dit sur la philosophie spontanée des nouveaux communicateurs. Communicateurs qui s’épanouissent, guerre idéologique oblige, lorsque s’achèvent les années trente.

En avril 1940, Jean Prévost constate une dérive : à « la vogue des revues, a succédé celle des hebdomadaires » (Apprendre seul). Cette tendance déjà affirmée au moment du Front populaire (Je suis partout, Gringoire, Marianne, Vendredi) se confirmera au début de l’Occupation (Aujourd’hui, de Jeanson, Comœdia de R. Delange), et s’épanouira à la Libération. Quoi de commun, se demandera-t-on, entre le développement d’une culture des hebdomadaires et l’hégémonie de la pensée phénoménologique ou existentielle ? Très vraisemblablement l’attente (le désir ?) de la Catastrophe, la « catastrophe imminente », comme aurait dit Lénine. Hans Jonas a, dans un article classique, proposé un parallèle très convaincant entre l’existentialisme contemporain et l’ambiance « gnostique » du Bas-Empire romain8. De son côté, Henri-Charles Puech qui fut, comme directeur des Recherches philosophiques, un des principaux introducteurs de la phénoménologie en France, écrit dans sa préface à son En quête de la gnose (1981): « La question que se pose au départ le gnostique, “Qui suis-je”, “Que sommes-nous ? ” est pragmatique, et, pour, lui, vitale. »

Si les grandes étapes du « nihilisme européen » sont, par définition, communes à toutes les intelligentsias du continent, il en existe une version française spécifique. Les intellectuels français sont malades de scepticisme bien avant que naisse Friedrich Nietzsche. Le « sacre de l’écrivain » et la religion humanitaire débouchent après 1848, tournant obscur, sur un vide désespérant. Les « déçus de 1848 », comme les appelle avec humour Catherine Durandin9, se sentent trahis par un peuple introuvable et perdent foi dans la mission universelle et messianique de la France. Lasse de cette masse condamnée au « sombre accablement d’être en ne pensant pas » (Victor Hugo, Les Châtiments), l'intelligentsia française laisse à d’autres (Russes, Polonais, Allemands, etc.) le flambeau du messianisme national ou social. Elle se tourne, avec Flaubert et Baudelaire, vers la religion de l’art et la détestation conjointe du peuple et du bourgeois, tous deux accrochés à « cette idée grotesque qui a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité moderne… » : le Progrès ! (Baudelaire, Exposition universelle de 1855.) Même un progressiste aussi avéré qu’Edgar Quinet écrira en 1853, sous le coup du 2-Décembre : « Nous sommes dans un temps où la masse s’étant annulée moralement, le peu de vie qui reste doit être accumulée en quelques personnes. » (Lettres d’exil.)

Le nouveau « positivisme » des Renan, des Taine et des Claude Bernard ne dément pas la tendance des littérateurs et des artistes français vers le nihilisme. Renan avoue en bien des occasions sa fascination pour l’idée d’une décadence irrémédiable de la France. On connaît sa célèbre apostrophe (apocryphe) au jeune Barrès, qui résume en tout cas maint passage de son œuvre : « La France se meurt, jeune homme, ne troublez pas son agonie ! » La vogue de Schopenhauer, cet Heidegger du XIXe siècle, n’a dès lors rien sans doute d’accidentel. Sans l’avoir obligatoirement lu, le même Renan pouvait déjà s’écrier : « Un immense fleuve d’oubli nous entraîne dans un gouffre sans nom. Ô abîme, tu es le Dieu unique… Tout n’est ici que symbole et songe. Les dieux passent comme les hommes. La foi qu’on a eue ne doit jamais être une chaîne. On est quitte envers elle quand on l’a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts. »

Or, si l’on se souvient que l’Allemagne, au même moment, bien loin de s’enivrer de ces odes au néant, recherche systématiquement les raisons de vivre pour le peuple allemand métaphysiquement prédestiné, et enquête donc méthodiquement sur ses origines et sa destinée, on comprend peut-être les raisons profondes de la victoire d’un peuple guidé par une élite qui lui enseigne toutes les justifications de persévérer dans son être sur une nation dont les clercs se sont retirés sous leur tente en cultivant leur jardin. Comme l’a bien observé Alexandre Padapopoulo10, un tel contraste éclaire les causes profondes de la défaite de 1870… et de celle de 1940.

Si l’on prolonge en effet la courbe historique, la reprise de confiance en elle-même de la France, à partir de 1890 environ, et qui aboutit à la victoire de 1918, apparaît comme une simple rémission. Dès 1919 en effet (et même plus tôt sans doute) réapparaissent tous les symptômes d’une rechute dans le scepticisme. Comme l’observait très finement à cette date

Jean Schlumberger, les proclamations ronflantes — et intemporelles — de Jacques Rivière sur la supériorité de l’intelligence française « nous laissent en somme à la contemplation de nos ruines ». La tonalité générale des œuvres de fiction innombrables qui prennent la Grande Guerre pour sujet entre 1919 et 1929 est pacifiste et tourne en dérision les idéaux pour lesquels le soldat français était censé avoir sacrifié sa vie11. Et le « procès de l’intelligence » à la barre duquel Rivière apporte son témoignage, est, ne l’oublions pas, avant tout celui de la France, coupable d’égoïsme et de bêtise bourgeoise pour Clarté et les surréalistes, d’oubli de la saine tradition pour Guénon et la nouvelle droite anti-occidentaliste.

Une fois de plus, les évolutions divergent de chaque côté du Rhin. Les Allemands pensent le destin de l’Occident et les « idées de 1914 » pour en tirer des leçons propres à approfondir leur Sonderweg (leur « voie spécifique ») et à promouvoir, malgré la défaite, leur volonté de puissance rapidement réaffirmée. Les Français, dont nombre de grands intellectuels, contrairement à l’idée reçue, n’ont pas souhaité la victoire de leur pays (Sorel, Romain Rolland, Edouard Dujardin, et dans une moindre mesure, Gide et Alain), lorgnent immédiatement vers Lénine et Mussolini, dédaignant aussi bien l’idéalisme protestant de Woodrow Wilson que le jacobinisme de Clemenceau, dont l’échec à l’Élysée (1920) est hautement symbolique. Le retour à la sécession ouvrière (grèves insurrectionnelles, création du parti communiste) achève de donner à cette période l’aspect d’une répétition de 1848. Valéry reprend significativement le flambeau des Flaubert et des Renan, en proclamant la mortalité des civilisations et l’inanité de l’histoire. L’Université républicaine n’est plus là pour lui répondre. Physiquement saignée par les tranchées, elle ne fait que se survivre à elle-même, alors que germent en son sein de nouvelles tendances théoriques qui ne sont pas loin des diagnostics de Valéry (triomphe de l’école « vidalienne » de géographie, cristallisation, à Strasbourg, de la future « école des Annales », ville où pénètre également, par le canal concordataire de la faculté de théologie réformée, la phénoménologie de Husserl et de Scheler).

La distinction faite par Péguy entre les « époques » — pendant lesquelles « il se passe » vraiment quelque chose de grand, qui reste —, et les « périodes » de simple survie, devient significativement un lieu commun répété jusqu’à l’écœurement. La tentation du néant s’affiche partout, y compris chez ces chantres supposés de la vie, les surréalistes. Dans leur Lettre ouverte à M. Paul Claudel, ces derniers n’écrivent-ils pas : « … Nous souhaitons de toutes nos forces que les révolutions, les guerres et les insurrections coloniales viennent anéantir cette civilisation occidentale dont vous défendez jusqu’en Orient la vermine et nous appelons à cette destruction comme l’état de choses le moins inacceptable pour l’esprit. […] Le salut pour nous n’est nulle part. Nous tenons Rimbaud pour un homme qui a désespéré de son salut et dont l’œuvre et la vie sont des purs témoignages de perdition12. »




La filière russe

Berdiaev, Chestov, Gurdjeff, Soloviev : ces noms sont autant de clés pour l'intelligentsia française des années vingt et trente. Ils sont en quelque sorte les Lénine, les Trotski, les Boukharine de ceux qui répugnent décidément au matérialisme, au règne de l’argent comme stade suprême du monde moderne. Le Nouveau Moyen Age de Nicolas Berdiaev est la bible des jeunes chrétiens qui cherchent à retrouver un projet de société, difficile à trouver dans les litanies péguystes ou les fulminations de Léon Bloy, dans la mesure où elles ne sont que le moment du négatif, l’éructation d’un Grand Refus. Léon Chestov — penseur inclassable qui, tout comme Spinoza trois siècles avant lui, a cessé d’être juif sans devenir pour autant vraiment chrétien — fournit à des pas-caliens modernes (Jules de Gaultier, Georges Bataille) de quoi nourrir leur conception tragique de l’existence. Gurdjeff le mage fascine tous ceux qui remontent du surréalisme à la Tradition, cherchant un maître qui ne s’embarrasse pas d’une rigueur « épistémologique » à la Guénon.

Mais il y a aussi Vladimir Soloviev, que l’on oublie trop souvent car son influence ne s’est pas exercée sur place ni directement (Soloviev est mort en 1900). Nous possédons maintenant sur lui un essai remarquable d’Alain Besançon, auquel nous renverrons désormais le lecteur13. Vladimir Soloviev développe d’abord, comme Alain Besançon l’a montré, une théogonie historique inspirée par Schelling et les romantiques français (Quinet, Leroux, l’abbé Constant), puis il la dépasse par une réflexion philosophique sur l’histoire du peuple juif qui n’a pas d’autre équivalent dans la pensée religieuse russe. Dans Les Juifs et la question chrétienne (1882), puis Histoire et avenir de la théocratie, il découvre qu’une politique positive, avec lois et constitution, fait corps avec la Bible bien comprise. C’est le contraire de ce qu’avait prêché Tolstoï et Dostoïevski, pour qui l'Évangile est la condamnation de toute politique. Mais Soloviev retombe dans l’utopie en prônant une application littérale du modèle biblique à la Russie contemporaine, ce que Spinoza — dont on serait fortement tenté de le rapprocher pour leur commune admiration de la « République des Hébreux » — ne faisait certes pas pour les Provinces-Unies de Hollande !

Soloviev propose une collaboration de trois forces messianiques : « L’État russe, la société polonaise et le peuple juif de la zone de résidence ». Le projet ne manque pas de grandeur, mais il est dépourvu de toute chance de réalisation. Tel quel, il aura une influence certaine sur la pensée d’un jeune philosophe russe qui émigrera en France dans les années vingt. Nous reviendrons sur Alexandre Kojevnikov, devenu chez nous Alexandre Kojève, dans notre chapitre sur la nouvelle conscience historique (ou « historiale » ?), « Le temps des sages ». Disons tout de suite cependant que Kojève, très lié au juif Koyré, réélabore à son tour le thème messianique d’une fin de l’histoire. Dans sa célèbre controverse avec Léo Strauss, peu sensible aux thèmes messianiques comme on sait, surtout s’ils sont sécularisés, il écrit : « Depuis Ekhnaton, qui a lamentablement échoué, l’idée de l'Empire à base unitaire transcendante (religieuse) a souvent été reprise. A travers les prophètes hébreux, elle a été adoptée par saint Paul et les chrétiens d’une part, et par l’islam d’autre part14… »

Le contact avec la pensée russe exilée (il faudrait citer encore Gurvitch et Lévinas) a remis le théologico-politique, exclu d’une Université française paralysée par le conflit séculaire avec l’Église, à l’ordre du jour. On sait quel enrichissement ces retrouvailles avec le christianisme oriental ont constitué avec l’aile marchante de l’Église qui a pu renouer, en grande partie grâce à elles, avec l’islam et le judaïsme. Mais Bataille a reçu une de ses impulsions premières de la lecture de Chestov, et les thèmes dostoïevskiens, par la médiation de Berdiaev, ont irradié partout. C’est une jeune romancière d’origine russe, Nathalie Sarraute, qui, avec Tro-pismes (1939), inaugure la forme qu’on baptisera plus tard « nouveau roman ». Or le « nouveau roman » en question ne reproduit-il pas les caractéristiques du « roman russe », avec son mélange inimitable de quotidienneté angoissante et de théologie implicite ? Terre classique de l’utopie au pouvoir et du renouveau religieux, la Russie est bien, avec l’Allemagne, l’interlocuteur privilégié d’intellectuels, qui aiment, quand les sombres temps seront venus, s’appeler eux-mêmes une intelligentsia.




L’éternel XIXe siècle

Cette époque manifeste, dans la brèche ouverte par le déclin de l’Université et les révoltes anti-académiques, un goût très caractéristique pour tout ce que les cultures officielles avaient « oublié ». Le XIXe siècle bénéficie en premier lieu de cette libération de la mémoire. L’intérêt soudain pour le thème « Paris capitale du XIXe siècle » (Benjamin, Cail-lois), c’est qu’il ne s’agit pas d’un XIXe siècle pacifié, mais plutôt d’un siècle inquiétant, mystérieux, que ne caractérisent plus ni l’ordre ni le progrès. Révolutions, épidémies, criminels, fous, spiritisme, poètes errants en compagnie des prostituées, voilà les nouveaux attributs d’une capitale, que les surréalistes, il est vrai, avaient déjà commencé à regarder d’un autre oeil, en lisant quelques mauvais auteurs.

Il y a un rapport évident, revendiqué, entre le Paris des fouriéristes et celui des non-conformistes. Il pourrait s’appeler « passages ». On sait combien le thème du passage a obsédé Aragon et Benjamin, après Baudelaire. Le passage n’est pas seulement marqué dans l’espace, établissant des correspondances mystérieuses entre des lieux apparemment hétérogènes, découvrant une ville sous la ville, il est aussi une métaphore puissante des circulations du savoir : il fait entendre que les réseaux qui le constituent n’obéissent pas aux sages cloisonnements des disciplines professionnalisées et uni-versitarisées. Il promeut par l’exemple une science paradoxale qui donne raison à l’intuition géniale d’un Remy de Gour-mont faisant des dissociations la loi suprême de la « culture des idées ». De là aux « diagonales » et « cases » chères à Caillois, il n’y a pas loin.

La même ambiance s’est retrouvée dans les années soixante, et elle a donné lieu, comme Deleuze l’a montré à propos de Foucault, à « une nouvelle cartographie ». La cartographie suppose l’exploration. L’exploration est affaire de flair, suppose la divagation, les découvertes inopinées, les formidables surprises, les déconvenues aussi. Dans la sphère intellectuelle, cela veut dire soif inextinguible de lectures, non censurées par les interdits des « spécialistes ». Après le retour des tranchées, le XIXe siècle n’est plus « stupide » (Léon Daudet). Il est vrai qu’on vient de voir beaucoup mieux. Lautréamont et Rimbaud ne sont-ils pas d’ailleurs les pères de l’Église surréaliste ?

Mais les poètes maudits ne sont pas les seules redécouvertes d’une époque qui réapprend les Jeune-France et les quarante-huitards. Tout le discours théologique et philosophique est saturé de retours au siècle précédent, comme si se fermait une parenthèse. Lamennais et ses compagnons, Montalembert, modèle du catholique libéral, Lacordaire, refondateur de l’ordre dominicain, mais aussi Bautain et Maret, tout un monde clérical et « laïc » revit dans une Église qui semble sortir d’une longue léthargie. A la recherche de l’unité chrétienne, qui va-t-on retrouver, sinon un théologien romantique allemand (Moehler) et divers penseurs slavophiles qui bénéficient de l’engouement général pour les religions supposées plus proches de la tradition primordiale (christianisme oriental, judaïsme kabbaliste, islam, hindouisme)?

En histoire, c’est plus que jamais le règne de Michelet, tandis que Fustel de Coulanges revit à travers le jeune Dumézil. En philosophie, c’est l’heure des grands « hors-cadre » du siècle précédent. Renouvier, flanqué de son inséparable camarade de Polytechnique Jules Lequier, revit à travers Jean Grenier, le père spirituel d’Albert Camus et de toute la jeune intelligentsia algéroise. Mieux, il est l’ancêtre reconnu du personnalisme. Cournot revit à travers Raymond Aron, Georges Friedmann et bien d’autres. On voit qu’il n’y a pas que Proudhon, Péguy et Sorel, pour expliquer l’époque.




La revanche du Mercure de France

L’archéologie intellectuelle de la France révèle des surprises de taille, surtout si elle s’attache à retrouver les traces de cette institution si particulière : la revue, comme « chef d’orchestre clandestin » du mouvement des idées et des sensibilités. Ainsi commence-t-on à entrevoir, grâce singulièrement aux beaux travaux d’Édith Silve, que les quarante-cinq ans pendant lesquels Alfred Vallette présida aux destinées du Mercure de France virent beaucoup plus que le succès d’un directeur de périodique capable d’imposer un label de qualité. Il apparaît que, contrairement à une opinion souvent admise sans véritable examen, l’établissement de la NRF au cœur du pouvoir intellectuel ne dispense pas d’une réflexion sur le rôle du Mercure, considéré sur la distance d’un « trend » séculaire.

Le centenaire de la revue de Vallette et de son épouse Rachilde (fondée en 1890) nous fournit l’occasion de poser la question du rapport entre l’acte fondateur de 1890 et le séisme de 1940, où tant d’amis du Mercure ont vu à leur manière une « divine surprise. L’un d’eux, Marcel Coulon, avait compris dès 1912 — au moment justement où la Nouvelle Revue française commence à sérieusement faire de l’ombre à son aînée et modèle — que ce « périodique doctrinaire » en expliquant que l’entreprise mercurienne allait, par ses effets en profondeur, bien au-delà du « littéraire ». Il indique les lignes de force d’une véritable « contre-culture » à l’œuvre dans les rubriques de la revue à couverture jaune, relayées par les livres de la boutique d’édition qui publie les auteurs les plus fidèles. Qu’ont-ils en commun, ces auteurs en apparence très différents les uns des autres, poètes post-symbolistes certes ou « hommes de lettres », mais aussi philosophes, ethnologues, historiens, scientifiques ? Ils sont certainement, à leurs propres yeux, ce qu’Élie Faure appelle des Constructeurs: « J’appelle constructeurs ceux qui révèlent qu’un travail d’organisation s’ébauche dans une société détruite. »

Le « travail d’organisation » des hommes et des femmes du Mercure s’« ébauche » avant 1914 en marge des universités et des académies, sans pour autant verser dans le dilettantisme « gendelettre ». Dans bien des domaines — introduction de la pensée de Nietzsche, recherche sur les bases « folkloriques » de la francité, histoire régionale —, leurs travaux sont en avance sur ceux des appareils plus légitimes. D’où l’attitude souvent très militante des porte-parole de la contre-culture mercurienne pourfendant les « demi-savants » (Van Gennep), « la philosophie officielle » (Jules de Gaultier), bref les « mufles  » (Laurent Tailhade) dans l’ordre du concept.

Pendant l’entre-deux-guerres, le rôle de la revue s’amenuise, mais le grain qu’elle a semé germe partout. Un Paul Valéry fait triompher jusqu’au Collège de France la méthode de Remy de Gourmont, qui tirait du symbolisme une nouvelle science de l’esprit humain. Le même Gourmont, comme auteur du Latin mystique, donne une impulsion, jugée aujourd’hui décisive, à la pensée du jeune Georges Bataille fasciné par les rapports de la sexualité et du christianisme conquérant. Julien Benda, bataillant contre les clercs qui « trahissent » la cause de l’intelligence pure, retrouve un cheval de bataille du Mercure… et certains de ses cavaliers. Le propre frère de Remy, Jean de Gourmont, publie un pamphlet de Constant Bourquin préfacé par Jules de Gaultier, qui rattache le livre de Benda à l’idée du « bovarysme ». La même série publie par ailleurs des textes de Louis Rougier, antichrétien comme Jules de Gaultier, antiromantique et antijacobin comme le baron Seillière et introducteur en France du néo-positivisme autrichien. Ces progrès d’une philosophie libérale et antidémocratique, cultivant l’antichristianisme nietzschéen sans verser dans l’apologie de l’obscur, sont contemporains de la pénétration victorieuse des idées et des amis de Van Gennep dans les sciences sociales.

C’est en effet autour de Georges-Henri Rivière et de Michel Leiris que vont s’agréger les croisés d’une nouvelle ethnologie qui est aussi une « invitation au voyage » libératrice des tréfonds de l’âme traditionnelle, mutilée par le rationalisme occidental, sûr de lui et dominateur. Le rôle du Mercure et de ses satellites est terminé. D’autres organes, fruits du mécénat capitaliste et de l’initiative de jeunes gens débrouillards, à l’aise aussi bien devant un banquier que dans une salle inconfortable des « Hautes Études », vont se substituer à lui dans la continuité « non conformiste ». Car la génération de 1930 (ou plutôt de 1927) n’était pas la première à mériter ce qualificatif. Celle de 1890 comme celle de 1910 y avaient eu déjà de sérieux titres. Et sur le fond, quelles similitudes !

En 1890, une poignée de rescapés du « symbolisme » fondent une revue au titre volontairement archaïque : Le Mercure de France. En 1940, la France connaît le plus grand désastre de son histoire. Quel rapport entre ces deux dates ? Peut-être le fait qu’en ce demi-siècle si rempli de bruit et de fureur les idées défendues par la petite revue à couverture jaune ont fait leur chemin. Bien sûr, aucun des auteurs publiés par le Mercure — et par le comptoir d’éditions qui en a rapidement relayé l’influence — n’a à proprement parler atteint les sommets de la gloire ; car la revue y verrait d’ailleurs une infidélité notoire. Ensuite, il est clair, qu’ils le veuillent ou non, que les intellectuels du Mercure sont minoritaires dans la République des lettres, à rebours des modes (encore que…) et surtout en dissidence ouverte de tous les pouvoirs spirituels et consensuels du pays. Antichrétiens pour la plupart, ils ne sont pas pour autant des « laïques », car leur mérite pour l’idéalisme universitaire n’est pas moindre. Antipatriotes avec plus ou moins d’ostentation, ils ont pourtant horreur des internationalistes plébéiens ou « humanitaires ». Fondamentalement « antimodernes », ils refusent pourtant de s’engager chez les nostalgiques de l'Ancien Régime, compromis avec le sabre et le goupillon.

Dans ces conditions, la position dominée de la culture du Mercure, coincée entre la République et l’Action française, était non seulement un choix, mais un fait objectif.

Toute une génération, qui ira de la Revue wagnérienne à la Revue indépendante, puis de cette dernière au Mercure de France, pour aboutir même dans certaines trajectoires à la Nouvelle Revue française, aux Cahiers idéalistes, à la Revue des idées, sans oublier l'Action française… ou L’Humanité, va tenter de déduire de Wagner, puis de Nietzsche, non seulement une esthétique, mais encore une éthique et une politique. Plusieurs invariants sont communs à ces « non-conformistes » des années 1885 : une attitude ambivalente envers le « peuple » ; la fascination par toutes les formes du religieux ; une attitude également ambivalente face à la science, qu’on veut à la fois limiter dans ses prétentions et élargir dans ses visées (phénomènes parapsychologiques, occultes, etc.); enfin, la très grande réceptivité à la critique nietzschéenne. Ainsi se constitue un pôle souterrain de la culture française qui travaillera la littérature, la peinture, la musique, et quelques disciplines mineures comme l’ethnologie, avant de devenir, vers 1935, le fer de lance d’une offensive globale contre les idées de base du consensus humaniste républicain.




Jeune-France et le théâtre populaire

En septembre 1940, l’émission du secrétariat général à la Jeunesse, « Radio-Jeunesse », lance un mouvement de « révolution culturelle », sous la houlette du musicien Pierre Schaeffer, polytechnicien, ancien d’Esprit, de Pierre Barbier, d’Albert Ollivier, ancien d’Ordre nouveau, de Claude Roy, ancien de Combat, qui prend le nom de Jeune-France.
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