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          Un siècle après l’événement, la Grande Guerre reste d’une étonnante présence dans la mémoire, les productions culturelles et l’espace public. Elle suscite un foisonnement de recherches qui renouvellent les connaissances dans tous les domaines, des approches politiques et diplomatiques à l’histoire économique et sociale et, plus récemment, à celle des sensibilités, des identités ou de la violence. Ce livre en propose une synthèse précise et accessible. Il aborde des débats interprétatifs encore vifs: quelles sont les causes du conflit? Quel sens donner aux entrées en guerre de 1914, et peut-on y lire une adhésion à la guerre? Comment expliquer l’intensité de la violence? S’agit-il déjà d’une guerre totale? Pourquoi les combattants ont-ils obéi ou désobéi? Quels ont été les effets sociaux du conflit? Pourquoi son règlement est-il resté si fragile?


          Pour répondre à ces questions, l’ouvrage propose un récit complet et détaillé, attentif aux spécificités nationales, nourri de références bibliographiques, permettant une première approche comme une étude plus approfondie de la période. Il s’attache à restituer les logiques sociales qui ont permis aux États, aux sociétés et aux individus d’endurer l’immense épreuve de 1914-1918.
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      Introduction


      
        En 1914 commence une guerre plus longue et plus meurtrière que tout ce qui avait pu être imaginé. C’est la «Grande Guerre», expression couramment utilisée dès 1915 par les contemporains. Elle est l’aboutissement des principales dynamiques du XIXesiècle, au cours duquel se sont construits des États industriels modernes, des ambitions impériales et des passions nationales. Mais elle constitue en même temps une rupture, annonçant le déclin européen, et se soldant par des millions de vies détruites, des sociétés bouleversées, des régimes renversés et des frontières remodelées.


        Un tel événement ne pouvait que marquer très fortement les mémoires. Pour le raconter et le comprendre, à côté d’une immense production littéraire et artistique, les historiens ont écrit des milliers d’ouvrages. Histoires locales, nationales et générales; histoire diplomatique et militaire surtout dans les années 1920 et 1930 où la première génération de chercheurs sur le conflit a souvent vécu l’expérience du feu; histoire largement économique et sociale à partir des années 1960; histoire souvent culturelle depuis les années 1990 [Prost et Winter, 2004]1. Au vrai, cette catégorie est réductrice: les dernières décennies ont connu un extraordinaire foisonnement de la recherche sur la guerre de 1914-1918, et l’approche de son centenaire a renforcé cette tendance, conduisant à des renouvellements importants des connaissances dans tous les domaines.


        C’est une synthèse des acquis de cette historiographie, comme de ses questionnements toujours ouverts, que l’on présente ici. Pour cela, on tente de mener une histoire comparée, plaçant la France en regard des deux autres «sociétés impériales» [Charle, 2001], l’Allemagne et la Grande-Bretagne, et de l’ensemble des belligérants, afin de dégager les problèmes communs aux États en guerre et les manières singulières dont chaque société les affronte. Cette histoire se veut également attentive à la place de «14-18» dans le cours plus long d’évolutions sociales que l’irruption de la guerre peut prolonger ou accélérer, mais où elle introduit également des ruptures.


        Il s’agit enfin d’un essai interprétatif, qui vise à éclairer des débats encore vifs: quelles sont les causes du conflit? Quel sens donner aux entrées en guerre de 1914, et peut-on y lire une adhésion au conflit? Comment expliquer la durée de la guerre, et l’intensité de la violence? S’agit-il déjà d’une guerre totale? Pourquoi les combattants ont-ils obéi ou désobéi? Quelles transformations sociales le conflit a-t-il engendrées? Pourquoi le règlement de paix est-il resté si fragile?


        Pour aborder ces questions, on ne pourra entrer dans tout le détail des opérations militaires, par ailleurs bien étudiées [Stevenson, 2004; Strachan, 2005; Gilbert, 2008; Cochet, 2013; Winter, 2013]. On propose un récit du conflit, appuyé sur des analyses de ses effets sociaux. Le récit mène des origines à l’entrée en guerre (chapitre I), aux impasses politiques et militaires des années 1915-1917 (chapitre II) et aux bouleversements y mettant difficilement fin en 1917-1919 (chapitre V). Les analyses visent à comprendre de quelle façon la guerre est affrontée: par les États, leurs économies et leurs armées (chapitre II), par les combattants, plongés dans la première guerre industrielle et confrontés à la mort de masse (chapitre III) et, plus largement, par l’ensemble des sociétés belligérantes (chapitre IV). On montre enfin (chapitre VI) l’ampleur des traces laissées par une guerre qui est avant tout, dès 1914 et bien au-delà de 1918, une immense épreuve.

      


      
        


        Note


        
          1. Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.

        

      

    

  







I / 1914, la guerre inattendue


Le passage de la paix à la guerre en 1914 stupéfie les contemporains. Le déclenchement rapide d’un conflit européen généralisé, le climat d’unanimité apparente des sociétés à l’entrée en guerre et la nature nouvelle des combats sont autant d’éléments inattendus qui ont alimenté une intense et durable recherche d’explications.


Expliquer la guerre


Un riche débat historiographique

Les causes de la guerre : problème historique, enjeux politiques. — Peu de questions historiques sont aussi discutées que les causes de la Grande Guerre. Des centaines d’articles et d’ouvrages ont cherché à éclairer les processus décisionnels et les origines immédiates ou lointaines du conflit. La difficulté réside dans l’articulation des actes individuels ayant conduit à l’entrée en guerre — dépêches des diplomates, décisions des dirigeants — et des processus sociaux plus larges que connaît l’Europe avant 1914 : logiques croisées du capitalisme, de l’impérialisme, du militarisme et du nationalisme.

La complexité du problème est redoublée par ses enjeux politiques. Dès 1914, tous les gouvernements orientent l’information afin de montrer leur absence de responsabilité dans le déclenchement du conflit, pour convaincre l’opinion publique et les pays neutres de la justesse de la cause (Livre blanc allemand sur les causes de la guerre dès le 3 août 1914, suivi de ses équivalents chez les autres belligérants). Dans l’entre-deux-guerres, le travail des historiens est difficilement séparable de la querelle des États sur les clauses des traités de paix et les responsabilités qu’ils attribuent à l’Allemagne. Malgré les efforts d’objectivité de chercheurs comme Pierre Renouvin [1969] ou Luigi Albertini [Prost et Winter, 2004], ces tensions pèsent sur l’historiographie. Dans le cadre de son combat contre le traité de Versailles, l’Allemagne développe un argumentaire apologétique, l’exonérant de responsabilités, à travers une publication de documents diplomatiques qui omet et déforme des pièces du débat [Mombauer, 2002]. Les enjeux politiques sont également internes : en France, les pacifistes accusent après 1918 la droite et Raymond Poincaré (président de la République en 1914) de n’avoir pas tout fait pour éviter la guerre. Enfin, une lecture marxiste relie le déclenchement de la guerre à d’insurmontables rivalités économiques, suivant la théorie formulée par Lénine (L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme, 1916).


La controverse autour de Fritz Fischer


Fritz Fischer publie en 1961 Griff nach der Weltmacht (littéralement, « En quête de puissance mondiale »), où il rompt avec la thèse apologétique couramment admise en Allemagne. Étudiant les dirigeants allemands de 1914, il utilise de nouveaux documents pour montrer qu’ils ont assumé le risque d’une guerre européenne, expliquée par des projets annexionnistes de même nature que ceux qui motivèrent la Seconde Guerre mondiale. Il renverse également les habitudes de l’histoire diplomatique en soulignant le poids des facteurs politiques intérieurs dans la prise de décision. L’ouvrage fait scandale, la plupart des historiens comme la classe politique y voyant une atteinte à l’honneur national, alors même que la RFA, affrontant malaisément son passé nazi, doit présenter une identité pacifique pour s’intégrer à l’Europe de l’Ouest. Ainsi, les thèses de Fischer sont officiellement dénoncées par le président du Bundestag en 1964, tandis que l’historien doit subir des formes d’ostracisme professionnel [Mombauer, 2002]. Cependant, à la fin de la décennie, bien des apports de Fischer sont confirmés, avec des nuances, par les recherches nouvelles que son travail a stimulées [Droz, 1973].





De profonds renouvellements interviennent dans les années 1960. En Allemagne, les travaux de Fritz Fischer (voir encadré ci-dessus) provoquent une très vive controverse, en soulignant les responsabilités allemandes en 1914 et en les inscrivant dans une continuité historique préfigurant l’expansionnisme nazi.

Cette même période voit les historiens dépasser progressivement la question des responsabilités individuelles et étatiques pour chercher à comprendre les logiques sociales et culturelles plus larges dessinant les origines de la guerre. De la recherche des fautes, on passe à la reconstruction des causes et des conditions de possibilité de l’événement. L’historiographie récente, à travers notamment de très nombreuses biographies de hauts dirigeants, insiste sur la nécessité de comprendre les manières dont les hommes de 1914 imaginaient une possible guerre, et effectuaient leurs choix en fonction de ces représentations [Joll et Martel, 2006 ; Hamilton et Herwig, 2003].




La guerre anticipée et imaginée

En 1914, la perspective de la guerre est inégalement ressentie et redoutée en Europe, dont la plupart des habitants vivent en paix depuis plus de quarante ans. Mais des conflits localisés (guerres balkaniques de 1912 et 1913) ou lointains (guerre des Boers, 1899-1902 ; guerre russo-japonaise, 1904-1905) ainsi que les nombreuses campagnes de conquête coloniale en font une réalité tangible. Les évocations de la guerre à venir par les dirigeants, les écrivains, les journalistes et les essayistes en dessinent les contours. La guerre apparaît à tous comme un mode probable de règlement des tensions et des rivalités entre États, et donc comme une éventualité à combattre, ou au contraire à précipiter.

 

Opposants et partisans. — Une part importante de la population européenne aspire au maintien de la paix. D’abord, au sein des élites, il existe une réelle intégration des milieux économiques, en particulier bancaires, contredisant le lien simpliste parfois établi entre capitalisme et bellicisme. Le monde financier d’avant 1914 redoute la guerre. D’autres militent pour la paix : les efforts de la baronne autrichienne Bertha von Suttner ou de députés de plusieurs pays au sein de l’Union interparlementaire (fondée en 1889) illustrent la croyance au progrès et à un arbitrage des conflits née au XIXe siècle. Surtout, les socialistes dénoncent la guerre et discutent au sein de la IIe Internationale des moyens de la prévenir (Congrès de Bâle, 1912). Si certains font preuve d’un vif antimilitarisme, ce pacifisme n’est guère traduit dans les faits par des préparatifs de sabotage ou de grève générale. Des dirigeants socialistes développent même une réflexion sur la défense nationale, en France (Jaurès, L’Armée nouvelle, 1911) comme en Allemagne où le Parti social-démocrate (SPD) fait preuve d’hostilité envers la Russie autocratique.


Scènes de la guerre future


Beaucoup d’Européens imaginent une guerre courte et peu meurtrière [Krumeich, in Horne, 2010]. Cette croyance tient au souvenir des guerres passées, mais aussi à la représentation du conflit à venir, dans les productions culturelles et les romans d’anticipation (The Invasion of 1910, publié en 1906 en Grande-Bretagne). Les professionnels de la guerre partagent largement ces conceptions d’une guerre limitée à quelques mois (commandant Mordacq, La Durée de la prochaine guerre, 1912) même si certains ont pu observer au cours des conflits coloniaux ou lointains la puissance de feu dévastatrice des armes modernes [Cosson, 2013]. Les plans et doctrines de guerre reflètent ces idées : en France, les enseignements du colonel de Grandmaison insistent sur l’élan moral et le sacrifice devant apporter la victoire à travers l’offensive à outrance ; en Allemagne, le plan Schlieffen table sur une campagne rapide et décisive à l’ouest. De rares penseurs hétérodoxes comme Émile Mayer ou Ivan Bloch (La Guerre future, 1898) prévoient l’ampleur de la guerre industrielle, ainsi que sa nature nouvelle : « La première chose que tout homme devra faire, s’il tient à sa vie, sera de creuser un trou dans le sol… » [Prins et Tromp, 2000].





Il existe à l’inverse des groupes sociaux prêts à accepter ou à hâter la guerre. Valorisée dans diverses productions culturelles, de la pensée de Nietzsche au futurisme, elle est l’horizon logique du nationalisme agressif qui se développe dans de nombreux États. Cela prend la forme du panslavisme en Russie ou en Serbie et du nationalisme ethno-culturel (völkisch) en Allemagne. Pour la Ligue pangermaniste et des intellectuels comme Paul de Lagarde, la guerre est nécessaire à la régénération de la nation, à la résolution des tensions sociales et à l’expansion d’une Allemagne encerclée et mortellement menacée par ses voisins, la Russie en particulier. Dans L’Allemagne et la prochaine guerre (1912), le général von Bernhardi présente celle-ci comme une « lutte pour l’existence ». Cette vision du monde imprégnée de darwinisme social est partiellement partagée par les dirigeants du Reich.

La perspective de la guerre est aussi un élément important du jeu politique dans tous les pays, à travers la question des effectifs mobilisables (service militaire porté de deux à trois ans en France, 1913 [Krumeich, 1984]), de son financement (vote de l’impôt sur le revenu en 1913 en Allemagne et en 1914 en France) et de ses risques pour les États confrontés à des crises nationales (question irlandaise pour la Grande-Bretagne, risque révolutionnaire pour la Russie).




Les ruptures de l’équilibre européen

La montée des tensions. — Alors que, tout au long du XIXe siècle, les diplomates s’attachent à penser et à préserver l’équilibre européen, les deux décennies précédant la Grande Guerre connaissent de réelles ruptures de celui-ci. À l’ouest de l’Europe, d’abord, où les trois « sociétés impériales » (France, Grande-Bretagne, Allemagne) connaissent d’intenses rivalités économiques et coloniales. À partir de 1891, l’empereur d’Allemagne Guillaume II abandonne la politique prudente de Bismarck et engage une Weltpolitik, politique de puissance mondiale, qui se traduit par une course aux armements navals avec l’Angleterre à partir de 1897 et des provocations au Maroc, convoité par la France (crises de 1905 et 1911). L’Anglais Ernest Williams dénonce en 1897 dans Made in Germany son essor industriel.

Au sud-est de l’Europe, ensuite, l’essor du nationalisme fragilise les empires multinationaux, Autriche-Hongrie et Empire ottoman. La faiblesse de ce dernier, affecté par la révolution jeune-turque à partir de 1908, en fait une cible désignée pour les projets des chancelleries européennes : l’Autriche-Hongrie annexe formellement la Bosnie en 1908, l’Italie se lance dans la conquête de la Libye en 1911, et les jeunes États balkaniques (Grèce, Bulgarie, Serbie, Monténégro) se partagent la région au cours des guerres de 1912 et 1913. Celles-ci conduisent au renforcement de la Serbie, forte du soutien russe et animée par un nationalisme virulent [Clark, 2013]. L’essor serbe est perçu par les dirigeants de l’Autriche-Hongrie comme une menace envers son intégrité et la loyauté de ses populations slaves.

 

Des systèmes d’alliance rivaux. — Ces tensions trouvent une traduction dans des systèmes d’alliance progressivement consolidés. L’Allemagne et l’Autriche-Hongrie sont alliées depuis 1879. L’alliance adverse de la France et de la Russie, initiée en 1892, est renforcée par d’étroits liens financiers (emprunts russes). Dépassant leur rivalité coloniale, France et Grande-Bretagne parviennent à l’Entente cordiale en 1904, un accord que renforce la menace allemande en 1905. À partir de cette date, il semble clair qu’un conflit localisé impliquant l’une des grandes puissances entraînera forcément une guerre générale. Conçues dans un but dissuasif, les alliances accroissent en fait le risque structurel de conflit. En effet, la course aux armements (les budgets militaires des grandes puissances augmentent de près de 50 % entre 1908 et 1913 [Stevenson, 1996]) renforce pour chaque camp la perception d’une menace croissante. Cependant, il ne faut pas surestimer le caractère mécanique des alliances : l’Italie fait partie de la Triplice mais n’entre pas en guerre en 1914 aux côtés de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie.




La crise diplomatique de 1914 et ses logiques sociales

De l’attentat de Sarajevo à la guerre générale. —Le28juin 1914, l’archiduc François-Ferdinand et son épouse sont assassinés à Sarajevo par Gavrilo Princip, jeune Bosniaque armé par la « Main noire », société secrète nationaliste serbe. La mort d’un prince héritier réformateur et pacifique est vue par les dirigeants autrichiens comme l’occasion d’en finir une fois pour toutes avec la menace serbe. Avec le soutien inconditionnel de l’Allemagne obtenu le 5 juillet, l’Autriche-Hongrie adresse un ultimatum inacceptable à la Serbie, retardé au 23 juillet, notamment pour profiter du voyage en Russie des dirigeants français, que le trajet de retour contraint à l’inaction. Le refus serbe conduit à la déclaration de guerre autrichienne à la Serbie, le 28 juillet. Par un effet d’engrenage, la Russie lance la mobilisation générale pour soutenir la Serbie, entraînant la déclaration de guerre de l’Allemagne à la Russie, le 1er août, et son invasion de la Belgique le lendemain, avant la déclaration de guerre à la France le 3 août. Le 4 août, le Royaume-Uni, constatant l’échec de ses espoirs de médiation, déclare la guerre à l’Allemagne [Renouvin, 1969 ; Joll et Martel, 2006 ; Clark, 2013].

Dans cet enchaînement rapide, les dirigeants de Vienne et de Berlin portent une responsabilité considérable : Conrad von Hötzendorf, chef d’état-major autrichien, soutient l’option militaire contre la Serbie au risque de déclencher une guerre générale ; les militaires allemands et le chancelier Theobald von Bethmann-Hollweg assument ce risque, espérant diviser le camp adverse, voire précipiter un affrontement avec la Russie avant que son réarmement programmé ne place l’Allemagne en position de faiblesse [Mombauer, 2001 ; Schroeder et Röhl, in Afflerbach et Stevenson, 2007 ; Hamilton et Herwig, 2003].

 

Erreurs, contingences et logiques sociales. — Le caractère inévitable ou « improbable » de la guerre fait encore l’objet de débats, sans doute insolubles [Afflerbach et Stevenson, 2007]. Il faut faire la part du hasard et des erreurs de calcul dans la crise de l’été 1914. Ces erreurs sont à relier aux conditions de l’échange diplomatique et des communications, qui peinent à suivre la rapidité des événements et rendent certaines décisions obsolètes au moment même où elles sont prises. De plus, la rigidité des plans militaires confère aux décisions de mobilisation un caractère mécanique et définitif qui limite très fortement les marges de manœuvre des dirigeants civils.

Plus profondément, ces erreurs tiennent à des logiques sociales irréconciliables entre les dirigeants des différents États. Si l’Allemagne espère jusqu’au bout que le Royaume-Uni se tiendra à l’écart de la guerre, ses généraux ont préparé une stratégie qui heurte frontalement le système de valeurs de la classe politique et de l’opinion britanniques, par la violation de la neutralité belge, et ne peut que les convaincre d’entrer en guerre. Primauté des chefs militaires dans l’Empire allemand, légalisme défensif et souci de l’opinion libérale à Londres : le conflit résulte aussi du heurt entre des systèmes sociaux opposés [Charle, 2001].

Malgré ces différences, les décisions des dirigeants européens ont un point commun : elles renvoient à leur perception de l’intérêt national, que tous pensent gravement menacé en 1914. Tous agissent selon la conception qu’ils se font de l’honneur, du statut et des actions d’une grande puissance. Les compromis des années antérieures ne semblent plus possibles : ne pas agir serait une « castration » pour l’Allemagne, selon le chancelier Bethmann-Hollweg ; Raymond Poincaré considère qu’il faut soutenir la Russie sans faiblesse ; et le ministre britannique des Affaires étrangères, Edward Grey, ne peut envisager que le Royaume-Uni manque à sa parole et à ses obligations d’allié, relevant en partie du code d’honneur des public schools dont il est issu [Frevert, in Afflerbach et Stevenson, 2007 ; Stevenson, 1996]. Face à la logique de situation contraignante de la crise diplomatique, les acteurs décident peut-être moins qu’ils ne jouent un rôle, suivant leur conception de ce que doit faire l’homme d’État d’une grande puissance, vis-à-vis de ses alliés comme de ses adversaires. Le paradoxe est que la Grande Guerre constituera précisément pour ces États leur suicide en tant que puissance, à court ou moyen terme.

Enfin, cette volonté d’agir pour la défense des intérêts étatiques et du statut de « grande puissance » explique l’impossibilité pour les responsables d’envisager et d’accepter les compromis dans les années qui suivent. En ce sens, les logiques visibles dans la crise de l’été 1914 n’expliquent pas seulement le déclenchement de la guerre, mais aussi sa durée et sa dureté.






Les sociétés saisies par la guerre

Un « mythe de 1914 » a longtemps existé, évoquant l’entrée en guerre comme un moment d’enthousiasme spontané et unanime. On sait aujourd’hui grâce à de nombreux travaux que cette image ne correspond pas aux réalités [Becker, 1977 ; Verhey, 2000 ; Guerres mondiales et conflits contemporains, 1995 ; Strachan, 2001]. L’annonce de la guerre se fait d’abord dans un climat de trouble et d’angoisse, auquel finit par succéder l’affichage du consensus que chaque société parvient à produire.


Angoisses du corps social

Craintes et attentes de la guerre. — Fin juillet 1914, l’accélération de la crise diplomatique suscite une forte inquiétude en Europe. Les attroupements pour lire les journaux et les dépêches se multiplient. On assiste à des retraits bancaires massifs et des achats de nourriture, attestant de réactions de panique devant l’imminence du conflit. Les opposants à la guerre parviennent à se mobiliser : on compte 100 000 manifestants pacifistes en Allemagne le 28 juillet, et encore le même nombre en Grande-Bretagne le 2 août. En France, les rassemblements sont épars, mais assez importants : 5 000 à Brest, 10 000 à Montluçon, peut-être 20 000 à Lyon, mais aussi des manifestations interdites par les autorités à Nîmes, Toulouse ou Rouen. La police disperse même violemment les manifestants à Nantes ou encore à Reims [Becker, 1977]. Les journées précédant l’entrée en guerre voient ainsi se multiplier les incidents entre « patriotes » et « antimilitaristes », comme à Fribourg-en-Brisgau, en Allemagne, où le siège du journal socialiste est pris d’assaut le soir du 28 juillet [Chickering, 2007].

Car à l’inquiétude d’une partie de la population s’oppose l’exaltation nationaliste, qui connaît alors de réels déchaînements : dans les capitales, les ambassades des pays adverses sont entourées d’attroupements menaçants ou saccagées comme en Russie.
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