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« Être adolescent, c’est se rendre compte qu’on est moins bien que ce qu’on nous a laissé croire et penser que, de ce fait, la vie n’est peut-être pas aussi formidable que ce qu’on avait pu imaginer. »
Auteur inconnu
 (phrase relevée sur le mur d’une chambre d’ado au cours d’une soirée).



Écrire, pourquoi ?
Non, je ne suis pas en cure de désintoxication, et écrire n’est pas une thérapie inventée par ma psychologue. J’écris seulement pour le plaisir et pour laisser une trace de ces ados qui sont si géniaux. Leur vie m’a touchée et je veux que leur plaisir, leur souffrance ou encore leur haine ne restent pas anonymes.
J’écris aussi pour que nous, les jeunes, on se sente moins seuls, pour que chacun puisse découvrir que sa souffrance n’est pas unique et que d’autres vivent la même chose ou peuvent la comprendre. Moi-même, je ne connais que trop bien leur solitude. Comme lorsqu’on est à une fête où, malgré la présence de soixante personnes, on se sent seul au monde. Ou encore, le soir, quand on est seul dans son lit à regarder la fenêtre. Malgré la présence des parents au salon, le chien devant la porte, les locataires du dessous qui dansent dans la cuisine, on se sent seul.
Je ne m’adresse pas seulement aux ados mais également à leurs parents et à tous les futurs parents. Les nombreux livres rédigés par des adultes, souvent médecins, ne parlent pas de la vraie vie ; ils nous submergent sous des termes médicaux qui ne font qu’accroître la crainte et le désarroi. « Crise d’adolescence », « drogues illicites », « coma éthylique », « suicide » ou encore « dépression » : ce ne sont pas mes mots, ce sont des mots barbares. Tout cela alors qu’il s’agit de parler d’un mal-être qui est tout simplement inexplicable.
En grandissant, en vieillissant, on oublie. Mais « les écrits restent ». Je ne porte aucun jugement. Je suis seulement témoin.
Je vous présente ainsi un bout de vie d’une quarantaine d’adolescents.



Le monde dans lequel on vit
Nous vivons dans un monde où la richesse côtoie la misère, la guerre la paix, les talons aiguilles les tongs. On peut acheter un « bout de lune », regarder la télévision sur son téléphone portable, manger un hamburger pour quatre-vingt-quinze centimes ou encore faire Paris-Strasbourg en deux heures douze. Le service militaire est réduit à une journée quand on a seize ans. La France a refusé de faire la guerre en Irak mais elle la fait en Afghanistan. Le passage de la flamme pour fêter les jeux Olympiques de Pékin a été quelque peu mouvementé. En Inde, 85 % de la population vit avec moins de deux dollars par jour pendant que des entreprises françaises vendent de la lingerie en Arabie Saoudite, le pays qui produit plus de sept millions de barils de pétrole par jour.
Ce même pétrole fait rouler les camions des GI en Irak. Mais il fait également rouler la limousine de George Bush, en visite chez le gouverneur de Californie, Arnold Schwarzenegger. Ce même président a connu l’effondrement des deux tours jumelles le 21 septembre 2001. Le monde entier a alors découvert l’existence du terrorisme et de l’insécurité.
Et nous, les Français ? On nous dit que les doigts de nos deux mains ne suffiront bientôt plus pour comptabiliser le déficit de la Sécurité sociale.
Les adolescents vivent loin de ces problèmes. Ils les touchent peu. Et pourtant, leurs vies sont bien plus remplies que les apparences ne semblent le montrer. Ils ne sont peut-être pas à la tête du pays et ne paient pas les factures. On n’arrête pas de nous le dire ! Leur monde, celui des parents, des profs, des soirées, des amis, du sexe, de la fumette, est bien assez vaste et contraignant.
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Ok, bonne soirée, mon cœur
Elle a raccroché son téléphone. Il était 21 h 55. Elle a décidé de se mettre au lit dans la pénombre de cette fraîche nuit d’hiver. Elle ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir, à lui, son cœur. Lui qui lui avait offert une bague de fiançailles pour leurs trois mois d’union. Trois mois, c’est le temps que met un embryon à devenir un fœtus. Ils ont des projets, ils s’aiment. Malgré la distance, elle imagine ses moindres gestes. La preuve, ce soir, elle sait qu’il sort pour aller en boîte de nuit ! Elle n’aime pas le savoir entouré de toutes ces filles. Elle en est une, elle sait de quoi elles sont capables avec leur minijupe et leur balayage à soixante euros. Elle aimerait être là pour lui tenir la main et, ainsi, regarder les célibataires d’un air triomphal.
Seulement, voilà, elle est à cinq cents kilomètres, dans son pyjama bleu marine, trop grand, que lui a offert son père à Noël. Dommage que sa belle-mère ait mis en marche la machine à laver. Elle aurait mis le tee-shirt de son chéri et se serait endormie avec son odeur.
Cette jeune fille de dix-sept ans a réussi à prouver qu’elle n’était pas irrécupérable, qu’elle ne ressemblait finalement pas à cette dame âgée, un peu folle, qui se promène avec son chien, parle toute seule et donne l’impression d’avoir gâché sa vie. Carine a eu sa période rebelle, comme dans une série télévisée : une clope au bec, le cours de mathématiques remplacé par une bouteille de vodka entre amis et, pour clore la journée, son copain à la barbe vieille de deux jours l’attendant sur sa moto devant le lycée. Avant de s’endormir sur lui complètement défoncée pour ensuite se réveiller la bouche pâteuse, courir après un bus, arriver essoufflée et prétexter une migraine.
Derrière ses cheveux orange, son baggy dickies et ses etnies orange, cette petite rebelle d’un mètre soixante-cinq a décidé de ne pas redoubler sa seconde et de partir à Strasbourg, ville symbolisant le travail mais, avant tout, son père.
Carine veut se prendre en main. Elle veut arrêter de fumer. Elle craint son père. Quand on dit qu’un homme est un homme bien ou un chic type, qu’est-ce que cela veut dire ? Il va à la messe tous les dimanches ? Il donne de l’argent aux pauvres ? Il affiche ses idées, qu’elles soient antisémites ou libérales ? Le père de Carine est un homme bien : il ne frappe pas ses enfants, ne dépense pas sa paye à boire de l’alcool et assure à manger à sa progéniture. Carine ne craint pas son père, seulement l’image du paternel strict. C’est plutôt étonnant car il n’est pas souvent là. Elle a affiché au-dessus du bureau son portrait digne d’une photo d’un chef d’État. Symbolisant le travail et l’acharnement.
Elle a une moyenne générale de 15,3. Pourtant, elle ne correspond pas au portrait de la petite intello à la langue de bois. Certes, elle est de petite taille et son cerveau ne dépasse pas la circonférence d’une pastèque. Elle porte des lunettes rectangulaires avec des coins arrondis, des ballerines noires et toujours son éternelle écharpe tricotée main dont l’une des extrémités s’effiloche. Elle hésite même parfois à répondre en classe de peur de passer pour une lèche-bottes. Cette peur est incompréhensible. Chercher à ressembler aux autres, c’est, ici, risquer de paraître aussi niais qu’eux. Ainsi, alors qu’elle veut être leur égale, elle les prend déjà de haut. Et puis, quelle idée stupide de ne pas vouloir répondre quand on connaît les réponses ! C’est vraiment idiot mais tellement banal.
Et maintenant ?
Carine est toujours avec son fiancé, elle compte faire ses études dans la ville de son cher et tendre. Elle passe son bac dans quelques mois et espère être sur le marché du travail rapidement car les études ne la passionnent pas. Elle songe à suivre une formation d’assistante sociale.




2
Maman, s’il te plaît, tais-toi
Laura écoute sa mère parler dans la voiture, perdue. Elle lui parle de son dernier copain, un petit homme trapu à la chevelure crépue et clairsemée.
Cela ne l’intéresse pas.
Laura est fille unique et elle recherche la présence d’un père. Elle tente de combler ce vide en parlant des moments de sa vie passés en compagnie d’une « image paternelle ». Chacun a ses secrets, le sien c’est l’abandon. Elle a une peur panique d’être de nouveau abandonnée. Hier encore elle rigolait de son dernier amour : un nain de dix-huit ans, connu pour la beauté de sa musculature et la taille de sa connerie. Elle n’aurait jamais pensé que ça lui arriverait à elle. Hé oui, l’amour est un moment de la vie inévitable qui fait souvent plus de mal que de bien. Lui aussi l’a abandonnée, comme son père. Il est 4 heures du matin, elle allume une cigarette en repensant à son cauchemar. Il l’obsède : ce nain est pour elle un mystère. C’est d’ailleurs ce qui l’attire vers lui et rend ses nuits invivables. Elle se sent coincée dans une solitude infinie ; elle hésite à appeler sa copine June, même si cette dernière lui a dit et redit de l’appeler à n’importe quelle heure si elle ne va pas bien. Elle pose son portable et pense à sa mère endormie dans la pièce à côté. Malgré leur incompréhension, elle ne peut s’empêcher d’être en admiration devant elle. Elle se pose énormément de questions : comment sa mère a-t-elle su faire face après l’abandon de son mari ? Comment a-t-elle pu élever sa fille toute seule ? Ces questions en amènent d’autres auxquelles personne ne peut répondre.
Il est 6 h 30. C’est l’heure de commencer une nouvelle journée. Encore une journée de cours, dans un lycée où Laura se sent à l’étroit. Elle a l’impression d’avoir été jugée trop vite, avec ses cernes sous les yeux, un trou au genou, une tête de mort sur son sac, une clope à la récré. Et le surnom de « junkie » est devenu une évidence aux yeux de tous ces incultes. Toutes ses illusions se sont évaporées comme une goutte d’eau dans le Sahara. Elle s’était fait une image du lycée plutôt sympathique mais ça n’a pas duré longtemps.
Il est enfin 18 h 20. Bilan de la journée : Claudia lui a piqué une clope et elle a raté l’interrogation en grec ancien.
C’est toujours la même chose : attendre que l’heure passe, attendre le tram, attendre le repas, attendre sa mère. Heureusement, elle va à une soirée aujourd’hui. Encore une bonne défonce avec ses deux meilleurs amis. Un joint, deux joints, un narguilé à la beu et c’est bon. La vie est belle, tout le monde sourit d’un air de béatitude extrême et rigole sans savoir pourquoi. Justement, ce sont quelques heures de répit où l’on ne se pose pas de questions. On peut vivre l’instant présent. Tous les trois commencent à sauter sur le lit, heureux et insouciants.
À présent ?
Laura a eu des nouvelles de son nain. Il s’est excusé de s’être mal comporté et lui a proposé de la revoir. Puis il a de nouveau coupé tout contact.
Laura continue sa vie entre soirées, amis et lycée. Elle passe le bac de français à la fin de l’année mais elle n’y pense pas. C’est toujours ce genre de fille qui oublie tout et tout le monde mais que nous, nous ne pouvons pas oublier.
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Oh ! il est mignon celui-là
Bruno boit une vodka coca à la fête d’un ami. Il ne connaît pas grand-monde, à part une fille qu’il a vue à d’autres fêtes, un mec toujours bourré et le chat de son ami. Il se trouve pathétique, seul, debout, un verre à la main. Une fille vient l’aborder, ils discutent, elle lui présente son amie Clara, puis s’éclipse pour les laisser tous les deux. Clara l’indiffère, elle lui raconte sa vie, elle n’a pas de copain. Lui aussi s’éclipse, il retombe par hasard sur la première jeune fille qui fume une cigarette sur le balcon. Ils se sourient en signe de reconnaissance, elle lui prête son briquet. Ils commencent à parler de la rambarde du balcon, rouillée et abîmée. Cette fille a quelque chose d’intéressant. Elle fait la bise à sa copine, qui part prématurément, et revient vers Bruno. Plus la soirée passe, plus ils boivent. Bruno lui dit que tous les mecs présents sont jaloux de lui car elle ne les regarde pas et reste avec lui, un gay. La soirée se termine, Bruno remercie l’organisateur et lui demande l’adresse msn de la jeune fille, à tout hasard.
Quelques jours plus tard, ils discutent sur msn. Ils s’entendent à merveille et sont devenus complices. Deux semaines plus tard, ils se retrouvent en ville. Ils s’assoient sur un banc et discutent du fait que le sexe féminin éprouve naturellement de la sympathie pour les homosexuels. Elle approuve et argumente, une fille peut s’endormir en boxer à côté d’un homo, sans se soucier d’être violée. Il affirme que les gays ont une part de féminité en eux que les filles reconnaissent. Ils parlent pendant près d’une heure, même s’ils s’interrompent à deux reprises. La première fois, c’est à cause de Bruno qui vient de remarquer un homme extrêmement masculin, bien bâti, grand et portant des baskets Adidas jaune canari. La jeune fille, elle, interrompt la discussion pour débattre d’un pull à carreaux immonde que porte un jeune garçon d’à peine onze ans. Bruno la traite de pédophile, ils rigolent et passent un moment très agréable. Ce qu’apprécie Bruno, c’est qu’il a enfin trouvé quelqu’un avec qui discuter de tout et de rien.
Au fil des mois, ils sont devenus de vrais amis. Seulement voilà, la jeune fille lui explique que Clara lui en veut et qu’elle ne croit pas que Bruno soit vraiment homosexuel. Clara souhaiterait sortir avec Bruno. Et cela depuis la toute première soirée où ils se sont rencontrés. Bruno trouve cette histoire absurde ; il n’apprécie pas Clara, il en a marre, il ne veut plus parler d’elle. Bruno lui propose finalement d’appeler Clara et de lui dire qu’il préfère la barbe aux talons aiguilles ! Elle lui donne son numéro de téléphone. Le soir, Bruno l’appelle et laisse un message sur le répondeur. En raccrochant, il se dit qu’il a eu un ton plutôt méchant, c’est sûr, elle ne rappellera pas.
Le soir, couché sur son lit, il repense à elle. Il se demande s’il est certain d’être gay. Il en a parlé avec son ex-copain. Ce dernier affirme qu’il est dégoûté par les filles. Lui, ça ne le dérange pas, il ne va pas dire qu’il apprécie, mais il est sûr qu’il n’est pas dégoûté. Il repense à sa meilleure amie, la jeune fille. Oui, s’il devient hétéro, ce sera elle, sa copine.
Actuellement ?
Bruno a flirté longtemps avec cette fille. Il s’est finalement détourné de l’homosexualité, sans savoir vraiment pourquoi ni comment.
Ce n’est peut-être qu’une période, mais il paraît toujours aussi masculin et il a de l’avenir auprès du sexe féminin.
Clara ne l’a jamais rappelé.
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M’habiller en tailleur tous les jours… le rêve
Alexia est une jeune fille de seize ans, pleine de vie. Elle a déjà des goûts très précis. Elle pratique le chant lyrique, écoute de l’opéra, aime s’habiller avec classe et adore porter des talons de dix centimètres de haut. Derrière son rire facile, se cache une vie aux nombreuses déceptions. Son dernier copain, accro à l’héroïne, l’a déjà maltraitée. Selon lui, elle ne comprenait pas qu’elle était la femme de sa vie. Son père est riche. Sa ligne de cocaïne est assurée quotidiennement. Alexia cède. En manque d’amour, elle se remet en couple avec son mauvais garçon. Lui, trop content que sa copine taille bonnet D revienne, la couvre de cadeaux. C’en est presque indécent. Un mois de vie commune et Monsieur lui offre une bague en cristal Swarovski.
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