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    Introduction

   
    
      Si, comme le prétend le philosophe Gaston Bachelard, l’homme est un être du désir et non pas du besoin, l’utopie correspond à sa destination naturelle. Le théoricien de La Philosophie du non et de La Poétique de l’espace n’a pas élaboré une utopie, mais il est un partisan du bonheur et en cela il s’apparente aux utopistes. Comme eux, il privilégie la rêverie au lourd sommeil, il croit davantage en l’image de la réalité qu’en la réalité de l’image, il mise sur ce qui germe, naît. Cette naissance a la fraîcheur de l’aube et le parfum de l’ailleurs. Bachelard est frère du poète surréaliste André Breton, auteur d’une Ode à Charles Fourier : tous les trois traquent le surréel dans l’ordinaire le plus routinier. Ils savent que l’homme mérite mieux que ce dont il dispose et auquel il s’habitue, par paresse et par peur de soi. Ils sont impatients d’un autre monde, harmonieux, musical, aimant.

      Ce sont bien des « utopistes », dira en souriant le politicien « responsable », sa calculette à la main droite et le code civil à sa main gauche. Il s’ingéniera à les discréditer au nom du réalisme, du pragmatisme, de l’efficacité, de la performance, du progrès, de la rationalité ! Le public acquis au politicien « responsable » se moquera de ces penseurs infantiles. D’autres utopistes (mais comment les distinguer des premiers ?), par ruse, adopteront un discours sérieux, avec des mots ornés d’une majuscule, annonceront des catastrophes, dénonceront des coupables, appelleront à la vengeance. La colère et la hargne gagneront leurs troupes. Elles deviendront menaçantes et le politicien « responsable » leur proposera un pacte. Cette courte présentation est volontairement caricaturale. Elle divise les citoyens en trois groupes : les « utopistes » qui n’ignorent pas que l’anagramme d’« image » est « magie », les « responsables » (de leurs propres intérêts) et les « utopistes » du pire. La gamme des citoyens est bien plus ouverte, tout comme les idéaux qui les animent. Comment introduire une présentation des « utopies » et des « utopistes » ? En insistant d’emblée sur le pluriel. Il existe une pluralité d’utopies — c’est-à-dire de « projets » politiques visant au bonheur de chacun et de tous et aussi de rêves irréalisables écrits pour dénoncer la triste réalité et conforter sa dérision — et une diversité des chemins qui y conduisent. Il ne faut sous-estimer ni les parcours trompeurs, qui conditionnent les humains, les uniformisent, les déshumanisent, ni les tracés en impasse, qui enferment et emprisonnent celles et ceux qui espéraient plus de liberté ! L’utopie n’est jamais désincarnée. Elle trouve, en des hommes et des femmes, des expérimentateurs — pas des cobayes — convaincus, dévoués, généreux, qui vont s’efforcer de construire — au sein de la société qu’ils condamnent — un havre où tenter de vivre autre chose, autrement. La figure de l’île est fréquemment évoquée pour décrire le cadre favorable à l’élaboration d’une utopie. En effet, une île est une terre protégée. Symboliquement, certains y voient un fœtus baignant dans le liquide amniotique, lui aussi protecteur. Mais l’île est soumise aux vents, aux caprices de l’océan, aux ambitions des envahisseurs et le fœtus, à terme, quittera la demeure maternelle. Ainsi en est-il des utopies qui ne trouvent tout leur sens que lorsqu’elles vibrent des attentes de leurs membres, qu’elles sont vivantes. Le meilleur moyen de les présenter, nous semble-t-il, n’est pas l’ordre chronologique de leur apparition mais l’analyse de thèmes récurrents tels que le travail et le loisir, l’enfant et la famille, l’amour et la sexualité, l’architecture et l’urbanisme. Auparavant, il faut faire connaissance avec Thomas More, l’inventeur du mot.

    

  






I / Utopie et utopies


Lorsqu’il publie Utopia en 1516, Thomas More ignore qu’il crée un genre littéraire et surtout qu’il introduit dans le vocabulaire ordinaire un mot inusable — du moins toujours utilisé — et controversé, car polysémique. En effet, le mot « utopie » se complète du qualificatif « utopiste », qui désigne soit un « doux rêveur », celui qui prend ses désirs pour des réalités, soit un réformateur social, totalement dévoué à son ambition d’établir une « autre société ». L’utopiste paraît souvent obnubilé et parfois fanatique de son seul projet, il n’est pas toujours un « fantaisiste », à la différence du « doux rêveur » ! Parfois, les deux acceptions fusionnent, comme chez Charles Fourier.


Le mot « utopie »

Le terme « utopie » est fabriqué par Thomas More, comme en témoigne sa correspondance avec son ami Érasme (lettres des 12 novembre et 4 décembre 1516), peu avant l’édition en latin (décembre 1516) du volume intitulé La Meilleure Forme de la communauté politique et la nouvelle île d’Utopie, publié par Thierry Martin à Louvain. Ce néologisme gréco-latin (utopia) associe le ou privatif à topos (« lieu ») afin de traduire le latin nusquama, « pays de nulle part », qui ne plaisait pas trop à Thomas More. Utopia est agréablement euphonique lorsqu’il est prononcé par un Anglais, et son inventeur indique une autre piste pour le traduire, en jouant justement sur la prononciation. Il place, en exergue, le sizain suivant signé par un dénommé Anémolius, en fait More lui-même :

« Utopie, pour mon isolement par les anciens nommés,

Émule à présent de la platonicienne cité,

Sur elle, peut-être l’emportant — car, ce qu’avec des lettres

Elle dessina, moi seule je l’ai montré

Avec des hommes, des ressources et d’excellentes lois —

Eutopie, à bon droit, c’est le nom que l’on me doit. »

Eutopia ou le « bon » (eu en grec) « lieu » (topos en grec), d’où le « pays du bonheur ». Ainsi ce pays qui n’existe sur aucune carte (utopia) serait le meilleur des mondes (eutopia).

Si Rabelais l’utilise dans son Pantagruel (1532), ce n’est pas en référence à l’œuvre de Thomas More, mais plus généralement à un « pays fictif ». On peut imaginer que ce mot pénètre la langue française, doté de ce sens particulier. Du reste, lorsqu’il figurera pour la première fois dans un dictionnaire (A Dictionarie of the French and English Tongue, de Randle Cotgrave, 1611), c’est accompagné de cette définition : an imaginarie place, or country, soit « un endroit, ou une région imaginaire ». Ainsi que le constate Hans-Günter Funke [1988]*, le XVIIe siècle va lui préférer les termes « voyages », « relations », « histoires » pour dénommer les récits utopiques de, par exemple, Savinien de Cyrano de Bergerac (L’Autre Monde. Les États et Empires de la Lune. Les États et Empires du Soleil, 1657), Denis Veiras (Histoire des Sévarambes, peuples qui habitent une partie du troisième continent communément appelé la Terre australe, 1677), Fontenelle (Relation de l’île de Bornéo, 1686) ou encore Fénelon (Les Aventures de Télémaque, 1699).1

Le XVIIIe siècle redécouvre ce mot, mais toujours dans le sens de « pays » ou d’« État » qui n’existe pas, du fait de son isolement géographique d’une part et de sa perfection d’autre part. Pour la seconde fois de son histoire, il entre dans un dictionnaire, celui de Trévoux (1752), avec cette notation : « Utopie s.f. Région qui n’a point de lieu, un pays imaginaire. » Le Dictionnaire de l’Académie française le mentionne dans sa quatrième édition en 1762, et cite à la fois Platon et Thomas More. Dans la cinquième édition, en 1798, dans un tout autre contexte politique, nous pouvons lire : « Utopie se dit en général d’un plan de Gouvernement imaginaire, où tout est parfaitement réglé pour le bonheur commun, comme dans le Pays fabuleux d’Utopie décrit dans un livre de Thomas Morus qui porte ce titre. Chaque rêveur imagine son Utopie. » On dénombre, au siècle des Lumières, plus de quatre-vingts nouveaux textes utopiques que l’on classe alors, selon la taxinomie des universités, en : 1) la « république imaginaire » ; 2) le « voyage imaginaire » ; 3) le « roman social », les trois catégories constituant un « genre littéraire » spécifique. S’il s’impose de plus en plus, il révèle toutes ses facettes polysémiques et acquiert également une signification péjorative. « Imaginaire » étant fréquemment compris comme synonyme d’« impossible », d’« irréaliste ». C’est ainsi que Diderot, dans son Apologie à l’abbé Galiani (1770), critique l’abbé Morellet (1727-1819) en lui reprochant d’« utopiser à perte de vue » et d’adopter un raisonnement « abstrait, utopique ». Quelques années plus tard, Mirabeau qualifie les partisans d’une utopie d’« utopiens » (1789), ce qui, pour lui, signifie « charlatans », tandis que, pour Camille Desmoulins, les utopiens sont assurément des gens estimables, auxquels il s’associe afin d’élaborer une « Constitution utopienne » (1794).

Quant au terme « utopistes », il faut attendre Charles Fourier (1818) pour pouvoir le lire sous sa plume et le voir utiliser de plus en plus fréquemment. Avec ironie, Fourier retourne ce qualificatif à ceux qui l’avaient ainsi traité, car il ne se pense pas comme « utopiste », mais il considère « utopique » d’imaginer que la société présente soit satisfaisante. C’est également à cette période qu’« utopie » entre dans la plupart des dictionnaires : Dictionnaire universel de la langue française, de Pierre Claude Victoire Boiste (1800) ; Dictionnaire général et grammatical des dictionnaires français, de Napoléon Landais (1834) ; Dictionnaire national ou Grand Dictionnaire classique de la langue française, de Louis-Nicolas Bescherelle (1843-1846), etc. Sa principale caractéristique concerne l’édification d’une « société juste », « idéale », « égalitaire », mais, à la suite des mouvements sociaux liés aux conditions de travail dans l’industrie — alors naissante — qui « travaillent » la plupart des sociétés européennes, le mot « utopie » sera associé au « socialisme » (néologisme forgé par Pierre Leroux en 1831) prôné par les « socialistes » (terme de 1833). Critiquer le « collectivisme » ou le « communisme » reviendra à les dénoncer comme étant « utopistes ». D’où la réaction de Friedrich Engels, en 1878, pour bien distinguer le « socialisme utopique » du « socialisme scientifique », représenté essentiellement par l’apport de son ami Karl Marx et propagé sous l’expression « matérialisme historique ». Pour leurs détracteurs, les auteurs du Manifeste communiste (1848) sont des utopistes, encore plus dangereux que d’autres, car révolutionnaires. Pour eux, les utopies participent à la réflexion critique de l’économie politique qui transforme tout en marchandise, y compris la « force de travail » du « prolétaire ». Comme Marx et Engels avaient lu les principaux textes utopiques et que, sur bien des thèmes, ils y trouvaient des points communs avec leurs propres analyses, il est possible de les inscrire dans la même nébuleuse. Marx ne souhaitait pas faire « bouillir les marmites de l’avenir », il se refusait à décrire l’après-capitalisme, même s’il en avait quelques idées. Engels publie en 1845, anonymement, une « Description des colonies communistes récemment constituées et encore existantes » [traduction in Desroche, 1965, p. 93 et suiv.], qu’il visite en Angleterre et qui l’impressionnent favorablement. Déjà, dans le Manifeste, tous les deux notaient : « Mais les écrits socialistes et communistes renferment aussi des éléments critiques. Ils attaquent la société existante dans tous ses fondements. Ils ont pu ainsi fournir des matériaux extrêmement précieux pour éduquer et éclairer les travailleurs. Ils ont des formules positives sur la société future : disparition de l’antagonisme entre la ville et la campagne, abolition de la famille, de l’industrie privée, du travail salarié, proclamation de l’harmonie sociale, transformation de l’État en une simple administration de la production — tout cela ne fait qu’anticiper la disparition de l’antagonisme des classes, qui n’en est pourtant qu’à ses débuts et qui, dans leurs écrits, se présente sous ses premières formes, encore toutes vagues et confuses. »


Socialisme utopique et socialisme scientifique

Friedrich Engels (1820-1895), compagnon de Karl Marx (1818-1883), inquiet du succès d’Eugen Dühring au sein du mouvement ouvrier allemand, rédige plusieurs articles publiés dans Vorwärts (d’octobre 1876 à mai 1877) consacrés à l’analyse critique de son œuvre. Il en sortira un ouvrage, Anti-Dühring. Monsieur Eugen Dühring bouleverse la science, et Engels, à la demande du gendre de Marx, Paul Lafargue, extrait de ce texte trois chapitres (le chapitre I de l’introduction et les chapitres I et II de la IIIe partie) qu’il regroupe dans une brochure publiée en français sous le titre Socialisme utopique et socialisme scientifique (1880), puis en espagnol, en polonais et en allemand en 1883 (L’Évolution du socialisme, de l’utopie à la science est le titre allemand donné par Engels). L’édition allemande fut traduite en italien, russe, danois, hollandais, roumain et anglais, faisant de cette plaquette un véritable succès de librairie (l’édition allemande a atteint 20 000 exemplaires en trois ans !).

Le titre allemand correspond mieux au contenu de ce libelle que son titre français, plus combatif et péjoratif. Engels y explique que le marxisme est l’aboutissement du matérialisme des Lumières, de la dialectique hégélienne et de l’utopie de Saint-Simon, Charles Fourier et Robert Owen. Nulle ironie dans son propos, mais une réelle admiration pour des auteurs qu’il apprécie et dont il connaît très bien l’œuvre. Des deux premiers, il écrit : « Si nous trouvons chez Saint-Simon une largeur de vue géniale qui fait que presque toutes les idées non strictement économiques des socialistes postérieurs sont contenues en germe chez lui, nous trouvons chez Fourier une critique des conditions sociales existantes qui, pour être faite avec une verve toute française, n’en est pas moins pénétrante. […] Fourier n’est pas seulement un critique ; sa nature éternellement enjouée fait de lui un satirique, et un des plus grands satiriques de tous les temps. Il peint avec autant de maestria que d’agrément la folle spéculation qui fleurit au déclin de la Révolution ainsi que l’esprit boutiquier universellement répandu dans le commerce français de ce temps. Plus magistrale encore est la critique qu’il fait du tour donné par la bourgeoisie aux relations sexuelles et de la position de la femme dans la société bourgeoise. Il est le premier à énoncer que, dans une société donnée, le degré d’émancipation de la femme est la mesure naturelle de l’émancipation générale. » Il est tout aussi flatteur concernant Owen : « C’est alors qu’apparut en réformateur un fabricant de 29 ans, homme d’une simplicité de caractère enfantine qui allait jusqu’au sublime et, en même temps, conducteur-né pour les hommes comme il n’y en a pas beaucoup. » Engels rend hommage à ce patron ayant opté pour le communisme quitte à être rejeté par ses anciens appuis et à perdre sa fortune. Que manquait-il à ces utopistes pour atteindre la « science » ? Deux découvertes que l’on doit à Marx, la « conception matérialiste de l’histoire » et la « révélation du mystère de la production capitaliste au moyen de la plus-value ».

Source : Engels [1973,

          p. 69, 70, 72, 89].



On a l’impression que le mot « utopie », depuis cinq siècles, possède, telle une médaille, deux faces : l’une positive — le projet d’une nouvelle société plus juste, plus fraternelle, plus généreuse et libératrice — et l’autre négative — un projet contraignant, totalitaire, irréfléchi, inconséquent, peu sérieux… Une chose est sûre, l’utopie n’est plus un nom propre, un pays (l’Utopie), mais un nom commun qui n’offre que deux dimensions. Un dictionnariste, et non des moindres, Pierre Larousse, refuse cette caricature d’une utopie à deux visages et prend le temps d’exposer ce qui, à ses yeux, peut la définir et la dédouaner d’une quelconque absurdité congénitale. Dans son Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle (1870-1876), il consacre plusieurs notices substantielles et bien informées à Thomas More, Robert Owen, Charles Fourier et aussi à « utopie » et « utopiste ». Dans la première entrée, il écrit : « L’utopie est une des formes de l’idéal et, par conséquent, elle en a tous les caractères. Le mot idéal, pris dans le sens le plus général, est synonyme de fictif ou d’imaginaire, et il s’applique à tous les objets qui n’ont pas d’existence hors de l’esprit qui les conçoit. L’idéal s’identifie pour une part avec le possible. » Pierre Larousse ajoute que si tout idéal n’est pas nécessairement possible, le simple fait de le penser dote l’esprit d’une « conscience morale » et qu’ainsi « la conception de l’idéal est nécessaire au progrès ». Par cet argument, il obvie au dénigrement habituel de l’utopie, ce rêve qualifié d’impraticable. Dans l’article « Utopiste », il tourne en dérision ceux qui considèrent les utopistes comme étant « dans un état voisin de la folie » et explique que bien souvent ils dénoncent ce qui contrarie l’humanité des humains et entrevoient — pour ne pas dire anticipent — des réformes judicieuses améliorant indéniablement le sort de tous et de chacun. Aussi leur exprime-t-il son respect car il constate que « plusieurs de leurs idées, qualifiées autrefois de rêveries, sont rangées aujourd’hui parmi les idées réalisables, et que bien des utopies des temps passés sont devenues pour notre siècle des faits accomplis ».





De quelques « utopilogues »

De nos jours encore, il convient de dégager l’utopie des chimères, des innombrables « plans sur la comète », des projets politiques ou pédagogiques irresponsables, des programmes fantaisistes et extravagants pour lui redonner toute sa puissance expérimentale, sa vision critique, sa dimension anticipatrice, ses propensions alternative, constructive, créatrice.


Messianisme et millénarisme

Henri Desroche écrit : « On a défini le messianisme comme “essentiellement la croyance religieuse en la venue d’un Rédempteur qui mettra fin à l’ordre actuel des choses, soit de manière universelle, soit pour un groupe isolé et qui instaurera un ordre nouveau fait de justice et de bonheur” [il fait référence ici à l’article “Messianism” de Hans Kohn, in The Encyclopedia of Social Sciences, New York, The Macmillan Comp., t. 9]. Pratiquement, le terme “messianisme” revêt souvent une signification voisine du terme “millénarisme”, le millénarisme étant le mouvement socioreligieux dont le Messie est le personnage. Les deux concepts, en tout cas, impliquent une liaison essentielle des facteurs religieux et des facteurs sociaux, du spirituel et du temporel, des valeurs célestes et des valeurs terrestres, aussi bien dans le désordre, dont ils préconisent l’abolition, que dans l’ordre nouveau dont ils annoncent l’instauration. À la différence du prophète, qui se réclame seulement d’une mission reçue de Dieu, ou de l’Agent surnaturel suprême, la messianité implique un lien d’identification plus poussé avec ce Dieu, généralement un lien de parenté : si le prophète est uni au Dieu par un lien électif, le Messie est uni à Dieu par un lien natif » [Desroche, 1969, p. 7].

Le Dictionnaire de théologie sous la direction de A. Vacant et E. Mangenot consacre une longue étude, remarquablement bien documentée, au mot « messianisme » à travers toute la littérature religieuse et théologique (tome 10, deuxième partie, Librairie Letouzey et Ané, 1929, p. 1404-1567). Le messianisme provient des oracles émis par les plus anciens prophètes et qui annoncent le règne de Dieu sur Terre en la personne de son représentant, le Messie. Selon les textes et les époques, les conditions de la venue du Messie changent, mais demeure l’idée d’un temps sacré, pur, qui comblera celles et ceux qui espèrent en lui. Le millénarisme serait antérieur au messianisme et fixe le règne du libérateur à mille ans. On apparente souvent le millénarisme à l’eschatologie (en grec : eskhatos, « dernier » et logos, « discours », littéralement « connaissance des dernières choses ») qui prédit la fin des temps et l’Apocalypse (en grec : apokalupsis, « révélation divine »), cette catastrophe qui détruira le monde. Il est vrai que de nombreux utopistes adoptent des accents messianiques et/ou millénaristes, afin de convaincre leurs semblables et de les convertir à leur idéal, dont ils se font les prophètes.



Henri Desroche (1914-1994), remarquable utopilogue, déchiffreur d’utopies oubliées, arpenteur d’utopies pratiquées, se refuse à produire une définition de l’utopie, il préfère l’approcher avec d’autres mots, comme « apprentissage », « espérance », « expérimentation », « entreprise »… Philosophe, théologien et sociologue des religions, Henri Desroche se frotte en permanence au concret, tant en ce qui concerne la question du développement dans le tiers-monde, dont il est un fin connaisseur, qu’en matière de création d’entreprises dans le vaste domaine, peu exploré, de l’économie solidaire. Aussi n’est-il guère étonnant qu’il considère comme utopique toute tentative de réagir à un destin imposé, non seulement de résister à ce qui ne vient pas de plus profond de soi, mais en plus d’essayer coûte que coûte d’en orienter le devenir. L’utopie combine une vision du monde à une action volontaire pour établir une correspondance entre choix de société et choix de vie. En ce sens, parler d’échec pour une utopie pratiquée n’est guère adapté : si l’expérience n’est pas entièrement satisfaisante, peut paraître inachevée et incomplète, elle contient néanmoins son lot d’aventures et de mésaventures que chacun, seul, peut évaluer et apprécier. Henri Desroche laisse entendre que l’intention de créer une utopie (une entreprise autogérée, une école expérimentale, une association solidaire…) représente déjà une irréversible avancée existentielle. La mettre en œuvre nous apprend sur nous et sur les autres. Reconnaître, par exemple, qu’elle n’est pas viable ou que ses effets sont dorénavant entièrement déployés, et qu’il faut passer à une seconde phase, ne constitue pas un échec mais une étape sur un parcours. Le projet se mue alors en trajet. La trajectoire appartient à l’utopie comme l’itinéraire au voyageur.
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