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    Les arbres ont-ils le droit de plaider en justice? Peut-on breveter les cellules d’un individu? La couche d’ozone peut-elle être cotée en Bourse? Ces questions apparemment surréalistes sont aujourd’hui au cœur des problèmes qui se posent au droit de l’environnement. Pour François Ost, on ne peut se satisfaire d’un débat technique entre juristes pour résoudre ces controverses. La crise écologique met en jeu toutes nos représentations de l’homme et de la nature.


    L’auteur renvoie dos à dos les thèses de l’humanisme abstrait à la façon de Luc Ferry, qui ne se donne pas les moyens de penser la complexité des rapports homme-nature, et celles de l’«écologie profonde», qui se coupe de toute possibilité d’agir rationnellement en sacralisant la nature. Il dénonce également les illusions de la régulation marchande de l’environnement et examine les questions de justice écologique à la lumière de la tradition philosophique, de Kant à Rawls et Hans Jonas.


    Au-delà de la nature-objet manipulable à volonté et de la nature-objet intouchable et sacrée, il plaide pour une nature-projet qui inscrit l’homme dans la complexité des interactions avec son milieu et définit une éthique de la responsabilité soucieuse de notre avenir commun. Au carrefour de la philosophie, de l’écologie et du droit, ce livre informé et engagé propose de nouveaux fondements pour une politique publique de l’environnement.
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    «Il s’agit d’un cheminement interdisciplinaire remarquable et original entre droit, philosophie et écologie.»
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    «Ce livre […] constitue une contribution majeure à ce débat [sur le statut juridique de la nature].»
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    Crise écologique? Qu’on en juge: en janvier1972, le conseil municipal de Los Angeles décide de «planter» neuf cents arbres en plastique le long des principaux boulevards de la ville. De bons arguments sont invoqués: dans l’atmosphère polluée de la ville, ils résisteront plus longtemps que les «vrais» arbres (dira-t-on désormais les «grumes»?) et eux au moins—le fait est avéré—ne perdent pas leurs feuilles en hiver1. Au cours de cette même année1972, en Californie également, une autre histoire d’arbres: pour s’opposer à l’implantation, par la société Walt Disney, d’une station de sports d’hiver dans la Mineral King Valley, célèbre pour ses séquoias centenaires, une association de défense de l’environnement, le Sierra Club, introduit une demande en justice qui est aussitôt rejetée, faute d’intérêt personnel à la cause. En réaction, un juriste américain, Ch. Stone, rédige en toute hâte un article qui allait être promis à une renommée universelle, dans lequel il propose d’accorder aux arbres eux-mêmes le droit d’ester en justice2. L’article est publié juste avant que la Cour suprême ne rende son arrêt dans cette affaire; la thèse de Stone ne sera rejetée que par une courte majorité de quatre juges contre trois. Après les arbres en plastique, voilà donc les arbres plaideurs!


    Si l’on préfère les animaux aux arbres, deux autres histoires. Un chien avait été enfoui dans la fosse commune d’un cimetière pour animaux de Long Island, alors que ses maîtres avaient commandé pour lui une sépulture particulière. Saisi de la demande en réparation du préjudice subi par les maîtres, un juge américain condamne le directeur du cimetière à leur verser un million de dollars de dommages et intérêts. L’animal serait-il donc une personne? Au moment où l’on pouvait se poser cette question, on apprenait par ailleurs que l’Office américain des brevets venait d’accorder un brevet aux chercheurs de l’université Harvard pour un animal transgénique: la souris Myc Mouse, dont le patrimoine génétique avait été modifié en vue de lui implanter un gène héréditaire responsable de tumeurs cancéreuses3. L’animal serait-il donc un objet de laboratoire, un simple matériau d’expérience?


    Voilà la crise écologique: déforestation et destruction systématique des espèces animales, sans doute; mais d’abord et surtout crise de notre représentation de la nature, crise de notre rapport à la nature. Commentant la décision du conseil municipal de Los Angeles, L.H. Tribe pose la question: «What’s wrong with plastic trees4?»; à propos des arbres plaideurs, on pourrait aussi bien poser la question: «What’s wrong with standing trees?» Autrement dit: qu’est-ce qui nous choque dans ces histoires d’arbres et d’animaux ramenés tantôt à de purs artifices, tantôt identifiés à des personnes? Aurions-nous perdu la nature, et le sens de notre rapport à elle, que nous devions ou la ramener à nous-mêmes, ou la transformer en artefacts technologiques?


    Cette crise est tout à la fois celle du lien et celle de la limite: une crise de paradigme, assurément. Crise du lien: nous ne saisissons plus ce qui nous lie à l’animal, au vivant, à la nature; crise de la limite: nous ne saisissons plus ce qui nous en distingue.


    Ce livre aborde la crise écologique sous l’angle éthique et juridique; il pose donc, inévitablement, la question axiologique: «Que devrions-nous faire?» Mais cette question, il la traite sur le fond que dessine la problématique culturelle du lien et de la limite. Notre conviction est en effet que, tant que n’aura pas été repensé notre rapport à la nature, tant que n’aura pas été découvert ce qui nous en distingue et ce qui nous lie à elle, nos efforts seront vains, comme en témoigne la très relative effectivité du droit de l’environnement et la très modeste efficacité des politiques publiques en ce domaine.


    Soit le lien: ce qui relie et oblige (lier, du latin ligare). Ce sont les lignes (lignées), les cordes, les nœuds, les attaches, les liaisons, les affinités. L’alliance. Le couple (accouplement) et la filiation. Les racines. Le lien, ou ce qui permet d’avoir temps et lieu: un enracinement, une place dans une transmission. Le lien, ou la «partie liée», c’est-à-dire le contraire de la «part entière»: autrement dit, la possibilité même de l’altérité et du partage. Ainsi le lien dévoile-t-il sa nature dialectique: s’il est ancrage et enracinement, il n’en présuppose pas moins la possibilité du mouvement et de l’arrachement. On ne relie que ce qui, de soi, est distinct et virtuellement détachable. L’identité que procure le lien est donc la condition de l’affranchissement, qui lui-même est condition de l’obligation librement assumée.


    Soit la limite. Elle est frontière, borne, confins et lisière. Le point où quelque chose s’arrête, voire le seuil qu’on ne franchira jamais, telle la valeur limite des mathématiciens. Elle signe une différence qu’on ne peut combler, la distance entre un avant et un après, un ici et un là. Et pourtant, la limite, comme l’horizon, se révèle également un concept dialectique: principe de clôture, elle est aussi bien principe de transgression. Si elle assure le bornage, elle permet aussi le passage. Elle est lieu d’échange autant que signe d’une différence.


    Ainsi donc: le lien, ou l’identité ouverte; la limite, ou la différence impliquée (on veut dire: une différence relative, reliée autant que séparée). La thèse fondamentale de cet ouvrage est que notre époque a perdu, depuis la modernité au moins, le sens du lien et de la limite dans ses rapports à la nature. Les deux grandes figures actuellement observables de ce rapport en témoignent: celle qui fait de la nature un objet et celle qui, par un simple changement de signe, la transforme en sujet. Il faudra prendre l’exacte mesure de cette double réduction, antagonique et pourtant solidaire, pour reposer à frais nouveaux la question écologique. La dialectique du lien et de la limite nous y aidera, qui permettra de définir les termes d’une nature-projet: ce que nous faisons de la nature et ce qu’elle fait de nous. Un champ nouveau d’interdépendance se dessine là, que nous appelons «milieu», à propos duquel la question du «juste» peut être reposée avec quelque chance de succès.


    La modernité occidentale a transformé la nature en «environnement»: simple décor au centre duquel trône l’homme qui s’autoproclame «maître et possesseur». Cet environnement perdra bientôt toute consistance ontologique, dès lors qu’il se ramène à un simple réservoir de ressources, avant de devenir dépotoir de déchets—l’arrière-cour, en somme, de notre technosphère. C’est que le projet moderne entend construire une surnature à la mesure de nos désirs et de notre volonté de puissance. Par rapport à cette surnature, la nature encore naturelle fait figure d’entrave encombrante. Galilée, le premier, s’en affranchit, qui récuse le langage des sens et réécrit le monde en langage mathématique; Bacon se réfugie en utopie (la Nouvelle Atlantide) pour décrire le projet moderne de la technoscience; Descartes emboîte le pas et recrée le monde avec un peu de matière et de mouvement. C’est le règne de l’artifice, de la machine et de la machination qui ainsi s’inaugure et qui triomphe aujourd’hui dans l’accouplement du biologique et du technologique. L’ingénierie génétique produit du vivant sur mesure en laboratoire, tandis que l’industrie de la communication intègre l’homme à l’ordinateur. Avec les machines à produire de la «réalité virtuelle», la modernité a rejoint son concept: la réalité peut disparaître et l’homme, accouplé à l’appareil, s’enferme dans une liberté sans ailleurs. Adam (étymologiquement, en hébreu: le fils de la terre5) est mort; Cyborg (l’organisme cybernétique) est né6. Avec quelque retard sans doute, le juriste accompagne cette évolution et, lorsqu’il présente au corps législatif, le17janvier1804, la partie du Code civil consacrée à la propriété, Portalis peut célébrer une institution qui permettra désormais la pleine appropriation des ressources environnementales, leur libre cession et leur transformation sans entraves. La Hollande est ici érigée en paradigme de l’appropriation par transformation: n’est-elle pas une «terre entièrement l’ouvrage des hommes7»? Deux siècles plus tard, le droit bouclera la boucle en acceptant la brevetabilité du vivant, y compris celle des cellules humaines.


    Le projet moderne de maîtrise technologique n’aurait-il pas trop bien réussi? Telle est la première question que pose la crise écologique. La surnature n’a-t-elle pas transformé son autre en «nature morte»? Comme l’apprenti sorcier de Goethe, nous semblons «avoir perdu le mot» et de nouveaux déluges nous menacent8. Quand les autorités de Lekkerkerk—charmante petite cité hollandaise dont on s’est avisé un jour qu’elle avait été construite sur une décharge de déchets hautement toxiques— imposent le mot d’ordre de «n’avoir aucun contact avec le sol», on se prend à méditer sur ce qu’est une «terre entièrement l’ouvrage des hommes» et on se dit qu’entre la «substance étendue» et la «substance pensante», le dualisme radical de Descartes a poussé bien loin son travail de deuil. Et lorsqu’une juridiction américaine admet la brevetabilité des cellules humaines, et le droit pour l’«intéressé» de faire commerce de celles-ci—dès lors donc que l’homme se transforme lui-même en objet de laboratoire et en fonds de commerce—, on se demande où est passée la personne9. Descartes avouait à la princesse Élisabeth de Bohême, qui le pressait de questions sur ce point, qu’il fallait renoncer au dualisme pour concevoir l’union de l’âme et du corps10. Au moins croyait-il le sauver pour ce qui en était des rapports de l’homme et du monde. La crise écologique nous apprend aujourd’hui que, sur ce terrain aussi, le dualisme mène à une impasse.


    On le voit bien maintenant: ce dualisme engendre la perte du lien avec la nature, en même temps qu’il suscite l’illimitation de l’homme. C’est le règne de la démesure qui s’installe, dont nous savons depuis les Grecs qu’elle est, sous la forme de l’ὺβρις, virtuellement tragique. Pour retrouver le sens de la mesure, il nous faudra d’abord accepter qu’«il y a encore du donné», car tel est le sens premier de la nature. La nature est précisément, dans la φυσις grecque comme dans la natura latine, ce qui naît, ce qui n’arrête pas de venir à l’existence, ce qui se donne en permanence. Ce donné est aussi un don qui en appelle d’abord à la passivité de l’accueil et à l’ouverture de la gratitude. Ce don, qui rappelle que tout n’est pas disponible ni fabricable, est aussi la condition du symbolique: puisque tout n’est pas maîtrisable, un écart se creuse où s’originent le sens et le travail de signification. Sans même parler du sacré, c’est tout simplement la possibilité de faire sens que garantit le lien reconnu à l’égard du donné naturel11.


    En compensation de cet enracinement perdu, la modernité rêvait d’un monde nouveau produit par le cogito souverain. «Après nous, le meilleur des mondes», devait-on penser. On se demande aujourd’hui si ce projet d’illimitation n’était pas aussi irresponsable que l’attitude de ceux qui disent «après nous le déluge». Les modernes avaient raison de penser que l’homme ne se réduit pas à la nature et que l’arrachement à elle est le signe le plus sûr de son humanité; mais ils ont eu le tort d’oublier que la limite (ici, la différence homme-nature), si elle sépare et distingue, est aussi ce qui relie. La limite est une «différence impliquée», disions-nous. En ne retenant que la différence et en occultant l’implication, les modernes nous ont conduits dans la voie de l’illimitation et de l’irresponsabilité.


    Par retour du balancier, et en application de la «loi de bipolarité des erreurs12», certains plaident aujourd’hui pour un renversement complet de perspective: ce n’est pas la terre qui appartient à l’homme, c’est l’homme au contraire qui appartient à la terre, comme le savaient les anciens. Cette prise de conscience, qui se réclame de la deep ecology (écologie radicale) par opposition à la shallow ecology (ou environnementalisme réformiste)13, se nourrit d’un élan romantique extraordinaire de retour à la nature, véritable paradis perdu, paré tantôt de toutes les séductions de la virginité, tantôt de la majesté du sacré. Au rapport scientifique et manipulateur à la matière, qui est un rapport de distanciation et d’objectivation, se substitue une attitude fusionnelle d’osmose—à la fois culte de la vie et chant poétique, naturalisation du corps et personnalisation de la nature.


    Est ainsi réactivé le plus vieux et le plus puissant de tous les fantasmes: le désir de retour aux origines. Taraudé par l’angoisse que suscitent ses propres entreprises, l’homme moderne reprend à son compte le discours des origines sous sa forme la plus archaïque: la régression au sein de la mère nature, la Gaia genetrix des origines14. Une conscience aiguë de l’identité entre tous les êtres vivants, ainsi qu’entre eux et la terre qui les porte, se développe—une conscience qui n’est plus seulement d’ordre scientifique (le message «globalisateur» de l’écologie savante), mais aussi et surtout de l’ordre du mythe fondateur qui confine au panthéisme, certains n’hésitant pas à soutenir que l’esprit n’est pas un privilège de l’humanité, mais une propriété planétaire globale.


    L’homme cesse alors d’être la «mesure de toutes choses»: celle-ci s’élargit, en effet, à l’univers entier (widening the circle, «élargir le cercle», est un des mots d’ordre constants du mouvement). L’homme est ainsi décentré et replacé dans la ligne d’une évolution au sein de laquelle il n’a pas de privilège particulier à faire valoir. C’est qu’il s’agit d’adopter désormais le point de vue de la nature («penser comme une montagne», dira-t-on), dont l’organisation est source de toute rationalité et de toute valeur (nature knows best, «la nature en sait plus», dira-t-on encore). Ses lois de coopération, de diversification et d’évolution s’imposent comme le modèle à suivre. En tant qu’élément de ce vivant, chaque espèce, chaque site, chaque processus est revêtu d’une valeur intrinsèque. Au plan juridique, il s’agira de lui reconnaître la personnalité et de lui conférer les droits subjectifs qui lui sont nécessaires, tel le droit d’ester en justice.


    Le holisme s’est donc substitué à l’individualisme et le monisme au dualisme. Ainsi s’expliquent les nombreux glissements qui s’observent dans la deep ecology: de l’homme aux choses, de l’esprit au vivant, des lois de la cité aux lois de la nature. Le cercle étant démesurément élargi, toute distinction entre l’intérieur et l’extérieur est abolie. De même, toute idée de hiérarchie étant dissoute, c’est le règne de l’immanence qui s’installe: tout fait sens également, le cours des astres comme la culture, les migrations des oiseaux comme les commandements de l’éthique.


    Alors que, dans l’école du droit naturel moderne, l’insécurité de l’état de nature était invoquée pour justifier le passage à l’état civil, garant de la paix sociale sous l’empire d’une loi commune, ici l’argument fonctionne à rebours: c’est l’évocation des menaces engendrées par le modèle industriel de croissance qui justifie le plaidoyer pour le retour à quelque chose comme l’état de nature sous l’empire d’une loi naturelle retrouvée. A. Leopold en appelle à une «citoyenneté biotique» et considère que l’éthique du sol (land ethic) qui l’inspire prendra pour modèle l’«instinct animal15». Quant à K. Meyer Abich, il évoque la constitution d’un État naturel (Naturstaat) au sein duquel serait consacrée l’égalité des droits de tous les membres de la «communauté juridique naturelle» (natürliche Rechtsgemeinschaft)16.


    On comprend aisément comment ce modèle de nature-sujet ne réussit pas mieux que le modèle de la nature-objet à penser le lien et la limite qui caractérisent le rapport de l’homme à la nature. En illimitant le règne du naturel, sous le couvert notamment d’une puissante mythologisation de la vie, on escamote entièrement la part du culturel; ou, ce qui revient au même, en recouvrant intégralement les deux sphères, on s’empêche de penser leurs liens: il ne peut, en effet, y avoir de liens qu’entre éléments préalablement distingués. Ainsi, ce confusionnisme identitaire génère deux erreurs opposées et pourtant solidaires: le naturalisme et l’anthropomorphisme. En vertu du premier, la nature est projetée sur la culture qu’elle finit par absorber entièrement. Elle est non seulement principe de vie, mais aussi norme de connaissance et règle d’action. A l’inverse, en vertu de l’anthropomorphisme, l’homme projette sur la nature sa vision des choses, une certaine vision des choses, nécessairement datée et localisée. On s’enferme alors dans une double contradiction performative. En condamnant l’homme à l’immanence absolue de l’écosphère, en lui refusant toute possibilité d’arrachement et toute autre histoire que celle de l’évolution naturelle, on rend impensable et impossible le surcroît de moralité et de connaissance que réclament l’éthique et le droit de la part de l’individu responsable. A l’inverse, en feignant de nous effacer devant la «voix de la nature», nous ne pouvons nous empêcher de lui dicter les notes de la partition. Quoi que l’on fasse, même en attribuant des droits à la nature, tel le droit d’ester en justice que Ch. Stone réclamait pour les séquoias de la Mineral King Valley, c’est toujours nous qui ferons parler la nature.


    Le «retour des choses» que prétend opérer la deep ecology n’est donc pas un «juste» retour des choses. Plutôt que de gonfler inconsidérément la catégorie de sujet, au risque de perdre l’homme, il convient de faire la «part des choses» et ainsi de retrouver le sens du lien et de la limite dans nos rapports à la nature. La seule manière de faire justice à l’un (l’homme) et à l’autre (la nature), c’est de dire à la fois leur ressemblance et leur différence. Si l’homme est un vivant, il est aussi—et c’est un privilège exclusif—capable de liberté, producteur de sens, sujet d’une histoire, auteur et destinataire de règles. Si la nature, au terme de son évolution, a produit l’espèce humaine dont elle assure journellement les conditions de survie, elle est aussi, pour l’homme, «tout autre», étrangère absolument. Homme et nature ont «partie liée» sans pour autant qu’on puisse ramener l’un à l’autre.


    Au dualisme et au monisme, ces deux approches réductrices et finalement complémentaires, il faut opposer une pensée de la médiation, une pensée du milieu qui assure le «retour du tiers». Monisme et dualisme engendrent le «tiers exclu»: aussi bien sont-elles des théories potentiellement mortifères. Car c’est du tiers, et de l’«entre-deux» qui est son espace d’engendrement, que viennent la vie, le sens et l’histoire. Pour dire ce tiers des rapports homme-nature, il faudra commencer par élaborer un savoir écologique réellement interdisciplinaire: non pas une science de la nature, ni une science de l’homme, mais une science de leurs rapports17. La question du paysage (ce beau mot qui semble résulter de la superposition du «pays» et du «visage») peut servir ici de paradigme: n’est-il pas, indistinctement, réalité physique et produit social? En tant que résultante, en constante transformation, des usages sociaux d’un site déterminé, le paysage évolue entre nature et société; il est à la fois nature-objet et nature-sujet. Ainsi conçue, l’écologie pourrait être la science par excellence des hybrides qu’étudie Bruno Latour: hybrides, quasi-objets, tiers état, imbroglios de nature-culture qui déjouent le grand partage que les modernes avaient cru pouvoir instaurer entre choses en soi, objets de connaissance, et humains entre eux, sujets d’action18.


    A son tour, ce savoir interdisciplinaire suppose l’adoption d’une vision du monde dialectique. La dialectique est, par excellence, la pensée des liens et des limites. Elle est, par exemple, le point de vue qu’adopte Edgar Morin lorsqu’il dit que l’homme «guide et suit» la nature tout à la fois19; dialectique aussi, la position de l’astrophysicien-philosophe Hubert Reeves, pour qui l’homme, dans et hors nature, peut être considéré aujourd’hui comme «conscience de la nature», «voix de la nature» et, à ce titre, «acculé à prendre en charge l’avenir de la complexité20».


    La dialectique est cette philosophie, à la fois très ancienne et très moderne, pour laquelle les éléments présentés comme antagonistes (le masculin et le féminin, la vie et la mort, mais aussi l’homme et la société, la société et la nature…) ont en réalité «partie liée», l’un n’allant pas sans l’autre. Sans doute parce que chacun de ces éléments contient au moins virtuellement une part de l’autre (l’homme est aussi un morceau de nature et, en revanche, la nature produit l’hominisation). En résulte un jeu permanent d’interactions qui contribuent à redéfinir les termes en présence, la relation transformative qui s’établit entre eux apparaissant finalement déterminante de leur identité même.


    Cette relation, la propriété émergente du rapport homme-nature, nous l’appelons «milieu». Voilà notre hybride, quasi-objet ou quasi-sujet, comme on voudra, qui dira les liens et tracera les limites. Il ne s’agit plus ici de penser en termes d’«environnement» (nature-objet: l’homme au centre, entouré d’un réservoir naturel, taillable et corvéable à merci), pas plus qu’en termes de «nature» (nature-sujet au sein de laquelle l’homme est immergé sans qu’une spécificité lui soit reconnue). Dans l’«entre-deux» de la nature et de l’artifice, il s’agit de donner corps à ce champ de transformations réciproques de l’humain par le naturel et du naturel par l’humain. Aussi bien est-ce de «nature-projet» que nous parlons ici: ce que la nature fait de nous, ce que nous faisons d’elle. Une histoire, en somme, et un sens, tout aussi bien: une direction et une signification.


    Cette nature-projet n’est pas un nouvel avatar de l’idéal moderne de transformation de l’environnement, dont la figure contemporaine de l’expert écologue, qui dirait les conditions nécessaires à la survie dans une nature planifiée, serait l’archétype. Car le projet dont il s’agit est aussi celui de la nature: une nature qui nous rappelle au respect pour le donné. Un donné qui donne à penser et qui, toujours déjà là, s’origine bien avant nous et porte bien au-delà, suscitant une réaction éthique de l’ordre de la responsabilité. La responsabilité est réponse à une interpellation; en amont: l’appel d’une nature qui se donne et qui, patrimoine précieux, s’est enrichie du travail et des significations qu’y ont apportés les générations qui nous précèdent; en aval: l’appel des générations futures, dont la survie dépendra de la transmission de ce patrimoine. Le «projet» est cela aussi: l’inscription dans la durée, la projection dans un futur sensé; les moralistes parleront de «responsabilité à l’égard des générations futures», les économistes calculeront les conditions d’un «développement soutenable», les juristes établiront les critères de la «transmission d’un patrimoine».


    Ainsi se dessinent les conditions de possibilité d’un «juste» milieu: la limitation de notre volonté actuelle de puissance et de jouissance est le gage de l’établissement de liens avec les générations qui nous ont précédés et avec celles qui nous suivront. Loin d’être une médiocre moyenne entre deux extrêmes, le juste milieu apparaît comme une alternative radicale: radicalité de l’exigence éthique du partage, radicalité épistémologique de l’«entre-deux» (le milieu comme tension entre objet et sujet).


    Et voilà le juriste mobilisé à son tour, sommé d’imaginer les conditions normatives de ce juste milieu: ce que Reeves appelle une «législation de la complexité21»; non pas un simple droit de l’environnement (inscrit dans la perspective de la nature-objet, il se solde nécessairement par un échec), mais une «écologisation du droit» qui surmonte les dualismes classiques sans verser pour autant dans le confusionnisme de la deep ecology. On s’y attachera dans les deux derniers chapitres de cet ouvrage consacrés respectivement aux idées de responsabilité et de patrimoine, à partir desquelles il devrait être possible de réorienter le droit du milieu.


    Mais cette entreprise suppose qu’on s’accorde au préalable sur le rôle que le droit peut tenir dans la société. Nous pensons, en effet, que les nombreux échecs du juridique qu’on observe aujourd’hui s’expliquent par une méconnaissance ou un oubli de sa nature réelle. Trop souvent le juriste reste confiné au rôle de greffier de règles dont le contenu sinon la forme sont dictés par les représentants d’autres disciplines. Trop souvent le droit est ramené à la sanction pénale, qui ne lui est pourtant pas essentielle, et mis à la remorque de données empiriques, qui peuvent lui être parfaitement étrangères. Au seuil d’une entreprise qui entend réfléchir à la protection du milieu par le droit, il importe donc de s’expliquer sur ce qu’on est en droit d’attendre du juridique.


    L’image de la justice, associée aux trois symboles du glaive, de la balance et du bandeau, peut servir ici d’archétype au droit tout entier. Soit le glaive. Il rappelle l’existence d’intérêts antagonistes et de conflits, la présence de la faute et de l’inacceptable, ainsi que la nécessité de trancher. A l’encontre d’un unanimisme trompeur («tous amis de l’environnement»), le droit ne recule pas devant l’expression de conflits. Paradoxalement, s’il exerce un rôle pacificateur dans la société, c’est parce qu’il a d’abord permis aux antagonismes de s’exprimer. En cela le langage du droit se distingue de celui de l’argent et de celui de l’image. L’argent induit un modèle de régulation gestionnaire qui pousse à la négociation et au compromis: l’argent est cet «équivalent universel» qui permet de tout acheter et de tout compenser, alors que, dans certains cas au moins, le droit fixe les limites de l’indisponible. Quant à l’image, qui induit un modèle de régulation médiatique aujourd’hui envahissant, elle fonctionne aussi comme un équivalent universel, ici de type fascinatoire ou hypnotique: le tableau idyllique d’une nature vierge dont nous bercent les médias aujourd’hui nous éloigne de la réalité sous prétexte de nous en approcher.


    Soit la balance. Elle suggère l’opération qui consiste à équilibrer, comparer, mettre en rapport. Le juriste, à l’instar du juge, pratique l’art de la prise en considération systématique de tous les points de vue pertinents. Ce faisant, il les relativise les uns par les autres: il les ajuste et les proportionne. Son art est de mesure, au double sens d’appréciation d’une grandeur et de limitation. En ce sens, le droit, qui, il y a un instant, apparaissait sous son jour autoritaire (trancher d’autorité au nom de valeurs supérieures), se montre ici sous un autre angle: il est capable aussi de prendre en compte les faits empiriques pertinents et les différents intérêts concernés. S’il manie le glaive quand il le faut, le droit sait aussi assurer la gestion fonctionnelle des sous-systèmes sociaux.


    Mais c’est le troisième attribut de la justice, le bandeau, qui livre le secret de ce subtil équilibre entre glaive et balance. Le bandeau, c’est d’abord, bien entendu, l’impartialité attendue du juge et de la justice—le «voile d’ignorance» dont John Rawls fait aujourd’hui la condition d’une négociation équitable22. Les yeux bandés suscitent le regard intérieur qui se tourne vers la vérité et la justice, comme celui du devin Tirésias dans la tragédie de Sophocle. Pour le juriste au quotidien, le symbole du bandeau implique une méthodologie du doute qui le conduit non seulement à s’enquérir systématiquement du point de vue minoritaire (audi et alteram partem), mais encore à résister aux paradigmes scientifiques dominants, ainsi qu’à la pseudo-évidence des faits. Sa tâche est de rendre la justice et non de décrire la réalité: dire le droit implique un arbitrage entre vérités multiples s’articulant souvent sur des plans distincts23. Aussi bien le juriste ne doit-il pas se mettre à leur remorque, dût-il encourir les reproches de légalisme et de manque de réalisme. S’il lui faut soigneusement recueillir l’avis de l’expert écologue ou économiste, le législateur ou le juge ne doit pas pour autant calquer la règle sur la norme technique qu’ils proposeront, sous peine de s’inféoder à l’«éco-pouvoir» dont parle P. Lascoumes24.


    C’est que, plus fondamentalement encore, le bandeau rappelle le fait que le droit est institution, au sens le plus fort du terme. Il institue «sa» réalité, il impose «sa» vision des choses, dût-elle être prise pour une fiction. Peu importe, dès lors que la fiction est opératoire et traduit un sens collectivement décidé. Telle est la fonction essentielle du droit, trop souvent oubliée aujourd’hui: dire le sens de la vie en société. Au-delà de ses rôles répressifs et gestionnaires, le droit est d’abord cela: une parole, socialement autorisée, qui nomme, classe et départage. Le mode qui lui est propre n’est, dès lors, pas tant l’indicatif qui décrit, ni l’impératif qui commande (le commandement est aussi le fait du tyran), que le performatif qui crée une réalité par le simple fait de l’énoncer. Ainsi le droit pourra-t-il qualifier certains éléments de la nature de «patrimoine commun de l’humanité», imposer des devoirs au nom d’une responsabilité à l’égard des générations futures, ou encore déclarer indisponible le corps humain, alors même que les pratiques effectives vont en sens contraire et que la «réalité» n’accrédite pas de pareilles fictions. Producteur de fictions opératoires, le droit réfère le social à une transcendance qui s’oppose à la simple instrumentalisation de la loi, tout en se prêtant à une réinterprétation permanente sous la forme du débat argumenté: la transcendance dont il s’agit ne se ramène pas, en effet, à un absolu saturant (dans ce cas, il y aurait «évidence» de la vérité et le bandeau serait arraché), mais opère plutôt comme une case vide, un indécidable de principe qui autorise la quête permanente de sa formulation la plus juste.


    Ainsi compris comme art de décider sur fond d’indécidable, le droit apparaît particulièrement adapté à la tâche qui consiste à nouer les liens et à marquer les limites. Le droit articule le lien social et procède de lui. Il impose une loi commune qui attribue à chaque chose sa place et à chaque personne son rôle. Ainsi, il définit le réseau des obligations, l’écheveau des alliances, la lignée des filiations, toutes notions directement dérivées du ligare latin. Mais s’il formule cette loi commune, c’est qu’il en procède lui-même: l’histoire nous apprend qu’avant la loi vient le contrat, ou l’obligation spontanément assumée. Le droit naturel moderne, qui articule la séquence état de nature (guerre et insécurité)-contrat social-loi, ne fait à cet égard que redécouvrir la séquence biblique: déluge (chaos et indistinction)-alliance noachiquetables de la loi. Ce qui est premier et permet de s’arracher à l’indistinction et à la violence originaires est donc la sponsio, l’acte juridique de promesse et d’engagement qui, nouant le lien social, signe la responsabilité et l’obligation. Avant donc d’accorder toute son attention à la loi, comme il le fait d’ordinaire, le juriste devrait se pencher sur les conditions de réussite de cet engagement liminaire.


    Assumer la sujétion du lien, c’est aussi accepter le tracé des limites. A de multiples titres, le droit apparaît comme l’art de ce tracé. Faisant la part des choses, il départage le mien et le tien, dessine les frontières entre États et trace les bornes des héritages privés. Michel Serres ne rapporte-t-il pas l’origine du droit à l’intervention, en Égypte ancienne, des harpédonaptes, fonctionnaires royaux arpenteurs et géomètres qui, après chaque crue du Nil, «mesuraient à nouveau les terres mêlées par la boue et le limon pour en redistribuer ou en attribuer les parts25»? Plus fondamentalement, le droit établit des distinctions entre les catégories, fixe des hiérarchies entre les valeurs, impose des priorités: ce faisant, il lutte en permanence contre l’indifférenciation et la confusion. Il rappelle, par exemple, que l’homme n’est pas un animal ou encore que le vivant ne peut se ramener à l’artificiel. Qu’on se souvienne à cet égard de l’exemple d’Antigone: non seulement elle se sépare elle-même, par son geste de rébellion, de la confusion totalitaire à laquelle elle oppose le juste droit, mais, en assurant une sépulture à son frère Polynice, elle sépare l’homme (fût-il traître à sa patrie) de l’animal et le vivant du mort. Comme le relève M. Vacquin, «elle régénère les distinctions fondamentales, redonne sens et vie aux mots et aux choses. Une nouvelle chance pour la culture, une nouvelle création26».


    Quand il le faut, le droit s’oppose donc à la démesure en fixant des limites et des interdits (y compris à propos des droits fondamentaux qu’au nom de la liberté nous sommes si naturellement portés à absolutiser), de même qu’il assume la lourde tâche de juger et, parfois, de condamner (jugement, condamnation et châtiment sont encore une manière de pratiquer l’art de la limite: par eux, en effet, un terme est mis au cycle, virtuellement infini, de la violence ainsi qu’à l’abîme du ressentiment et de la culpabilité).


    Au demeurant, le droit pratique aussi à l’égard de lui-même cet art du lien et de la limite. S’il sait se resserrer et imposer sa loi, parfois même à l’aide de la sanction, sous la forme du droit positif, il sait aussi se dédoubler et se rescinder en distinguant le droit naturel du droit positif. Le droit naturel est cet «autre» du droit, sa part idéale et non écrite qui pourrait bien être son avenir et son propre principe de légitimité. Non pas un droit écrit dans la nature, comme le professe la deep ecology, mais quelquefois un droit pour la nature.


    Situé au carrefour du droit naturel et du droit positif, cet ouvrage entend à son tour jouer le jeu du lien et de la limite et, ce faisant, poser quelques jalons en vue de l’institution d’un «juste milieu».
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L’artifice, paradigme d’un nouveau monde




       
    

En 1644, Descartes établit une analogie entre mécanisme d’horlogerie et maturation des fruits. Un monde nouveau s’ouvre ainsi à l’Occident rationaliste, le monde de l’artifice, dont on s’imaginera bientôt qu’il est, à bien des égards, supérieur au monde naturel.

Natures mortes californiennes

Lorsqu’en 1972 le conseil municipal de Los Angeles décide de « planter » neuf cents arbres en plastique le long des principaux boulevards de la cité, la prédiction de Roland Barthes rejoint le rêve de Descartes : le monde entier peut être plastifié1. Bien entendu, une telle transformation implique aussi quelque chose comme une plastification des mentalités pour être acceptée comme « naturelle ». La revue Science, qui consacra un article approbateur à la décision prise par la municipalité de Los Angeles, écrira à ce propos que le besoin de nature sauvage manifesté par la population « s’éduque et se manipule », et qu’il appartient aux politiques publiques de faire usage de « substituts » susceptibles de susciter un « sentiment de nature à frais réduits2 ».

Mais Californie et Floride feront beaucoup mieux encore dans la voie du faux naturel. Les arbres en plastique ne sont encore qu’un artifice naturel, le faux est grossier, le subterfuge apparent. La perfection du simulacre est atteinte en revanche lorsqu’on parvient à produire une nature artificielle : on veut dire une vraie nature physiologique, biologique, écologique — entièrement fausse. Umberto Eco, expert en faux, a parcouru quelques-uns de ces nouveaux paradis artificiels qui ont pour noms : Sea World, Wild Animal Park, Jungle Gardens, Marineland3. Dans ces Disneyland pour animaux, tout est vrai et tout est faux. Nulle part ailleurs les animaux sauvages ne disposent de plus de place ; leur décor naturel est reconstitué dans ses moindres détails. Le visiteur lui-même doit marcher des heures et des heures pour tenter d’apercevoir tel ou tel animal — tel le rarissime koala australien, symbole du zoo de San Diego voué aux espèces en voie d’extinction, qui se cache dans ses plantations d’eucalyptus. Le fait même de n’être pas assuré de l’apercevoir fait partie de la mise en scène : n’est-ce pas la meilleure manière de suggérer que le koala est réellement libre dans un environnement vraiment naturel ? Ailleurs, cependant, le propos est plus nettement moralisateur, comme s’il importait de dissiper les relents de culpabilité qu’inspirerait peut-être encore notre manière de traiter la nature. Ainsi, au Marine World de San Francisco, est installé un Ecology Theater où se donne tous les jours la représentation de la nouvelle fable écologique : devant un public apaisé et attendri, des hôtesses exhibent tigres, léopards et lions, eux aussi calmes et sereins « parce qu’ils vivent dans un environnement ami », expliquent-elles ; les enfants sont même invités à venir caresser les fauves. Ainsi est célébrée quotidiennement la fête de la nouvelle « paix naturelle » désormais conclue entre les hommes et les animaux, enfin réconciliés. Ce qu’il a fallu d’artifice et de dressage (y compris du public) pour en arriver là est, bien entendu, soigneusement occulté. Seuls les esprits chagrins s’inquiéteront d’un monde où, pour survivre — comme, sur les mêmes terres, les Indiens parqués dans leurs réserves —, les animaux sauvages sont désormais contraints d’accepter le marché que leur impose l’industrie de la falsification : la survie au prix de la collaboration, la nourriture au prix de la docilité.

Du reste, les derniers scrupules seront surmontés par la représentation, en contrepoint de ces paradis artificiels, d’« enfers artificiels » destinés à stigmatiser la sauvagerie brutale de la nature et à exorciser nos peurs ancestrales à son égard par la célébration du triomphe final de l’homme sur la bête : à quelques centaines de kilomètres des Marine World californiens se trouvent les studios d’Hollywood où se tournent Les Dents de la mer et autres Jurassic Park… Requins tueurs et dinosaures déchaînés nous rappellent les vertus de l’ordre du monde imposé par la pax humana.

Arbres en plastique, zoos à cinq étoiles, monstres meurtriers : trois versions d’un monde « plus vrai que nature » qui révèle, comme une gigantesque métaphore, le type de rapport que nous établissons avec la nature : le substitut plastifié parce qu’il est plus commode et moins cher, le paradis écologique pour entretenir le rêve d’un âge d’or naturaliste, le thriller préhistorique pour se convaincre des bienfaits de la civilisation hominienne. Que tout cela repose en définitive sur des trucages passe bientôt inaperçu tant est efficace la conjonction du confort d’une anthroposphère totalement fabriquée et la douceur de la promesse d’une biosphère vierge et consentante.

Double manipulation, double falsification : non seulement l’artefact concret est donné pour le naturel concret, mais encore le rêve (ou le cauchemar) est substitué, sur le plan des représentations, à l’expérience réelle qu’on peut avoir de la nature. Serait-ce que l’homme urbain rencontre si rarement la nature, ou une nature à ce point dégradée, qu’il doive se satisfaire de ces ersatz et de ces mirages ? Et pourtant malaise il y a. Pour l’heure (mais pour combien de temps encore ?), nous ne nous satisfaisons pas vraiment des allées d’arbres artificiels : le Times des semaines suivantes nota une vague de vandalisme sans précédent qui contraignit la municipalité à abandonner son programme de « plantation ». Nous pouvons alors poser la question à la suite de L.H. Tribe : « What’s wrong with plastic trees ? » Qu’est-ce qui, dans cette affaire, nous choque ? Répondre à cette question nous amènera à réfléchir au type de rapport que nous avons établi à l’égard de la nature, y compris la nôtre. Ce n’est pas assez, bien entendu, de dire que ce rapport s’est économisé, ramené à un calcul coûts-bénéfices. Au-delà de cette première réduction, il faudra montrer qu’il s’est anthropomorphisé, la nature se ramenant aux seuls intérêts de l’espèce humaine, et, finalement, qu’il s’est intégralement individualisé, les intérêts humains étant eux-mêmes mesurés à l’aune des préférences individuelles. Outre la rationalité utilitariste, ce qui triomphe là, en définitive, c’est une conception de la liberté affranchie de toute espèce de contrainte, tant sociale que naturelle : une liberté sans corps, sans autrui et sans terre, une liberté nourrie d’elle-même, appuyée sur la seule force du désir qui l’inspire et sur la volonté qui l’exprime.

Un monde à notre image

C’est chez Descartes et chez quelques autres penseurs-savants de son siècle que nous chercherons les indices les plus nets du tournant qui conduit aujourd’hui à une telle coupure entre homme et nature. Mais le mouvement remonte plus haut et plus loin encore. D’une certaine façon, c’est depuis l’origine, depuis l’apparition de l’espèce humaine, que l’homme transforme la nature. Comme toute autre espèce naturelle, l’homme, de par sa seule présence, pèse sur les écosystèmes qui l’abritent ; comme n’importe quel autre vivant, l’homme prélève des ressources pour assurer sa survie et rejette des matières usées. A la différence des autres espèces, l’homme, de surcroît, symbolise : ne se contentant jamais d’enregistrer le spectacle de la nature, il s’en forge une certaine représentation, un ensemble d’images qui conditionneront les usages qu’il se croira autorisé d’en faire.

Ainsi, l’homme humanise la terre, il la marque de son empreinte physique et la couvre de signes qui la font parler un langage pour lui intelligible. Mais, à la différence de l’homme moderne qui, délivré de toute attache cosmologique, transforme sans frein le monde naturel par sa technologie, l’homme primitif, quant à lui, ne se risque à perturber l’ordre du monde qu’au prix d’infinies précautions, conscient qu’il est de son appartenance à un univers cosmique au sein duquel nature et société, groupe et individu, chose et personne ne se distinguent guère. Les anthropologues évoquent les innombrables rites par lesquels les sociétés traditionnelles entendent se concilier les éléments naturels ou racheter les prélèvements opérés : pièces de monnaie jetées dans les cours d’eau avant de les traverser, autorisations sollicitées des esprits de la forêt avant de procéder aux brûlis, statut marginal réservé dans les villages aux forgerons (qui seront souvent des prisonniers de guerre) dont l’art est sacrilège qui consiste à arracher le métal des entrailles de la terre et à le transformer après cuisson4.

Tout cela s’explique dans le cadre d’une représentation holiste pour laquelle l’homme n’a pas d’existence en dehors du groupe, de même que le groupe humain ne se comprend que sur fond d’appartenance à la nature. Même notre séparation moderne des choses et des personnes n’a pas cours dans un tel univers : derrière les pierres, les arbres et les cours d’eau se profilent des dieux et des esprits, tandis que les choses prolongent les personnes, tels les terres du lignage qui sont inaliénables ou les ustensiles de la vie courante qui accompagnent le défunt dans sa tombe. Par la magie, on agit sur les choses pour atteindre les personnes ; par les sacrifices, on agit sur les personnes pour se concilier les choses. Ainsi la nature est-elle encore « enchantée », ordonnée à des fins qui dépassent l’humain, celui-ci ne concevant sa survie que dans la soumission à ses rythmes et à ses lois.

Il n’empêche que, dès l’origine, Prométhée s’est déchaîné. Même si, au départ, il l’ignore encore ou préfère l’ignorer, il est, depuis le moment au moins où s’instaurent les premières civilisations agro-pastorales, engagé dans la voie d’une double transformation de la nature : transformation symbolique par le sens qu’il impose à son alliance avec le monde, mutation écologique résultant de sa manière très spécifique d’aménager les écosystèmes qu’il habite.

C’est donc depuis des millénaires que l’homme pollue son environnement et soumet celui-ci à la dîme. En attestent a contrario d’anciens interdits rituels et tabous saisonniers dont faisaient l’objet certaines ressources fragiles qui témoignent d’un souci très précoce d’une gestion durable de la nature. De même, de très vieux textes révèlent l’ancienneté des questions environnementales et la volonté des hommes d’y porter remède : le droit forestier est né à Babylone en 1900 avant notre ère ; le code hittite, rédigé de 1380 à 1346 avant J.-C., contient une disposition relative à la pollution de l’eau (« une amende de trois sicles d’argent sera perçue pour toute contamination d’un réservoir ou d’un puits communal »). En 1370 avant J.-C., le pharaon Akhenaton érige la première réserve naturelle ; au IIIe siècle avant notre ère, un empereur indien, Asoka, adopte un édit — sans doute le premier de l’histoire — qui protège différentes espèces d’animaux sauvages5.

En contrepoint de ces textes, on peut déduire la réalité de la pression que l’homme fait subir à son environnement : le développement de l’agriculture, de l’élevage, de la sylviculture, de l’artisanat préindustriel entraîne l’assèchement des zones humides, le déboisement des forêts, la raréfaction de nombreuses espèces sauvages, la réduction de la variété des espèces végétales. Il est clair, cependant, que la densité encore faible de la population humaine, ainsi que la relative discrétion de ses activités transformatrices expliquent que la pression exercée sur les milieux naturels reste encore modérée et parcellaire. A cela s’ajoute le fait, réellement essentiel, que l’anthropisation de la nature s’exerce à un rythme extrêmement lent, ce qui laissera aux espèces, tant végétales qu’animales, le temps nécessaire à l’adaptation. Les espèces les mieux adaptées trouveront même, à la faveur de ces délais, l’occasion d’étendre leurs niches écologiques. La véritable menace apparaîtra le jour où s’opérera un découplage entre rythme d’évolution sociale (à partir de la Révolution industrielle notamment) et rythme des transformations écologiques. Les pays qui subissent aujourd’hui les plus graves déséquilibres écologiques sont donc ceux qui ont connu les ruptures les plus brutales, tels les pays non européens, dont, paradoxalement, l’industrialisation est la plus récente. Dans leur cas, la nature n’a pas joui du délai nécessaire pour s’adapter. L’extinction, en quelques décennies, des troupeaux de bisons et l’érosion dramatique des terres de l’Ouest américain suite à une exploitation excessive constituent des exemples parmi d’autres de ce découplage6.

Depuis l’origine donc, l’homme transforme le monde qui l’entoure. Transformation discrète et comme chargée de culpabilité dans un premier temps, qui deviendra bientôt brutale, massive et conquérante. De nombreux auteurs imputent une grande part de responsabilité aux religions juive et chrétienne dans ce changement d’attitude à l’endroit de la nature. Est-il exact que c’est la Bible qui aurait libéré l’homme de toute retenue dans sa manière d’habiter le monde ? A trois reprises, il est vrai, le récit de la Genèse rapporte la manière dont Dieu confie à l’homme le dominium sur la création. Genèse I, 26 : « Alors Dieu dit : “Faisons l’homme à notre image et à notre ressemblance. Qu’il règne sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail et sur toute la terre.” […] Dieu créa l’homme à son image ; il le créa à l’image divine, il créa le mâle et la femelle. Dieu les bénit : “Fructifiez, dit-il, multipliez, remplissez la terre et la soumettez. Régnez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux des cieux, et sur tous les animaux qui rampent sur le sol.” Dieu dit : “Je vous donne toute l’herbe portant semence sur toute la surface de la terre, ainsi que tous les arbres fruitiers portant semence ; ce sera votre nourriture.” » Dans le deuxième récit de la Genèse (II, 20), Dieu présente à l’homme les différents animaux de la Création afin qu’il leur donne un nom. Le privilège d’accorder un nom étant par excellence le signe de l’autorité exercée, on ne saurait mieux traduire l’idée que l’homme est investi du pouvoir sur la terre. Enfin, le message est répété une troisième fois, après l’épisode du déluge, lorsque Dieu bénit Noé et ses fils : « Soyez féconds, multipliez et remplissez la terre. Vous serez un objet de crainte et d’effroi pour tout animal de la terre, tout oiseau du ciel, tout ce qui rampe sur le sol et tous les poissons de la mer : ils sont livrés entre vos mains. Tout ce qui se meut et vit vous servira de nourriture, je vous donne tout cela comme je vous ai donné l’herbe verte » (Genèse IX).

Il serait réducteur d’interpréter ces textes comme conférant à l’homme un pouvoir absolu sur la création. La Bible ne manque pas de passages qui incitent à la modération et à la responsabilité dans l’usage des ressources naturelles. Du reste, le passage du neuvième chapitre de la Genèse, qu’on vient de citer, est suivi immédiatement du récit de l’Alliance que Dieu passe, non seulement avec les hommes, mais avec la terre elle-même ; non seulement avec les hommes, mais « avec tous les êtres vivants qui sont autour de vous » (Genèse IX, 9). On peut en déduire toute une doctrine du mandat limité : si l’homme a mandat de gestion des ressources naturelles, ses pouvoirs ne sont pas ceux, illimités, du propriétaire souverain, mais plutôt ceux de l’administrateur prudent qui devra rendre des comptes au maître d’œuvre. Au Ve siècle de notre ère, saint Augustin rappellera aux chrétiens qu’il n’ont que la jouissance des biens terrestres et qu’ils en doivent compte à Dieu. Et au XIIe siècle, saint Thomas pose encore la question : « Supposez que le juge m’attribue la propriété d’une terre, de l’or, qu’est-ce que j’ai reçu ? Est-ce la terre ou l’or ? Non, parce que ces choses appartiennent à Dieu. Il n’est pas en ma possession de changer leur nature… Je n’ai pas reçu le pouvoir d’en user à mon arbitraire7. » Dans la même ligne, on rappellera encore l’enseignement des franciscains qui refusaient la propriété de leurs biens, et que François d’Assise, écologiste avant la lettre, célébrait « notre frère le soleil et notre sœur la lune ».

On ne peut nier, cependant, que les trois grandes religions du Livre (judaïsme, christianisme et islam) ont contribué à une désacralisation décisive de la nature. Dès lors que celle-ci est conçue comme création, sa valeur est nécessairement relative, subordonnée à la toute-puissance de son créateur. Par sa transcendance même, Dieu s’est séparé de la nature, qui apparaît alors comme une création inféodée à la volonté de son auteur. Et, dans ce modèle, l’homme occupe, de toute évidence, une position intermédiaire : créé à l’instar des autres vivants, il dispose cependant du privilège exclusif de participer au plan de Dieu en tant qu’il est créé à son image. Dès lors, tout semble devoir se passer conformément à une logique de délégation en cascade : Dieu crée l’homme à son image, tandis qu’à son tour la nature est subordonnée à la volonté de l’homme afin qu’il la façonne à son usage. Double séparation (de Dieu et de la création, de l’homme et de la nature) à laquelle correspond une double hiérarchie. La maîtrise que l’homme est appelé à exercer sur la nature reflète un ordre du monde voulu par Dieu, comme si, depuis son exil du paradis originel, l’homme était appelé, par son travail et ses efforts, à poursuivre indéfiniment l’œuvre divine de la création. La puissance de cette représentation est telle que, face à elle, la tradition franciscaine restera toujours minoritaire au sein de l’Église catholique.

La lunette de Galilée

C’est le XVIIe siècle européen qui constitue le véritable tournant dans le mouvement progressif d’appropriation de la nature par l’espèce humaine. Le 3 mars 1616, l’œuvre de Copernic, qui suggérait que la Terre tournait autour du Soleil et non l’inverse, est mise à l’index par la Curie romaine. L’astronome toscan Galilée (1564-1642) s’entête néanmoins : perfectionnant considérablement sa lunette d’observation, il la pointe vers les cieux, y découvre un pullulement d’étoiles et laisse entendre cette fois que le mouvement des astres est généralisé : c’est tout l’univers qui est en marche, le Soleil ne disposant que d’une centralité relative. Reste à écrire, en langage mathématique, le discours que tient le grand livre de la nature. Sans doute Galilée fut-il condamné à son tour par le Saint-Office en 1633, mais cette condamnation grandira encore le prestige de sa victime. Le mouvement de la science positive est lancé et bien lancé — à la poursuite du mouvement des astres eux-mêmes, qui sera rattrapé ce jour de juillet 1969 où un homme posera le pied sur la Lune, réalisant ainsi une prédiction que Fontenelle avait faite dès 1686.

En mettant la Terre en mouvement, Copernic et Galilée ne se contentaient pas de démentir l’astronomie ptolémaïque et la physique aristotélicienne ; ils privaient l’homme de la référence stable, géocentrique, qui avait, des siècles durant, solidement ancré la vision du monde dominante. Condamné désormais à l’errance cosmique, l’homme allait-il en rabattre pour ce qui est de sa place et de son rôle dans l’univers ? C’est tout le contraire qui arriva ; comme si, de se savoir affranchi des liens naturels qui lui assignaient une place fixe et immuable dans l’univers, l’homme n’avait de cesse désormais que de comprendre et de maîtriser ce mouvement. Sa grandeur tient dans la conscience de sa finitude, sa force dans l’exploitation qu’il saurait faire de ses limites. Son point de vue serait désormais celui de Sirius, point de vue de surplomb et de maîtrise, observatoire démiurgique dont on comprendrait bien vite qu’il n’est autre que celui de Dieu lui-même.

Un des premiers auteurs à avoir tracé le programme scientifico-politique de ce nouveau projet de société est le chancelier anglais sir Francis Bacon (1561-1626). L’État moderne doit être conçu, explique-t-il, comme une république scientifique où le pouvoir est exercé par l’association des savants philanthropes dont l’objectif est d’arriver à une maîtrise intégrale de la nature en vue d’améliorer le sort du genre humain. Comment mieux faire passer ce message qu’à l’aide d’un récit utopique, qui, comme de juste, se déroulera dans une île — l’île de Bensalem ? Bacon donnera le nom de Nouvelle Atlantide à ce récit8 ; le propos prométhéen de l’œuvre se laisse déjà deviner dans ce titre qui semble évoquer l’antidéluge : à l’encontre de toutes les terres submergées qui signaient la passivité des hommes face à la nature, l’île de Bensalem semble surgie des eaux pour asseoir la nouvelle maîtrise acquise sur les éléments. La trame du récit se ramène à ceci : au terme d’une longue errance maritime, des voyageurs abordent par hasard une île inconnue. Invités à y prendre pied, ils seront progressivement initiés aux secrets de l’organisation qui lui assure ordre et prospérité. Ce sont les découvertes des sages de la « Maison de Salomon », qui se consacrent à l’« étude de toute la création », qui expliquent cette réussite. Dans leur bouche s’exprime le programme de Bacon et, plus généralement, de toute la modernité : « Le but de notre établissement est la découverte des causes et la connaissance de la nature intime des forces primordiales et des principes des choses, en vue d’étendre les limites de l’empire de l’homme sur la nature entière et d’exécuter tout ce qui lui est possible9. »

Le programme ainsi tracé est bien celui de la technoscience moderne : connaissance et maîtrise de l’univers. Dans un premier temps, il s’agit de comprendre, en pénétrant le secret des causes et des principes ; ensuite, on imitera la nature ; un jour ou l’autre, on la perfectionnera ; puis viendra le moment où on la transformera ; enfin, on finira par créer l’artifice, l’automate, la sur-nature. L’île de Bensalem, sous la houlette des sages de la Maison de Salomon, n’est qu’un gigantesque laboratoire où se réalisent les différentes phases de ce programme. Ici, ce sont des souterrains où les corps sont soustraits à l’action du soleil et à l’air extérieur : on s’y emploie à transformer des choses de différentes espèces, à « imiter » les minéraux et fossiles naturels, à produire de nouveaux métaux artificiels (il est loin le temps où les forgerons étaient, comme des proscrits, tenus en marge de la société ; à Bensalem, ils sont les maîtres). Là, ce sont des « hautes tours » où sont aménagés des cascades et des moulins destinés à provoquer toutes sortes de mouvements. Plus loin, ce sont des vergers et des jardins où sont produits des fruits plus gros ou d’un goût plus agréable que celui qu’ils ont ordinairement. « Il en est même que nous modifions, expliquent nos savants philanthropes, afin de leur donner des propriétés médicales. Nous avons aussi des méthodes pour produire différentes espèces de plantes, sans être obligés de les semer […]. Nous parvenons même à transformer les arbres ou les plantes d’une espèce en végétaux d’une autre espèce10. » Assurément, les arbres en plastique ne sont plus si éloignés… Mais nos voyageurs ne sont pas au bout de leurs surprises : voilà qu’on les conduit dans des parcs d’élevage d’animaux où sont pratiquées diverses expériences anatomiques et médicales. Le passage suivant mérite d’être rapporté in extenso : « Nous parvenons parfois, par les moyens de l’art, à leur donner une taille plus grande et surtout plus haute que celle qu’ils ont ordinairement, et quelquefois aussi, arrêtant l’accroissement des animaux, nous les réduisons à une taille extrêmement petite et nous en faisons des espèces de nains. Nous rendons les uns plus féconds qu’ils ne le sont naturellement et les autres moins féconds ou même tout à fait stériles. Nous savons produire les variétés les plus singulières dans leur couleur, leur figure, leur tempérament, leur activité […]. Nous pouvons dire avec certitude qu’en combinant ensemble telles espèces de matière et par tel procédé, nous produirons telle espèce d’animal11. » Et le voyage continue au pays de la surnature : aux maisons d’optique et de perspective succèdent les laboratoires acoustiques ; ici, on imite le vol des oiseaux, là, on s’essaie à la navigation sous-marine ; plus loin, on met au point des automates pour imiter le mouvement des animaux. Ailleurs encore, on s’attache, par mille nouveaux artifices, à tromper les sens, tout en comminant de fortes amendes à l’encontre de ceux qui prétendraient « donner un air de prodige à des effets purement naturels ». Toute la philosophie moderne est contenue dans cette dernière phrase : comme si l’efficacité de l’intervention technique sur le monde exigeait qu’il soit préalablement désenchanté.

Le programme tracé par Bacon sera réalisé au-delà de toute espérance ; pas une de ses anticipations qui ne se soit réalisée en trois siècles et demi de technoscience. Une somme prodigieuse d’inventions techniques allait en résulter, ainsi qu’une très notable amélioration des conditions de vie, du moins en ce qui concerne les populations du nord de la planète. Une phrase de Bacon jette pourtant une ombre bien noire sur sa cité radieuse : « La nature, écrit-il, est une femme publique. Nous devons la mater, pénétrer ses secrets et l’enchaîner selon nos désirs12. » En des termes moins crus, Descartes dira la même chose : nous comporter comme si nous étions « maîtres et possesseurs » de la nature. Ici aussi, tout commence comme une fable.

Descartes et la Fabula mundi

En novembre 1633, Descartes est fort embarrassé : il vient de mettre un point final à son Traité du monde13, où il expose ses principales options astronomiques, au moment où il apprend la condamnation qui frappe Galilée dont il partage les vues ; doit-il renoncer à publier ? Après avoir songé un instant à « brûler tous ses papiers14 », il surmontera bientôt ses scrupules ou ses craintes, de sorte que nous disposons aujourd’hui d’un opuscule à certains égards bien plus sulfureux — « révolutionnaire » — que la théorie galiléenne des révolutions célestes. Ce n’est rien moins qu’à une cosmogenèse mécanique que Descartes nous invite en effet à assister. Telle est la Fabula mundi : l’histoire de la création du monde, débarrassée de ses obscurités, de ses aléas, de ses désordres et de ses controverses, une histoire exposée ici de façon si claire et si intelligible qu’on peut même risquer l’hypothèse « sans faire tort au miracle de la création », précise Descartes, que de leur propre mouvement « les choses, qui sont purement matérielles, auraient pu, avec le temps, s’y rendre telles que nous voyons à présent15 ». Texte décisif qui, tout à la fois, scelle la mort de Dieu (sauf à faire usage, comme on le verra, de l’image d’un Dieu « garant ») et installe résolument l’homme moderne dans la position du démiurge. En développant la fable d’un nouveau monde, Descartes fait coup triple : il peut espérer égarer la censure romaine en se retranchant derrière la gratuité de la fiction ; il se sert d’un procédé littéraire qui lui permet un exposé rationnel des principes de la physique en partant des causes et des principes pour aboutir, selon un ordre rigoureusement déductif, à l’exposé des effets dérivés ; enfin et surtout, il rend comme tangible la vision du monde qui préside désormais à la science moderne. Une vision, d’apparence humble et modeste (humilité affichée face au Créateur qu’on continue d’évoquer, à la manière d’un rival qu’on estime ; modestie à l’endroit de la nature, modèle qu’il sera toujours difficile d’imiter), mais en réalité convaincue de la supériorité, au moins prospective, de la surnature dont on élabore le projet. Comme si, de percer peu à peu les secrets de la nature naturelle conférait l’assurance de parvenir un jour à construire une nature plus performante. Un jour ou l’autre, le monde construit l’emportera sur le monde donné ; l’automate se révélera supérieur au vivant, l’artifice détrônera le naturel.

La fable du monde commence, comme toutes les grandes histoires, par un meurtre symbolique : il s’agit de liquider l’ancienne φυσις, l’idée dominante jusque-là de la nature comme force de vie, puissance d’engendrement, principe de toute naissance. La nature n’est pas autre chose, pour le cogito cartésien, qu’une certaine quantité de matière : « Sachez donc que par la Nature je n’entends point ici quelque déesse, ou quelque autre sorte de puissance imaginaire, mais que je me sers de ce mot pour signifier la Matière16. »

Et voilà donc la fable : supposons que Dieu dispose au départ d’une quantité de matière telle qu’elle occupe tout l’espace disponible, comme un corps plein et homogène ; supposons ensuite qu’après l’avoir agitée en tous sens, il produise un chaos originel sans pareil ; supposons enfin que Dieu, après cela, laisse agir les lois de la nature : la matière se laisse décomposer en toutes les parties et figures que nous pouvons imaginer, et chacune de ses parties reçoit une certaine quantité de mouvement. Après quoi, par le seul effet de cette mécanique (la matière divisée et le mouvement), les choses se disposeront d’elles-mêmes en un ordre si parfait qu’il correspondra en tous points au monde que nous connaissons.

A quoi bon, pensera-t-on peut-être, recourir au procédé de la fable, s’il fallait en revenir au point de départ ? C’est qu’entre-temps, on l’a compris, Descartes a pris la place du Créateur et que la matière « mécanisée » a refoulé le chaos naturel. Le ressort de la fable, ce sont les lois de la nature que la méthode met au jour : de leur action constante dériveront toujours les mêmes effets ; tout au plus Dieu sert-il ici de garant. Lire le grand livre du monde, ce n’est plus se mettre à l’écoute de la nature ou plonger en son sein, c’est, comme le suggérait Galilée, la décliner en langage mathématique, en reproduire les lois rationnelles d’engendrement.

Très révélateur de cette nouvelle approche de la nature est le petit texte que Descartes consacre à l’arc-en-ciel. De ce phénomène poétique et symbolique (n’est-il pas le signe de l’harmonie écologique, la promesse de réconciliation entre Dieu et l’univers ?), Descartes a tôt fait de donner l’explication scientifique, prélude à la fabrication d’arcs-en-ciel artificiels. Fort de l’observation suivant laquelle de petits arcs-en-ciel se produisent parfois à proximité des fontaines, Descartes avance l’hypothèse explicative : ils ne procèdent que de… (nous soulignons). « Il m’a été aisé de juger qu’ils ne procèdent que de la façon que les rayons de la lumière agissent contre ces gouttes, et de là tendent vers nos yeux17. » De l’expérience, on passe ensuite à l’expérimentation : « Je me suis avisé d’en faire une fort grosse (une fiole qui fera l’effet d’une grosse goutte), afin de la pouvoir mieux examiner. Et ayant rempli d’eau, à cet effet, une grande fiole de verre toute ronde et fort transparente […]18. » Enhardi par ce premier succès, Descartes imagine bientôt des dispositifs susceptibles de faire paraître dans le ciel des signes multicolores et lumineux qui sembleront des prodiges : tout un dispositif de fontaines et de cascades qui, par l’effet de la lumière se réfléchissant sur diverses sortes d’huiles qu’on y ferait couler, produirait dans le ciel des croix, des colonnes ou « quelque autre chose qui donne sujet d’admiration19 ». Et voilà comment Descartes, qui tant se méfie des illusions des sens, finit par se poser en maître illusionniste, sans doute pour en exorciser la menace ; et voilà comment le chantre du rationalisme en vient à projeter jusqu’au plus haut du ciel le flamboiement de ses fantasmes en forme de croix et de colonnes…

La méthode, transamazonienne de la pensée

On connaît les ingrédients de la méthode cartésienne : le doute méthodique, l’hypothèse du malin génie, le repli sur la seule base assurée : le cogito (lui-même garanti par l’idée de perfection divine). Contre les ruses du malin génie qui semble s’ingénier à nous égarer par le truchement de fausses certitudes sensorielles, Descartes pratique une thérapie radicale : c’est le monde entier qu’il récuse, à l’image de ce morceau de cire qu’avec jubilation intellectuelle il voit fondre en l’approchant de la flamme20. Suprématie du cogito qui saisit l’essence de la chose, son idée claire et distincte, par-delà le fléchissement des apparences. Le voilà, le point d’Archimède nécessaire pour transporter le monde en un autre lieu : la certitude que je suis une chose pensante (res cogitans) ; la voilà, la nouvelle certitude de la méthode : nous ne connaissons réellement les choses que par l’entendement et non par la sensation ou l’imagination21. Ce que nous concevons clairement et distinctement est assuré de la vérité. Le modèle mis en œuvre est, explicitement, celui de la géométrie analytique : une méthode fondée sur l’intuition (qui offre à la vision intellectuelle des représentations claires et distinctes), la division (qui suppose que les choses se laissent découper en unités de mesure égales, en quantités comparables), la déduction (qui implique l’ordre, ou le passage logique d’une grandeur à une autre). Ainsi les règles de la méthode pourront-elles remplacer le chaos de l’expérience par une représentation cohérente du monde ; les « longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont les géomètres ont coutume de se servir22 » viendront à bout des problèmes les plus complexes, dès lors que la nature est réduite à une chose étendue (res extensa), somme de matière fixe, divisible en parties déterminées parcourues de mouvements constants.

Une métaphore est très révélatrice du rapport que la méthode entretient à l’égard de la nature ; Descartes explique en effet qu’avant d’être parvenu à formuler clairement ses principes, il s’était formé une « morale par provision » afin de se débarrasser le mieux qu’il pût des fausses doctrines qui régnaient tout autour de lui. Une des maximes de cette morale consistait à ne plus se départir d’une résolution une fois qu’il l’avait adoptée, fût-elle douteuse. J’imitais en ceci, explique-t-il, les voyageurs égarés dans la forêt qui ont tout intérêt à ne jamais changer de direction ; s’ils n’arrivent peut-être pas à l’endroit souhaité, au moins arriveront-ils quelque part où « vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu d’une forêt23 ». Pour Descartes, l’arpenteur-géomètre, la forêt n’est plus comme jadis source de sagesse et réservoir de savoir ; elle figure l’erreur et l’obscurité. Descartes n’a de cesse que de rejoindre la clarté de la plaine, la certitude des grands espaces nus : les « longues chaînes de raisons » lui serviront ici de chemin (méthode signifie « chemin » en grec ancien), comme une ligne droite tirée au plus profond des fourrés, comme une saignée tracée dans la chair de la forêt. Polémique, Harrison interroge : « “Comment sortir de la forêt en ligne droite ?” Réponse : “déforestation méthodique”24. »

Le propos est-il outrancier ? On ne peut pourtant nier que Descartes, à chaque page, rêve de faire table rase de tout ce qui l’a précédé. Ce n’est pas seulement de la forêt qu’il faut s’échapper au plus vite. Pas plus qu’il n’aime les grands bois, Descartes n’apprécie les vieilles cités dont le désordre l’indispose : ayant grandi au fil des siècles, elles sont bien mal « compassées » (mesurées au compas, proportionnées) par rapport aux « places régulières qu’un ingénieur trace à sa fantaisie dans une plaine ». C’est la « fortune » (le hasard) qui a présidé à leur plan, et non la « volonté de quelques hommes usant de raison25 ». Ici encore transparaît le fantasme de l’ingénieur-architecte-démiurge, pour lequel tradition et patrimoine ne pèsent d’aucun poids face à la « volonté » et à la « raison » de l’individualisme triomphant. Dans le même passage apparaît encore une autre figure du démiurge, sous les traits du codificateur, cette fois. De même que les villes ont grandi au hasard, de même en va-t-il des lois juridiques qui se sont accumulées sans plan d’ensemble, au gré des besoins des hommes qui ne se sont civilisés que peu à peu ; jamais ils ne seront « si bien policés que ceux qui, dès l’origine, ont observé les constitutions de quelque prudent législateur ».

Plaines contre forêts, urbanisme géométrique contre vieilles cités, constitutions modernes et uniformes contre tradition coutumière : trois raisons sans doute qui expliquent pourquoi l’auteur du Discours de la méthode élira domicile en Hollande — un pays qui, de surcroît, comme la Nouvelle Atlantide de Bacon, semble ne devoir son existence qu’à la résolution farouche de ses habitants de le reconquérir sans cesse sur la mer. Un pays mécanique en somme, dont la prospérité artificielle (on veut dire : créée par l’homme) repose sur l’action que ses digues opposent à la force des marées, sur le travail de ses pompes de drainage et d’irrigation qui canalisent l’énergie des courants, sur la patience de ses moulins qui transforment le vent en énergie motrice. Un monde de l’exil et de la solitude aussi, pour Descartes du moins, où pouvaient se consommer toutes les ruptures dont se nourrissait l’individualisme du cogito souverain et sans attaches.

Un cogito sans attaches, ou le cadavre de Vésale

Le monde ainsi établi par Descartes est celui du monisme absolu, paradoxalement générateur de tous les dualismes. D’un côté le cogito, de l’autre tout le reste. Le cogito trône, tel un souverain solitaire, au milieu d’un désert. Son pouvoir, il ne le tient que de lui-même ; ses relations avec l’extérieur sont des rapports de supériorité et de sujétion. Comme un pilote, un fontainier ou un horloger (toutes expressions reprises à Descartes), l’homme parcourt la création pour en régler les mouvements à sa convenance ; il n’est pas jusqu’à Dieu lui-même qui ne se voit imposer un rôle déterminé sur la vaste scène du théâtre mécanique.

Certes, il est souvent question de Dieu dans l’œuvre de Descartes ; mais il ne faut pas s’y tromper : ce Dieu-là est déjà le « Dieu barré » de la métaphysique, froid comme une hypothèse, impersonnel comme un théorème. Dès lors que toute certitude dérive de l’existence du cogito, et d’elle seule, c’est l’homme qui crée Dieu et non l’inverse. Un Dieu cependant rendu encore nécessaire pour certifier la vérité de nos représentations26 et pour permettre à mon être imparfait de concevoir l’idée de perfection27 : une idée, donc, et non une personne. Or, si une personne interpelle de l’extérieur, une idée est une production interne. S’il y a encore de la transcendance dans l’univers cartésien, il s’agit donc d’une autotranscendance : sautant en quelque sorte par-dessus ses propres épaules, l’homme se donne l’idée de Dieu pour se permettre de penser l’infini.

Et le Dieu créateur, demandera-t-on ? On a vu ce qu’il en advenait dans la Fabula mundi. Si la chiquenaude initiale n’est pas niée, elle relève, elle aussi, de la fiction scientifique (« supposons que Dieu crée une somme déterminée de matière… ») ; mieux : l’œuvre divine apparaît bientôt tout entière enchaînée aux lois de la nature, aux nécessités logiques de la mécanique, qui suivent inexorablement leur cours.
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