
    
      [image: Couverture]
    

  
    
      
         
         
         
         
      

      
        Sous la direction de Thierry Paquot et Chris Younès

      

      
        Géométrie, mesure du monde

      

      
        Philosophie, architecture, urbain 

      

      
        2005

        
          
            [image: la_decouverte_logo]
          

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Présentation

    
      Les architectures molles, sculptées, transparentes, immatérielles
        prétendent se libérer des contraintes géométriques, comme si la
        géométrie ne revendiquait que la droite et la forme orthogonale ou le
        cercle ! Certains architectes s’abandonnent aux « hasards »
        informatiques et construisent des édifices à la géométrie chahutée par
        un logiciel. Des urbanistes opposent encore le plan radioconcentrique
        au plan en damier en ce qui concerne l’expansion des villes et,
        refusant d’imaginer d’autres morphologies, laissent faire la promotion
        immobilière, les opportunités foncières et le chacun pour soi.

      La géométrie, dans notre culture marquée par la philosophie grecque,
        est constitutive de l’architecture et de l’urbanisme. Elle est mise en
        débat par le jeu extraordinairement varié des formes et de leurs
        agencements, aussi bien que par des régulations qui donnent une mesure
        au monde et suscitent des questionnements quant à ce qui est à la
        mesure de l’existence. Depuis le simple pas jusqu’aux théories les plus
        sophistiquées, la géométrie - qui n’a jamais cessé de se complexifier
        depuis Pythagore ou Euclide - se rappelle à nous. C’est ce rappel qu’il
        nous faut entendre, comme une invitation à penser aussi bien notre
        corps que le paysage, aussi bien la maison que la ville et la cité.

      Cet ouvrage collectif veut questionner géométriquement et
        philosophiquement l’urbain contemporain et les architectures qu’il
        provoque. En d’autres termes, il espère saisir à partir de la
        confrontation entre mathématiciens, géomètres, historiens, architectes,
        urbanistes, paysagistes, philosophes, l’expérience existentielle de
        l’espace-temps des lieux.
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    Avant-propos

    
      
        Thierry Paquot et Chris Younès
      

    

    
      La géométrie, arpentage, mesure de la terre, est inextricablement liée aux questions territoriales, architecturales et urbaines. Elle participe à la fois d’un ordre symbolique, d’un langage à visée universelle, d’un outil de conception, de représentation ou de transmission. Husserl parle même d’une « géométrie de l’expérience ». Elle se retrouve implicitement ou explicitement dans les formes des établissements humains. Mais dans les villes planifiées au nom d’un volontarisme revendiqué, dans les agglomérations qui s’épanouissent de manière plus spontanée, dans des architectures élémentaires ou complexes, s’agit-il toujours de la même géométrie ? Ou, pour le dire autrement, quelle mesure est en jeu ? Que mesure-t-on et à la mesure de quoi ? Des formes pures mathématiquement réglées, l’ordre du monde, l’appartenance paysagère de la maison, des forces physiques garantissant la structure de la construction, l’expérience existentielle de l’espace-temps du lieu, l’articulation du dedans et du dehors dans un espace destiné à favoriser l’habiter ?

      Les architectures molles, sculptées, éphémères, transparentes, immatérielles prétendent se libérer des contraintes géométriques, jetant l’anathème sur la droite et la forme orthogonale et, par-delà, sur les ressources multiples des géométries euclidiennes. Certains architectes s’abandonnent aux « hasards » informatiques et construisent des édifices à la géométrie chahutée par un logiciel… Des urbanistes n’opposent-ils pas encore sommairement le plan radioconcentrique au plan en damier en ce qui concerne l’expansion des villes, alors que la promotion immobilière et le chacun pour soi sont toujours prêts à occuper le terrain, sans s’inquiéter de sa disposition et encore moins de son devenir ?

      La géométrie, dans notre culture marquée par la philosophie grecque, est constitutive et de l’architecture et de l’urbanisme, par le jeu extraordinairement ouvert de ses formes et de leurs agencements aussi bien que par des régulations qui donnent une mesure du monde et nourrissent des questionnements quant à ses résonances par rapport à ce qui est à la mesure de l’homme. Depuis le simple pas jusqu’à des théories plus sophistiquées, la géométrie — qui n’a jamais cessé de se complexifier depuis Pythagore ou Euclide jusqu’aux géométries algébrique, infinitésimale et variable — se rappelle à nous, d’autant que les mises en relation des champs de pensée, avec des prolongements notamment en physique théorique, bouleversent les rapports entre analyse, géométrie et topologie. Les architectures rendues possibles — des intentions à la réalisation — par de nouvelles technologies et géométries recèlent cependant à la fois des risques et des potentialités.

      Il s’agit d’envisager les mesures ou mises en ordre suivant les capacités et usages de telle ou telle géométrie, et quelle terre nouvelle nous avons à mesurer1. C’est ce rappel qu’il nous faut entendre, comme une invitation à interroger la mesure aussi bien de notre corps que du paysage, aussi bien celle de la maison que de la ville, aussi bien l’ergonomique ou l’émotionnel que le conceptuel. C’est ainsi une réflexion sur les spécificités et les oppositions entre espace de représentation et espace de présence, sur la façon dont sont infléchies ou non des formes géométriques suivant les données de l’habitabilité et sous les forces de poussée auxquelles s’affronte toute construction.

      Cet ouvrage espère, à partir de la confrontation entre mathématiciens, géomètres, historiens, architectes, urbanistes, paysagistes, philosophes, saisir l’expérience existentielle de l’espace-temps des lieux, afin de ne pas confondre espace de représentation et espace de présence. Quelques repères sur la question de la géométrie et ses liens avec la ville et l’architecture sont ici envisagés, ainsi que les formes sensibles et invisibles du monde et de la cité.
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    Utopie, mathématique et corps

    
      
        Jean Lévêque
      

      
        « Ailleurs [dans notre monde], le principe du tien et du mien, consacré par une organisation dont le mécanisme est aussi compliqué que vicieux, organise toutes les sociétés […]. Des milliers de lois n’y suffisent pas. »

        Thomas MORE, Utopie.

      

      
        « Parce qu’il appartient au sens du projet mathématique d’établir une uniformité de tous les corps selon l’espace, le temps et les relations de mouvements, ce projet permet et en même temps exige, comme mode essentiel de détermination des choses, la mesure commune et égale, c’est-à-dire le principe de la mensuration de l’impensable diversité. »

        
              HEIDEGGER, Qu’est-ce qu’une chose ?
            

      

    

    
      Ce ne sont ni le droit ni la loi qui caractérisent le récit utopique. La minutie des symétries, la rigueur poétique des mesures effacent l’écoulement du temps. L’utopie est le triomphe de l’espace, qui métamorphose tout homme en un dieu, libéré enfin du lieu et du temps. Non pas le triomphe d’une abstraction, mais l’espace vivant, qui délivre de toutes les mortelles obligations du successif et de l’irréversible : tel est l’enjeu du récit utopique. Et c’est pourquoi le texte lui-même, en son terme, est une invitation à fermer le livre et à vivre cet espace.

      Cette mathématique des symétries, des réversibilités inépuisables, des métamorphoses incessantes fonde le nouveau divin de l’Utopie de More. Mais cette mathématique n’est-elle pas celle que décrit, ou plutôt retrace Heidegger dans Qu’est-ce qu’une chose ? C’est le mouvement même du texte de Heidegger qui arrache toutes les soumissions familières aux lieux, et aux temps. Oui, le pluriel est ici délibéré, car il existe autant de temps que d’histoires. Et si les temps peuvent être dépassés, c’est par une histoire encore inconnue. Une utopie qui reste à formuler, sur l'espace blanc de la page.

      Un premier constat permet de rapprocher l’écriture mathématique de l’écriture utopique, au point d’en devenir le modèle secret.

      Ce n'est pas une application des mathématiques à la réalité concrète des ensembles humains que décrit Utopie ; ce n’est pas davantage la requête d'une soumission des décisions politiques à diverses formes de calcul, mais la libération par l’écriture d'une nouvelle symbolique qui se fait corps — corps éperdu dans l'espace.

      Certes, nous pensons le plus souvent les « mathématiques » comme un système de contraintes, qui s’opposerait à la plasticité de la langue commune. Mais nous oublions que, dans leur généalogie, les mathématiques ont été formées contre le logos juridique dominant. Les premiers mathématiciens — au sens moderne du terme — furent les sophistes, dont Hippias est le meilleur exemple. Mais, bien avant, la géométrie servait déjà d’arme politique. Ce ne sont pas Les Lois de Platon qui annoncent l’Utopie, mais les partages opérés par Clisthène qui découpe savamment le territoire d’Athènes pour diminuer l'ordre juridique des eupatrides. Les axiomes (ta axiomata), dans la langue d’Hippias, ne sont pas seulement des propositions abstraites, ce sont aussi, conformément à l’étymologie, des modes d'évaluation.

      Ainsi (et peu importe ici les débats sur le statut des signes mathématiques), une fonction libératrice et politique des mathématiques apparaît dans l’Athènes du Ve siècle avant J.-C. Cette fonction implique une triple recherche :

      — une solution à la crise politique grecque du Ve siècle, dont témoigne L’Orestie d’Eschyle ; une substitution au langage juridique des thémistes d’une autre façon de régir les limites. Le basileus était, comme le rex, le gardien des frontières et de tous les partages territoriaux. Les mathématiques assureront désormais ce rôle ;

      — une réponse nouvelle au problème que pose la dégénérescence, ou plutôt la corruption inévitable (Aristote) des sociétés humaines. Les mathématiques forment une autre « dimension » qui n'est plus le temps mortel des lignées généalogiques, des successions redoutables, quand, selon la formule, « Kronos dévore ses propres enfants », mais un déploiement sans contraintes ;

      — enfin, les oppositions internes à la société cessent, car les mathématiques harmonisent tous les déplacements, toutes les activités, en fait tous les mouvements.

      Telle est la fonction libératrice de la mathématique.

    

    
      L’essartement généralisé

      L’Athènes de Clisthène était une utopie. La colonie de Platon, dans Les Lois, ne l’est pas. Il faut éviter un malentendu. La localisation extrême de la cité décrite par Platon est antigéométrique : elle renoue, par-delà Clisthène et Hippias, avec toutes les appartenances, toutes les généalogies. Elle retrouve le principe initial de la juste place, entendue au sens le plus traditionnel de l’expression : celui de l'ousia.

      Bien loin d'opérer une distribution rigoureuse des emplacements et des déplacements, la cité « idéale » de Platon réinstalle la cité dans un territoire propre, et les citoyens détiennent de leur possession d'un lieu familial, le bien qui assure l'être, l’ousia — la « demeure ».

      D’autres traits séparent la cité des Lois de l’utopie : la requête d’un appui sur la plus lointaine tradition (celle de l’Égypte), et la souveraineté du « Conseil nocturne », celui qui a le droit de condamner à mort.

      Or, me semble-t-il, l’utopie, dans son étymologie même, requiert un abandon des lieux. C’est pourquoi ce n’est pas Platon mais les sophistes qui annoncent cette transformation de l’espace, politique et mathématique du même geste. Lorsque Dion parle de cette subversion généralisée des places et des formes, il inclut dans cette libération toutes les appartenances déjà inscrites dans la « forme » de la cité grecque.

      C’est pourquoi, pour que l’utopie puisse naître, il faut avant toute autre condition que l'espace soit affranchi des lieux, des anciens partages politiques. Cet affranchissement sera accompli, certes, postérieurement à l’Utopie de More (1516), par Galilée. Mais avant Galilée, Nicolas de Cues et Dürer proposent déjà une vision et une pratique de l’espace qui rompent avec les lieux. Encore faut-il éviter un malentendu. Il ne s’agit pas, ici, de l’élever au-dessus du réel, d’abandonner les choses, mais au contraire de libérer le réel et les choses. La géométrie, dans cette démarche nouvelle, n’est pas une abstraction, mais la recherche de ce que Heidegger appelle, dans Qu’est-ce qu’une chose ?, la « choséité ».

      « Mobile mente conscipio omni secluso impedimento », c'est-à-dire : « Je pense, je me représente en esprit un mobile pleinement laissé à lui-même. » Défection des lieux : l'expérience célèbre de la tour de Pise, effectuée par Galilée, reste empiriquement ambiguë, mais théoriquement décisive. L’essentiel est cette volonté de libérer la chose du réseau de contraintes que les lieux faisaient peser sur elle.

      Le projet géométrique est tel qu'il pose d'avance les choses dans leur fondement. Bien loin de se séparer des choses, le projet géométrique les délivre.

    

    
      L’assurance du corps

      La « tradition » géométrique n'est en aucun cas comparable à la tradition religieuse. Non parce que l’« objet » est différent — encore que Dieu entretienne, dans l'Ancien Testament, de curieuses relations avec l’espace —, mais parce que le temps paraît aboli par l’« exercice » mathématique.

      Le corps mathématisant, celui qui écrit les signes mathématiques, n’est certes pas éternel ou immortel, aux sens consacrés de ces termes. Les gestes qui inscrivent la relation ne déposent pas — sinon par métaphore — la main sur la page : peut-être, un jour, la main se décomposera-t-elle, et le corps sera-t-il cadavre pourrissant. Mais il n’y a pas d’âme…

      Ce que la main a tracé sur la page correspond à une expérience de la conscience qui échappe au temps, parce que les signes tracés correspondent toujours à l’immédiateté et à la plénitude de l'instant présent. Le principe de la démonstration est de supprimer l'exercice interminable de la mémoire, qui fait dépendre toute conscience d’une mort déjà annoncée. Mais la lecture de la page géométrique ne promet aucune résurrection : les gestes repris ne font revenir aucun fantôme (Geist), et ce qui est déjà dans la trace reste l’instant atemporel de l’inscription.

      Les craintes de Husserl, dans l’Origine de la géométrie, ne concernent nullement la mort mais l’illisibilité. Qu’est-ce que l’illisibilité ? Ce blanc terrifiant qui revient, comme dans le De anima d’Aristote. La page illisible terrorise.

      Nous pouvons mieux comprendre ainsi la construction mathématique de l’Utopie de More. Comme il existe deux infinis, il existe pour More plusieurs géométries. Les lieux sont certes perdus définitivement. Mais la mauvaise géométrie est celle des « enclosures ». L’espace est élargi, certes, mais les choses ne sont pas libérées ; bien au contraire, elles sont d’autant plus prisonnières que s’étend une appropriation de l’espace.

      Ainsi, nous apprenons que « certains changent en déserts les lieux les plus habités et les mieux cultivés ». Et c’est pourquoi les moutons, « si doux et si sobres ailleurs, sont chez nous [les Anglais] tellement voraces et féroces qu’ils mangent même les hommes1 ». Ce qui conduit à une extension désastreuse de la privation des lieux. Au-delà de la barrière, un autre territoire est à conquérir, qui étend indéfiniment un processus d’appropriation : « Un avare enferme des milliers d’arpents dans un même enclos. » Mais l’au-delà de la barrière est encore à occuper, et à clôturer.

      L’espace utopique décrit par More supprime la barrière et défait, du même geste, le recul incessant de l’infini. Mais les lieux sont également subtilement effacés pour que ne renaisse pas le désir d’appropriation. La géométrie de More résout un tel problème par une utilisation sans réserve des effets de symétrie. C’est la symétrie qui paraît multiplier l’espace sans le situer, qui l’étend sans former et reformer un au-delà des barrières (miroirs et reflets). Ainsi, dès la présentation de l’île d’Utopie, nous apprenons que « sa largeur se rétrécit graduellement et symétriquement du centre aux deux extrémités » (p. 75) : diminution insensible qui donne à l’île la forme d’un croissant effilé dont les extrémités sont un point qui échappe aux mesures. Ces effets de symétrie, multipliés, conduisent à une radicale promulgation d’identité : « Le langage, les mœurs, les institutions, les lois, y sont parfaitement identiques » (p. 77). Les bâtiments eux-mêmes paraissent se refléter les uns dans les autres : « Les cinquante-quatre villes sont bâties sur le même plan et possèdent les mêmes établissements. » Symétrie et identité : les positions se marquent dans une démultiplication qui paraît interdire la reconnaissance d'une position privilégiée. Comment interpréter cette géométrie, qui résorbe tous les écarts possibles, puisque rien ne peut être là qui ne se trouve produit par un effet de symétrie ? Les corps perdent le principe d'une inscription qui les attache à un lieu, à une place. Les mortelles limites sont effacées : celles que Hegel met à la source de toute disparition dans la Science de la logique. Usure vaincue : l’accumulation des symétries n’a-t-elle pas pour finalité de diminuer jusqu’à la supprimer la malédiction des limites ? Car non seulement la limite reforme toujours des lieux, déplace toujours l’infini, mais encore elle se disloque, se fragmente et entraîne la mort des corps. La fatigue des déplacements, l'épuisement qui résulte des passages successifs de frontières se trouvent annulés par la symétrie généralisée. « L'on répare à l’instant, précise More, les dégradations imminentes » (p. 93). Ainsi l'instant assure que nul reflet symétrique ne se brouille.

      Mais comment, dans une telle géométrie, le temps prend-il place ? Est-il possible de « symétriser » le temps ? La dégradation, l’usure, la mort sont-elles également supprimées par la géométrie ?

    

    
      L’évitement des corruptions

      En un premier temps, More pratique un méthodique découpage du temps, et la notion même d’écoulement paraît se figer : les intervalles temporels deviennent des intervalles spatiaux. Mais cela ne signifie nullement que More recherche à construire ce que Borges appellera, dans une nouvelle de Labyrinthes, la « cité des immortels ». L’enjeu n’est plus l’obtention d’un temps infini, qui ne serait que la figure d’un mauvais infini.

      Lorsque les utopies multiplient les effets de symétrie, ce n’est pas seulement pour faciliter la description et rendre plus aisée la tâche du lecteur. L’insistance de More, par exemple, sur cette disposition privilégiée de la république traduit un tout autre souci : il faut qu’à chaque moment de la lecture, qu’à chaque pas de la visite, un déchiffrement s’opère qui n’ait plus besoin de la mémoire — c’est-à-dire du temps. Ainsi, la symétrie, qui n’est pas une répétition, permet une sorte de reconnaissance immédiate des lieux. Nous pouvons passer d’un point à un autre sans que l’acte de recueil qui unifie notre démarche vienne de la fidélité de notre mémoire. Nos souvenirs deviennent superflus parce que toute fidélité vient désormais de l’espace parcouru lui-même.

      C’est la géométrie de l’utopie qui rassemble ainsi à la fois la diversité des lieux et la pluralité des trajets, la variété des paysages et la multiplicité des institutions. Le temps n’est donc pas tant vaincu qu’éliminé dans sa trace : il est curieux de constater que la plupart des utopies ne promettent aucun accès à l’éternité — et pas même, à la différence des récits d’anticipation, l’immortalité. Éternité et immortalité relèvent en effet d’une prise en charge préalable du temps : elles ne sont obtenues qu’à travers des stratégies plus ou moins complexes qui maîtrisent l’écoulement des choses, ou à travers des rites d’évitement plus ou moins raffinés qui permettent de contourner la mort. (L’éternité de vie promise par Pascal relevait directement d’une stratégie des joueurs.) C’est pourquoi les utopies seront toujours espace unique sans au-delà ; jamais un ailleurs ne vient déborder ou doubler leurs limites.

      Même lorsque la mort n’est pas totalement absente du texte, lorsque, sinon le sens, du moins le mot dans sa matérialité est encore emprunté au langage courant, la géographie de l’utopie en détruit les implications. Ainsi, Thomas More, bien qu’il présente les Utopiens convertis au christianisme, prend bien soin de préserver l’unicité de son espace : « Suivant les idées utopiennes, les morts se mêlent à la société des vivants et sont témoins de leurs actions et de leurs discours. » Mais reste-t-il encore possible, en toute logique, dans un univers plat, sans profondeur temporelle, de craindre le vieillissement ou d’espérer une autre vie ? Si la notion d’âge est conservée, ce n'est plus par cette mesure du temps, qui est aussi celle des passions, mais par adaptation à une place, insérée dans le système général de symétrie qui caractérise la géométrie utopique. Toutes les places se valent et ni les risques ni les privilèges ne s'attachent particulièrement à certaines d'entre elles. Fourier saura dépouiller ce que l'on appelle la vieillesse des infirmités et de l’austérité qu’on lui réservait. Vieillir, ce c’est plus changer d’âge, se rapprocher de la mort, mais varier ses passions. Le changement de place n'est plus lié aux contraintes du temps, mais aux gammes du plaisir. De même, l’enfance n’est plus l’âge de cet apprentissage qui se confond avec la répétition du père, et Fourier ironise sur ces principes éducatifs qui exigent l'héritage des défauts eux-mêmes : « Un procureur, un marchand donnent pour modèle à leurs enfants le plus rusé ; un buveur admire celui qui boit dès le bas âge ; un joueur les façonne à aimer le jeu ; puis la morale nous conte que l’instituteur naturel est le père ! » Plus gravement, Fourier ajoutera que le peu d’essor « que l’éducation laisse aux facultés de l’enfant ne tend qu’à l’éloigner de l’industrie, la lui rendre odieuse, l'exciter à la destruction ». Ainsi, la « mort » change de statut, ou plutôt perd la possibilité d'une déposition là, en un lieu. Aucune place ne peut plus accueillir la mort. La possibilité de se déplacer plus facilement, les implications d'une permutation incessante détruisent l’inscription de la mort. Les métamorphoses remplacent la mort.

      Le corps, libéré de toute servitude envers les lieux, peut enfin se révéler à lui-même : il perd alors cette « tristesse des choses limitées », pour être pleinement là : « L'infini, l'infini véritable, s’évade et prend place dans le fini. » Ainsi, entre More et Fourier, c'est peut-être la Science de la logique de Hegel qui nous donne la clef de cette hantise des « clôtures », de ce souci d’échapper à la fermeture des lieux, et de briser toutes les limites, par l'« apprendre » (More), par la « passion » (Fourier), ou par la passion d’apprendre. « En disant des êtres qu’ils sont finis, nous entendons par là non seulement qu'ils présentent un état défini, que leur qualité est leur réalité, et leur détermination ; nous n’entendons pas dire seulement qu’ils ont une limite, mais nous voulons dire que c’est le non-être qui constitue leur nature, leur être2. » Les êtres et choses finis sont rongés par cette limite qui assure à la fois leur séparation et leur mort. La limite, précisera Hegel, est toujours « une ligne qui fait que quelque chose et autre chose sont et ne sont pas à la fois » (p. 125). « Inquiétude du quelque chose » (p. 127), poursuit Hegel, qui tient de la contradiction de la limite, qui tend à se maintenir et à se nier en débordant la clôture qu’elle constitue : « Si l’idée de la nature finie des choses est faite pour nous attrister […] c’est parce qu’il n’y a aucune différence entre leur être affirmatif et la nécessité de leur disparition. […] L’heure de leur naissance est en même temps l’heure de leur mort. […] L’entendement aggrave cette tristesse qui émane des choses finies en faisant du non-être qui est la destination des choses un attribut impensable et absolu » (p. 129-130).

    

  
    
       
       
       
       
    

    Dette symbolique et usage imaginaire de la géométrie

    
      
        Olivier Masson
      

    

    
      Préambule : langage et géométrie

      Si nous nous mettions naïvement en quête d’un qualificatif adéquat pour la géométrie, l’adjectif « précis » mériterait une attention particulière. Entendre que la géométrie est une chose précise, cela fait écho aussi bien à l’entreprise mathématique (Euclide, dans ses Éléments, formalise la possibilité de penser à partir de, et jusqu’à ce fameux point qui est ce dont la partie est nulle) qu’aux exigences du projet d’architecture. (Une gêne naît lorsque quelqu’un prétend avoir dessiné un carré alors que visiblement tous les côtés n’ont pas reçu la même longueur. Nous éprouvons un malaise pour cette figure aux mesures presque égales et pas vraiment inégales abandonnée à une place d’ambiguïté entre le rectangle et le carré. L’architecture s’accommode mal de l’à-peu-près signifiant qu’en définitive tout peut bouger, rien n’a d’importance.) À y réfléchir, si la géométrie participe d’une raison hautement précise, c’est une démarche quelque peu étrange que de s’étendre sur de longues pages pour essayer de dire ce qu’il en est d’elle. Comme si l’effort consacré à ce mot était l’aveu de notre incapacité d’être à la hauteur de ce qu’il inspire ! Ne pourrait-on, précisément, dire avec concision ce qu’il en est de la géométrie et de l’architecture ? Eh bien non, cela ne se peut pas. Deux pages, dix pages, une vie entière d’écriture n’y suffiraient pas. Parce que de toute façon, au terme de toutes les paroles, il restera une incomplétude, un vide, un non-dit. Ce constat ne résulte ni d’un manque de précision, ni d’un excès de modestie. Il est l’effet de celui-là même qui permet qu’une énonciation ait lieu : le langage. Ce n’est pas chose aisée que d’expliquer pourquoi le langage produit ce vide, cette impossibilité de tout dire.

      On peut parler de l’arbitraire du signe : le fait même de dire table, alors qu’on aurait pu dire peintre ou montagne, fait que, dès le moment où nous la nommons, la chose nous est perdue. L'arbitraire de ce choix induit un écart infini entre le concept et l’image acoustique. Le langage pose ce qu’il nomme à distance, à une distance que la parole ne comble pas quel que soit son débit. Ainsi la géométrie est-elle aussi à une distance qu'aucun discours ne pourra résorber. On pourrait dire que le langage est radicalement autre, qu’il vient toujours d’un autre. Personne ne s'engage dans la parole de son propre chef, tous nous avons répété les mots de quelqu'un qui nous a parlé. Le langage est une altérité en nous et dans le même temps nous ne pouvons en sortir. Cette extériorité interne exclut toute maîtrise absolue.

      Tenir le langage pour autre est le choix d’une position. Tout le monde n’y souscrit pas. En certaines obédiences, on pense qu’il est le fruit de l’évolution qui va se complexifiant. Ce texte supposera que « rien » précédait le langage, que le langage sort de ce rien et qu'il est tombé sur l'espèce humaine d'un coup avec l’effet d’incomplétude mentionné. Le sujet, qui a un nom, est troué jusque dans sa chair par cette altérité qu’est le langage et est marqué par l’incomplétude. Ce qui n’est pas sans effet. Du moment que quelqu’un entre dans le langage, il est déjà à la recherche de ce qui pourrait le compléter, lui permettre de faire un. Mais cette chose qui pourrait le compléter, elle est impossible, définitivement perdue par le fait d'être parlant. Le langage nous troue, le vide est en nous, il y a toujours quelque chose qui manque au sujet. Toute lecture marque implicitement son accord avec cette proposition de l'incomplétude. Point d’utilité à lire les mots d’un autre dans un savoir complet. Mieux, c’est cette impossibilité à dire ici toute la géométrie qui réunit auteur et lecteur. Ce vide du langage est partagé, c’est un vide commun. L'incomplétude est comme une grande colonne vide à laquelle toutes les cervelles trépanées sont arrimées. C’est par ce vide commun que s’entend et se reçoit le discours des autres. Si, au contraire de sa reconnaissance, chacun avançait uniquement paré de certitudes positives, on en viendrait rapidement aux oppositions stériles des logiques partisanes. C’est le vide plus que le plein qui peut être commun. C’est aussi de l’impossible que vient le désir de dire. Que ce soit impossible, voilà justement ce qui pousse à l’écriture pour essayer, depuis une certaine position d’élocution, et d’après un certain angle d’engagement, de construire un discours cohérent autour du vide, en l’occurrence celui de la géométrie. Un discours dont la géométrie s’échappera, mais à partir duquel elle sera peut-être révélée en creux. Tout cela n’est donc pas le fait d’une absence de précision. Appuyé sur l’opposition des signifiants, tout discours s’attache à la précision mais ne sera pas complet. Il projettera une épure nette, claire, rigoureuse autour du mot géométrie qui, dans sa pleine complétude, demeurera insaisissable. Une chose précise n’est pas une chose complète.

      Après avoir rappelé ce qu’implique le fait de parler, on estimera à raison qu’il est temps de livrer le discours construit autour de la géométrie appelée à l’instant. Ce préambule ne lui est pas étranger. En effet, le rappel de ces quelques traits de la linguistique saussurienne et du discours de la clinique lacanienne serait déplacé, s’il n’était la conviction que la géométrie est aussi autre que le langage et que, simultanément, elle met le corps-sujet à l’écart, elle institue un vide où se réunir, et elle produit un terreau fertile aux tentatives d’élaborations structurelles.

      Dans ce triple office, la précision est plus qu’un jouet qualificatif : l’architecture déploie un impossible depuis la précision des mesures et des orientations. Ce qu’il faut développer1.

    

    
      L’expulsion par le tendu

      Considérons quatre éléments définis par Euclide, un point, une ligne droite, un plan et un volume cubique. Classés par ordre croissant de dimensions et plongés dans un espace de référence cartésien à trois dimensions, ils s’offrent à la spéculation.

      Parmi ces quatre, les deux du milieu, la ligne et le plan, évoquent une notion de force : la force normale, la tension. La droite et le plan manifestent le tendu, ce sont deux éléments en traction — pour aller d'une extrémité à l'autre par le plus court chemin, la ligne droite est tendue : « La surface plane est celle qui est également placée entre ses droites2. » Cet égal placement suppose une force traversante.

      Cette tension n'est pas perceptible avec le point et le volume cubique. Le point, c’est juste un point. Un point c’est tout. Quant au cube, il occupe les trois dimensions de l'espace. Il est équitablement réparti dans les trois dimensions, ce qui ne laisse pas présager d'une force orientée particulièrement. Avec un volume comme le cube, il faut plus parler d'expansion ou de compression que d'une traction, sauf à tirer son volume préférentiellement dans une ou deux directions, ce qui « tend » à le reconduire vers des objets de dimensions inférieures : la barre ou la planche, équivalents de la ligne et du plan.

      La tension normale s'expérimente avec une corde. Sans force, sa configuration est quelconque, relâchée. Ses méandres accueillent ce qui n'est pas elle. Tendue, elle rencontre l’économie de la ligne. Avec des solides rigides, comme la barre et la planche, on peut toujours supposer que quelqu’un a tiré et tire encore même s'il est absent. Le droit nommera ce qui relève de cette tension.

      Quel est l'effet de la tension ? Tout ce qui pouvait se mêler, s’immiscer, se blottir, se lover dans les plis de la corde est irrévocablement éjecté. Ce qui se tend ne laisse rien se mêler à lui, il n’y a plus de continuité. Une différence naît, les corps ne sont plus emmêlés, ils sont distincts. Les corps sont expulsés hors du droit. Une fois encore la géométrie est précise. Précis vient de praecidere, couper ras. La droite et le plan coupent ras à tout mélange. Ainsi, le corps du sujet fait partie de ces corps éjectés, rejetés hors des règles géométriques, hors de la perfection tendue de la ligne droite et du plan droit. Et ce qui apparaît avec cette éjection, c’est l’impossibilité pour le corps de faire un avec ce qui est droit et par la suite avec tous les corps. De l’éjection se rappelle au corps l’impossibilité de trouver une unité avec ce qui est posé à distance. Le reproche est souvent adressé au droit d’être rigide. Reproche en vérité assez mièvre tant sa fonction est plus terrible : sans parole consolante, il sonne le glas d’une unité du corps-sujet avec les autres corps ou avec leur solde qui est cette couche qui longe la croûte terrestre et que nous appellerons pour la suite étendue3. Le corps-sujet est donc à distance de l’étendue. Il n’est pas coulé dans un monde, il n’est plus une goutte d’eau dans de l’eau, selon la formule de Bataille. Le sujet est sorti irrémédiablement du bain, le droit le pousse dehors. Cette éjection, cette mise à distance, est l’effet de toute la géométrie, elle est seulement plus manifeste dans ce détour tendu par la physique. Pour avoir cet effet-là, pour poser les corps à distance, avec des écarts irréconciliables, il faut que la géométrie soit autre, aussi autre que le langage. La géométrie n’est pas naturelle, elle n’était pas cachée dans la nature à attendre d’être révélée par quelque intellectuel grec ou autre. Elle n’est pas plus originaire du corps de l’homme. La géométrie nous est étrangère, il n’y a rien qui vienne avant elle, elle nous est tombée dessus. Cette proposition de l’altérité de la géométrie constitue un autre choix de position.

      La géométrie met de la différence dans un monde. Celui qui a connu les vallons chatoyants de la Toscane aura peut-être rêvé d’être un géant, tel Gulliver couché dans l’étendue en de parfaites épousailles avec le relief. Ailleurs, on imagine les gentils Hobbits de la Comté vivant harmonieusement au sein de la nature à laquelle appartiennent leurs habitations en creux et rondes. Dans ces histoires purement imaginaires, la taille des personnages laisse à penser un meilleur sort pour les corps dans l’étendue. Chez nous, des architectures organiques, faites en référence à des corps déjà présents dans la nature, prétendent coller au corps du sujet et lui offrir un accueil infini. Pour elles, l’expulsion n’a pas eu lieu. Elles sont, à proprement parler, l’exception qui confirme la règle. Étymologiquement, l’exception est ce qui est retiré, et la règle, c’est ce qui est droit. Pourtant, malgré leurs bonnes intentions et leur apparente douceur, ces architectures ne parviennent pas à accomplir la conciliation du corps et de l'étendue. Elles signifient aussi que l'articulation du corps à l'étendue est problématique. Car il n'y a pas d’accueil, d’épousailles ou de rapports avec l’étendue. Voilà ce qu'étaie le droit. Le droit tendu nous rappelle à l'impossibilité de faire un avec l’étendue, il y a toujours un écart, un vide qui se glisse entre elle et nous. Une première proposition veut que si le langage nous écarte de ce que nous nommons, la géométrie tient le corps à l’écart des autres corps et de l’étendue.

      L’éjection n’est pas le seul effet de la géométrie droite.

    

    
      Le droit troue aussi l’étendue

      Si l'on a bien voulu reconnaître l'étrangeté de la géométrie, poursuivons en essayant de distinguer la ligne du plan par une autre expérience contée en trois temps.

      À plonger une ligne dans un espace, elle apparaît comme entourée, enrobée par l’espace. Elle est dedans sans effet sur lui. Par contre, l'immersion d'un plan dans un espace a pour effet de partager celui-ci. L'espace à trois dimensions ne fait plus un, il a été coupé en deux. Supposons à présent que l'on dresse verticalement un plan matériellement épais sur le sol, il coupe non plus un espace infini et isotrope mais l’étendue qui court à la surface de la terre. Il devient un mur qui rompt l’étendue. L’étendue n’est plus une. Le partage de l’étendue par le mur droit implique, pour le sujet, la soustraction d’une part de l'étendue. Une part de l'étendue manque toujours et ce manque est inscrit par l’architecture. L’étendue est pour le sujet comme son propre corps, incomplète de par la marque du droit.

      De la proposition d'un effet du mur sur le corps-sujet et l'étendue, il faut tirer plusieurs enseignements :

      — l’architecture n’est pas autour de l’homme. Elle n’est pas faite autour de nous qui en sommes le centre. Elle se déploie pour instituer partout un vide commun aux sujets et à l’étendue ;

      — l’étendue n’est plus seulement quelque chose à distance, elle est prise dans le symbolique. C’est par l’institution de ce vide commun qu’il est possible d’habiter, de se tenir à l’étendue. Ce qui tient les sujets ensemble dans le langage, c’est l’impossibilité de tout dire. C’est l’impossibilité de faire « un » corporellement qui nous tient ensemble à l’étendue. On appellera lieu une partie de l’étendue marquée par l’impossibilité pour le sujet de faire un avec son corps et pour l’étendue d’être une.

      Pour le sujet dressé face au mur, la part de l’étendue sous-traite est annoncée par le mur mitoyen. Le mur cause et soutient le désir du sujet de trouver le bon lieu. Quelle que soit la qualité du lieu où se trouve le sujet, le lieu finira par le décevoir par son incapacité à être le bon lieu qui résorbe son incomplétude. Le sujet finira par penser qu’ailleurs c’est mieux et il ira voir ailleurs. Le partage de l’étendue par une architecture droite, si elle signifie notre expulsion d’une unité, nous invite aussi et simultanément à une circulation désirante dans les lieux. Elle est le ressort de nos mouvements. Nous allons de lieu en lieu en quête du bon lieu. Nous sommes à la recherche d’un impossible lieu de repos, de ce lieu où l’on collera parfaitement à l’étendue. Culturellement, nous habitons, mus par le désir des lieux, auprès des murs droits. Nous circulons dans un vide commun au corps et à l’étendue et nous nous arrangeons d’une impossible réconciliation en changeant de lieu. On finit toujours par aller voir ailleurs.

      La géométrie ne fait pas qu’expulser et trouer.

    

    
      Le sens de la construction, l’élaboration

      Une troisième proposition invite à la considération d’un volume sphérique. La sphère captive le regard. Face à elle, l’observateur est comme une seconde sphère. Entre elle et lui, il n’y a guère d’influence et pas de position remarquable à l’exception du contact. Quelle que soit la position de l’observateur, la sphère est toujours identique à elle-même. Ce qui atteste de la non-production de différences par la sphère au-delà de ses limites. La seule influence entre la sphère et l’observateur pourrait être d’ordre gravitationnel, mais la force de gravité universelle nous reconduit dans les continuités de la nature, « là où ça tourne » hors des coupures symboliques.

      Par contre, la considération d’un mur fini sollicite le regard au-delà de ses limites. On ne regarde pas que lui mais aussi les différences qu’il fabrique dans l’espace. À se promener aux alentours, l’observateur percevra précisément des différences. Il sera d’un côté ou de l’autre, pourra être face au mur, dans son prolongement ou dans une obliquité… Depuis le mur fini, le prolongement virtuel de ses arêtes ouvre et détermine sans équivoque un système de partage cartésien de l’espace sur lequel une élaboration est possible. D’autres murs peuvent venir se relier au premier sur les lignes en puissance. Un second mur parallèle au premier peut venir s'inscrire dans les repères fabriqués par celui-ci et constituer une travée. Au-delà de ce cas rudimentaire, l'élaboration peut être plus importante et définir des lieux, des édifices, des villes. L’élaboration est une mise ensemble de murs droits mais aussi de points, de lignes, de courbes, de volumes qui s'excluent et se relient par la géométrie.

      L'élaboration prolonge les effets du mur droit : expulsion, manque commun et élaboration s'en vont couvrir la terre. De plus, elle propose un enveloppement du sujet et de l'étendue qui ne sont plus seulement rejetés par la géométrie mais pris dans l'épaisseur de l'élaboration.

      Il faut, pour entendre les capacités de mise ensemble à partir du droit, remarquer que les effets du mur droit sont produits alors même qu'il est plein d'indéterminées : le mur est indéterminé dans ses mesures et dans son orientation. Or les indéterminées ne peuvent être levées que de deux manières :

      — soit par un choix arbitraire qui s’arrête au mur. La décision est complète pour elle-même ;

      — soit par la participation à une structure, c’est-à-dire un système d'éléments où chacun est déterminé par les autres et où chacun détermine les autres. Autrement dit, un élément est déterminé par un autre élément que lui, et cet élément justificateur est lui-même déterminé par un autre que lui… et ainsi de suite dans un enchaînement dont on veillera à ce qu’il reste ouvert et qu’il ne se boucle pas sur une figure close qui ferait équivaloir la structure à la sphère autosuffisante.

      Dans un projet d’architecture, on passe d’un nombre inconnu d’éléments inconnus à une mise ensemble où chacun est précisé par tous les autres.

      Sans la mise ensemble, les arbitraires et les indéterminées encombrent l’espace par leur flottement. Pris dans une mise ensemble, les déterminations se reportent les unes sur les autres. L’ensemble se précise par chacun. Plus on gagnera en précision, plus on perdra en complétude4 individuelle, et plus on laissera la place au vide. L’architecte sait qu’à la fin du projet il ne peut plus changer une chose de la structure sans la changer dans son ensemble. Mais quelle satisfaction pour lui quand le hasard est éliminé et qu’il pense maîtriser une part de cette géométrie qui lui est tombée dessus.

      La troisième proposition stipule qu’autour du sujet et de l’étendue, dans les marges du vide, une mise ensemble imaginaire est tentée.

      Simultanément, le mur droit pratique l’expulsion réelle du corps-sujet, institue symboliquement du vide dans l’étendue et initie la possibilité d’une mise ensemble imaginaire.

      Dire cela n’est pas tout dire. D’ailleurs, si nous habitons des lieux droits, cela n’est pas une vérité universelle. D’autres cultures sont articulées autrement à l’impossibilité corporelle de faire un avec l’étendue. Cependant, même pour nous, cet arrimage au système cartésien n’est pas obligatoire. Il peut être remplacé par d’autres articulations qui le garderont au stade d’une strate inférieure ou même l’abandonneront totalement. Certains dépassent déjà la pure orthogonalité en important le point de fuite perspectif infini dans les mesures du monde, ajoutant ainsi d’autres directions aux directions cartésiennes sans rompre avec elles. Ils dessinent une nouvelle géométrie « plus-que-droite ». Alessandro Anselmi, qui est de ceux-là, parle aussi dans son article5 de La Part de l’Œil d’une déstabilisation de l’espace et d’une altération de la droite par la fluidité.

      Peut-être habiterons-nous un jour sans plus rien concéder à la référence orthogonale. Ne pouvant être idéale, n’étant jamais qu’une façon de faire, il n’y a pas à la défendre à tout prix. Mais si on la lâche, encore faudra-t-il pouvoir se tenir autrement, c’est-à-dire instituer autrement l’écart et le vide commun du corps et de l'étendue. Autrement dit, on peut penser hors de l’espace fragmenté par les directions cartésiennes, mais il faut néanmoins inscrire le vide. Importe cette inscription, non sa modalité temporaire. Pour cela, la géométrie d'Euclide et de Descartes a toujours pour elle l’efficace de ses effets.

      À l’heure où certains, usant des effets volontaires ou involontaires de la démocratie, de la technoscience et du libéralisme, prétendent assouvir les possibilités individuelles et sont complaisamment suivis en cela par la production de grands objets formels, creux et autonomes, ces lignes ont répété les mots d'autres pour dire ce que nous devons à la géométrie droite dans la célébration d'un impossible commun et comment ce simple geste, si éloigné de la main, qui consiste à tracer des droites, y invite.

    

  

 
 
 
 


La déduction hégélienne de l’espace



Jean Lévêque



« Dieu, El, pour se révéler, se manifesta par un point. »

Edmond JABÈS.






L’Encyclopédie des sciences philosophiques bouleverse radicalement la hiérarchie platonicienne des sensations. L’espace n’est plus ce que nous voyons, mais ce que nous touchons. Ce n’est pas l’œil qui prend la mesure de la chora, ce réceptacle des choses, mais la peau qui forme toutes les dimensions de la présence.

Plus précisément encore, Hegel fait du toucher le sens du « domaine mécanique »1, c’est-à-dire de l’ensemble des mouvements qui constituent la nature. Ainsi le toucher fonde-t-il le savoir da la gravitation, de la cohésion, de l'altération, de la chaleur. Le toucher permet seul :

— le hors l'un de l'autre tout abstrait, espace et temps ;

— le hors l'un de l'autre singularisé dans le mouvement, la mécanique finie ;

— la matière dans la liberté de son concept qui est auprès de lui-même, du mouvement libre, la mécanique absolue2. »

Le sens du domaine mécanique, le toucher, fonde-t-il la possibilité de l’extériorité, avant que toute distance soit perçue, par la vue ou par l’ouïe. Mais le « tactile » ne fonde pas seulement l’extériorité : il impose également des modes précis d’investigation, que là encore Hegel tente de déduire, et non plus de décrire.

Suivre les gestes de Hegel, c’est, en ce moment du texte, subir l’extrême resserrement d’un contact entre « l’être extérieur et l’altérité3 ». Ainsi se confirme la poursuite d’une épreuve, l’atteinte de ces limites qui font correspondre l’effacement et le surgissement du corps lui-même, sa défection dans la fosse obscure et sa résurrection dans la lettre. Mais la lettre, si elle ne doit pas rester une pure abstraction, doit présenter une forme concrète : elle se confond alors avec la limite de la trace du corps. La limite, l’ultime présence du corps, et la plus simple lettre ne font qu’un. Ainsi surgit le point, cette lettre ambiguë des écritures sémitiques, l’arabe et l’hébreu — à peine marquée et parfois simplement supposée —, qui devient l’élément de cette genèse du corps dans l’écriture.




Les façons du sommeil

Il existe, pour Hegel, deux nuits, la mauvaise et la bonne (comme il existe deux infinis). La mauvaise : « La nuit où toutes les vaches sont noires », celle de l’ineffectivité. La tautologie plate est la logique d’une telle nuit, et la seule connaissance consiste à répéter que « dans l’absolu tout est égal ».

La bonne est gravide de ces nouveaux mouvements qui suivront les défections : en elle la mort est accueillie, et poursuit son travail. Nous pouvons mieux comprendre, ainsi, les précautions que prend toujours Hegel pour éviter tout malentendu quant à la fécondité de la nuit. Il ne s’agit jamais de se confier à l’obscurité pour « tenir ces discours prophétiques » que la nuit paraît favoriser. Car la nuit reste alors, en réalité, hors la conscience : elle est vue comme un milieu extérieur, et au mieux elle forme un refuge.

Pour que l’obscurité ne soit plus seulement un accident, ou un banal retour, il faut que la conscience sombre dans le sommeil.

L’Encyclopédie insiste sur ce moment de l’entrée dans le sommeil : cette autre fosse qui « ne doit pas être considérée comme un repos purement négatif mais comme un retour4 ».

Mais comment, si le trop simple repos ne suffit pas, justifier ce retour ? Il faut, pour comprendre l’alternance entre la veille et le sommeil, ne pas se contenter de vagues considérations cosmologiques qui déplaceraient abusivement la difficulté en donnant à un savoir particulier une charge qu'il ne saurait soutenir. Le sommeil et l’éveil sont déduits, dans l’Encyclopédie, du mouvement de l'individualité humaine : lorsque « un étant séparé se contente d’être, il ignore aussi bien le sommeil que l’éveil ».

Hegel veut donc interpréter une séparation, ou plus exactement un jaillissement hors l’indifférencié, qui puisse justifier la possibilité de la conscience. Or une telle sortie ne peut s’effectuer que si l’individu ne se donne pas sur le mode de ces choses qui ignorent l’alternance entre l’apparition et la disparition. Une fois séparées de l’indifférencié, les choses sont là, irrévocablement, du moins tant qu’une usure n’affecte pas leur présence. Le paragraphe 398 précise : « Das Unterscheiden der Individualität als für sich seiender gegen sich als nur seiender. » La traduction Gandillac (Gallimard) exprime cette tension en transformant Das Unterscheiden en une forme verbale active insérée au milieu de la proposition : « L’acte par lequel l’individualité, en tant qu’elle est pour elle-même, se différencie d’elle-même, en tant qu’elle se contente d’être. »

Je voudrais conserver l’élan d’une initialité pour correspondre au mouvement propre du style hégélien : « Le jaillir de l’individualité est comme le pour soi s’opposant face à un soi simplement posé. » Ainsi, l’immédiateté de l’être se fêle irrémédiablement dans l’individu.

Pourquoi une telle fêlure ? Pourquoi l’individu ne demeure-t-il pas dans le « posé » ? Une telle question exige un tout autre traitement que les interrogations de la métaphysique classique. En effet, L’écriture même de la question, dans le tracé hégélien, réitère la distance qu’il fallait justifier. C’est la marque de la question qui constitue en même temps la réponse. La possibilité d’interroger et la défection incessante de l’être paraissent intimement liées. C’est dire que la question forme la réponse en écartant les bords de son énoncé et en constituant la distance originelle entre le pour soi et le soi simplement posé. Ainsi, la question de Hegel se défait dans son inscription même : la négation ne vient pas du dehors, dans une improbable intervention (qui interviendrait ?), mais dans le tracé même de la question. L’écriture, ici vivante, est toujours accompagnée par le mouvement de sa négation. Ainsi l’opposition entre la veille et le sommeil n’est-elle pas la cause d’une déchirure de l’individu — aucune interminable régression n’est à craindre — mais la première présentation d’un écart. C’est la sortie du sommeil qui sépare des lettres, et qui met à distance l’individu de lui-même. « Pourquoi cet écart ? » revient alors à se demander : « Pourquoi rester éveillé ? » ou plutôt : « Pourquoi se maintenir dans l’éveil ? » Mais ce déplacement produit sa propre fatigue, et non l’exigence d’une régression causale. Le moment de l’éveil ne peut être suivi par rien d’autre que sa (provisoire) interruption. Telle est bien l’expérience que retrace Proust dans cette autre encyclopédie qu’est la Recherche : il ne s’agit pas, comme on le dit trop facilement, de retrouver une mémoire enfouie dans un temps étranger, mais de suivre le mouvement de ce quasi-éveil qui est encore trop proche du sommeil : « On ne sort pas, d’ailleurs, plus aisément d’un tel sommeil [Proust précise le néant mental] que de la veille prolongée […]. Je sonnais [Françoise], mais aussitôt je rentrais dans un sommeil qui cette fois devait être infiniment plus long si j’en jugeais par le repos et la vision d’une immense nuit. » Ainsi s’éprouve une plongée dans l’indifférencié, qui ne dure que le temps d’un éclair, car Françoise provoque, cette fois, un réveil définitif.

Nous découvrons donc deux nuits, la première est celle du « néant mental », le sommeil de l’absence. La seconde nuit, très courte en temps réel — une demi-minute seulement, insiste le texte —, paraît immense au réveil, parce qu’elle est ce retour à l’unité indivise qui échappe à toute mesure. Ainsi le sommeil, pour Proust, entre-t-il dans l’éveil pour distendre la conscience et non pour s’opposer à elle.

La veille n’est donc pas seulement l’état opposé au sommeil : l’alternance plate, la rythmicité ne suffisent pas à comprendre l’apparente succession du sommeil et de la veille.

Si nous ne pouvons nous demander « pourquoi l’individu ne reste-t-il pas dans le simple posé ? », c’est parce que la question se décompose lorsque l’éveil prend en lui le sommeil. Ainsi Hegel pourra-t-il écrire que « l’éveil est lui-même le partage originaire de l’âme individuelle », aucune interrogation sur un ordre des causes n’est possible, parce que l’éveil détient le sommeil dans un écart qui ne peut être résorbé sans risque de disparition. La question se défait dans son aller et retour d’un bord à l’autre de l’éveil.

Une telle pratique de l’écriture renouvelle radicalement la critique, non des réponses, mais des questionnements métaphysiques. Défaire une question, ce n’est pas montrer qu’elle est mal posée ou qu’elle manque de pertinence, c’est l’épuiser dans le mouvement de l’écriture, sans qu’un refus ou une dénonciation ne vienne, comme de l’extérieur, l’arracher au texte. La tradition philosophique connaissait bien, jusqu’alors, des évictions de questions, mais non cette procédure d’épuisement. Descartes nous avait habitués à de simples arrachements ; le traité des Passions de l’âme raturait ainsi l’ancienne et respectable question des divisions de l’âme : il ne s’agit jamais que d’une fable « où l’on fait jouer à l’âme divers personnages » (article 45).

C’est un thème constant chez Descartes, dès les Regulæ : les « anciens » ne proposent que des fables, les questions qu’ils soulèvent sont discréditées parce qu’elles relèvent de l’ordre du récit. Ces questions meurent quand les récits qui les sous-tendaient perdent toute créance.

Hegel ne repousse, lui, aucun récit : les questions se défont non parce qu’elles sont récusées, ou abandonnées, mais parce que le mode même de leur reprise dans le dernier récit écrit, celui de l’âme individuelle, décompose la question comme un corps trop usé.

La mauvaise nuit maintient donc les effrois et les questions : elle fait face à l’individu, elle ne constitue qu’une menace.

La « bonne » nuit est celle du sommeil, quand l’éveil se partage et se découvre principe de toute activité. Le sommeil perd ce caractère inquiétant qui l’identifiait à la mort, comme dans le fragment 26 d’Héraclite : « Il touche au mort quand il dort, la vue éteinte. » Il est « une roboration de cette activité [de l’âme individuelle], non comme son repos purement négatif, mais comme un retour à partir du monde des déterminités, à partir de la dispersion et de la fixation dans les singularités, pour atteindre à l’essence universelle de la subjectivité ».
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