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    Présentation

    
      « Le chasseur noir », titre d’un chapitre de ce livre – devenu un
        classique depuis sa parution en 1981 –, est un personnage de la
        mythologie grecque : c’est un jeune homme qui part à l’aventure pour
        subir l’initiation, qui s’emploie aux techniques de la ruse, mais qui
        disparaît pour ne plus revenir. Par là, l’auteur entend montrer qu’il
        aborde le monde grec, non par la voie royale de l’agora, de l’assemblée
        du peuple et de la plaine, mais par celle des marges : les jeunes gens,
        les femmes, les artistes, les esclaves, les lointains de la cité. Il
        s’agit pourtant d’une entreprise globale : la pensée grecque – celle
        des poètes, des mythologies, des philosophes – et la société grecque
        sont ici étudiées dans leur liaison, pour l’effet de miroir qu’elles
        exercent l’une sur l’autre, tant l’une est incompréhensible sans
        l’autre.

      Les textes rassemblés ici abordent quatre thèmes principaux :
        l’espace et le temps ; les jeunes et les guerriers ; les femmes, les
        esclaves et les artisans ; la cité pensée et la cité vécue. Ainsi
        apparaît l’unité de l’ensemble, fondée sur la mise en rapport de ce qui
        semble a priori séparé. Au terme du livre, bien des rapprochements
        inattendus apparaissent comme nécessaires et prennent ce qu’il est
        convenu d’appeler un sens. Ces études ont en effet une ambition
        commune : montrer qu’il y a un sens. C’est là une entreprise qui
        concerne un tout autre public que celui des seuls spécialistes du monde
        grec.
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              en savoir plus…
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      Pierre
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      La presse

      
        « L’approche de Vidal-Naquet est surtout anthropologique [...]. Il
          s’agit d’atteindre, à partir d’analyses très savantes et subtiles des
          textes, les fondements primitifs de la vie sociale, intellectuelle et
          politique grecque. »
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        « Pour qui s’intéresse à la Grèce ancienne, Le Chasseur noir est un
         classique incontournable, une synthèse magistrale d’une grande
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        « Cette exploration des frontières de la cité est l’un des livres
          emblématiques du grand hélleniste. »
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    Dédicace

    
      En souvenir de mon frère Claude

      1944-1964

    

  
    
       
       
       
       
    

    Exergue

    
      Salut, chasseur au carnier plat !

      A toi, lecteur, d’établir les rapports.

      Merci, chasseur au carnier plat.

      A toi, rêveur, d’aplanir les rapports.

      René CHAR, Moulin premier

    

  
    
       
       
       
       
    

    
      Cette troisième édition comporte un certain nombre de corrections matérielles et un tout petit nombre de corrections de fond. Je remercie tous ceux qui m'ont signalé des erreurs, notamment mes traducteurs, et tout spécialement mon collègue néerlandais J. Bremmer.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    Établir les rapports

    
      Disons d’abord ce que ce livre n’est pas. Une coutume veut que les savants, quand vient le temps de la retraite, rassemblent en un ou plusieurs volumes leurs scripta minora, leurs kleine Schriften. Souvent, ce sont leurs élèves qui achèvent — après la mort — ce travail de rassemblement qui se veut avant tout commode et fidèle. En général, la pagination originale est reproduite en marge de l’impression nouvelle. Les mots latins ou allemands disent bien ce qu’ils veulent dire : les « petits écrits » s’opposent aux « grandes œuvres », celles qui ont été immédiatement réalisées sous la forme noble, celle du livre.

      Pour des raisons qui me sont propres, et qui sont sans doute fort peu « raisonnables », l’article est pour moi, dans le domaine grec, un mode d’expression beaucoup plus à ma portée que le livre. J’ai tenté de compenser cette faiblesse — si c’en est une — en écrivant nombre des études publiées au cours de ces dernières années dans une perspective d’ensemble ; en fait, avec, à l’arrière-plan, l’idée qu’un jour ce livre existerait. Mais ce volume, s’il contient effectivement ce que j’ai eu à dire de plus personnel sur le monde grec, n’est pas le recueil, ni même exactement un recueil de mes articles.

      D’abord parce que tout n’y a pas été rassemblé. L’histoire économique et sociale du monde grec, l’histoire institutionnelle, l’histoire du monde juif et de ses contacts avec l’hellénisme pendant les périodes hellénistique et romaine, l’histoire de l’histoire et, plus généralement, l’histoire des représentations du monde grec dans la pensée occidentale, voilà des questions qui ne sont pas présentes dans ce volume. Il en est de même des recherches sur la tragédie, menées en étroite collaboration avec Jean-Pierre Vernant, et réservées à des livres qui portent nos deux noms.

      Il ne s’agit pas non plus d’une simple juxtaposition d’études déjà publiées. Tous les essais — à une exception près — ont été remaniés. Dans quelles limites et selon quels principes ? Passons sur la nécessaire unification de la présentation matérielle, sur la correction des erreurs de détail, sur la multiplication de références internes destinées à renforcer la cohérence de ces pages. Il fallait, en outre, tenir compte de deux données symétriques et opposées. L’écriture des chapitres qui composent maintenant ce livre s’est étalée sur vingt-trois ans, de 1957 (année de la rédaction de « Temps des dieux et temps des hommes ») à 1980. Beaucoup a été écrit pendant ce laps de temps, beaucoup a été découvert, beaucoup a été oublié, et j’ai moi-même beaucoup appris. Il m’était évidemment impossible de publier ici des affirmations que je ne tiendrais plus pour vraies. Je ne pouvais pas non plus tout réécrire en faisant comme si le temps ne s’était pas écoulé. Il en est résulté une cote peut-être mal taillée. Je suis intervenu ici beaucoup, là avec modération. La date de l’essai a joué, et aussi, surtout, ma disponibilité par rapport aux questions abordées, plus ou moins grande selon les cas. Quand un essai s’efforçait de résoudre une « énigme », il va de soi que j’ai tenu compte, du mieux que j’ai pu, de la littérature publiée depuis, qu’elle ait accepté, prolongé ou contesté mes hypothèses. J’ai pu aussi, souvent, m’approprier les résultats de travaux qui ont parfois été écrits pour discuter les miens. Dans d’autres cas, j’ai, à l’inverse, maintenu et développé mes conclusions. Contrairement à une règle couramment appliquée, je n’ai pas signalé ces modifications — parfois très nombreuses — par des signes typographiques spéciaux. Je n’entends pas ainsi m’attribuer une lucidité qui n’a pas toujours été mon fait : je cherche à écrire l’histoire, non à la refaire. Les textes d’hier ou d’avant-hier n’ont pas été précipités dans le « trou de mémoire » dont parlait Orwell, ils sont à la disposition de tous, et chacun peut, si cet exercice l’amuse, faire l'histoire des variations de ces écrits. De plus, lorsque telle ou telle étude m’a convaincu que je m’étais trompé, je l'ai signalé en note. L’essai sur Épaminondas, écrit en collaboration avec Pierre Lévêque, et republié ici avec son accord — je l’en remercie vivement —, n’a pas été transformé mais muni d’un appendice posant les questions que je me pose aujourd’hui.

      Les études dont le thème était le plus général sont évidemment celles qui ont été le moins refondues. Toujours, cependant, j’ai indiqué ici ou là, au moins en quelques mots, et avec l’aide de quelques références, comment les problèmes me paraissent devoir être posés aujourd’hui.

      L’essai introductif, extrait d’un article écrit pour une encyclopédie et auquel avait été donné volontairement une forme programmatique, a été amputé d’un résumé historique qui aurait été ici inutile. Compte tenu des difficultés de ce temps, la part du grec a été notablement réduite.

      Ce travail de mise au point et de mise à jour n’a pas été facile. Il s’est, en fait, prolongé, avec diverses interruptions, pendant près de sept ans, d’abord à l’occasion d’une soutenance de doctorat à Nancy, le 19 janvier 1974, puis au cours d’un séjour à Oxford, où m’avait invité Anthony Andrewes, à la fin de 1976, et il n’est pas assuré que j’en serais venu à bout tout seul. En fait, je n’ai pas été tout seul, et l’essentiel de l’ouvrage n’a pu être mené à bien que grâce au dialogue que j’ai poursuivi pendant des années avec Nicole Loraux. Elle a fait ce livre avec moi, tout au long de plusieurs dizaines de séances de travail. Tout remerciement serait en deçà du témoignage donné. Je me réjouis du moins que cet ouvrage soit publié à peu près en même temps que les siens propres, L'Invention d'Athènes et Les Enfants d’Athéna.

    

    
      J’ai dit plus haut ce que ce livre n’était pas. Il est temps d’annoncer ce qu’il contient. S’il s’appelle Le Chasseur noir, ce n’est pas seulement parce que l’essai qui porte ce titre occupe une place centrale dans l’économie de l’ouvrage, c’est aussi parce que la rédaction de cette étude marqua pour moi une étape capitale : la découverte de l’analyse structurale comme instrument heuristique ; c’est enfin parce que le chasseur noir se meut dans la montagne et dans la forêt, et c’est par ses frontières, non par ses plaines, que j’aborde la cité grecque. Plus clairement peut-être, le sous-titre sera porteur de sens : « Formes de pensée et formes de société dans le monde grec » ; la conjonction de coordination indique ici l’essentiel : le lien qu’on a tenté d’établir entre deux mondes qui ne sont pas ici étudiés en eux-mêmes et pour eux-mêmes.

    

    
      Si loin que je remonte dans l’histoire de mon travail, telle a, en effet, été mon ambition : faire communiquer ce qui ne communique pas naturellement, selon les critères habituels du jugement historique, et, je ne l’ignore pas, certains des rapprochements que j’ai pu opérer peuvent paraître aussi singuliers, sinon aussi beaux, que la rencontre fortuite, « sur une table de dissection, d’une machine à coudre et d’un parapluie » dont parlait Lautréamont. Il n’est pas évident, a priori, que, pour comprendre comment la comédie d’Aristophane et l’histoire d’Hérodote parlent des femmes, il faille recourir à l’opposition entre deux types très différents d’esclavage.

    

    
      Formes de pensée, formes de société. Des textes littéraires, philosophiques, historiques, des récits mythiques ou des analyses descriptives, d’une part, et, de l’autre, des pratiques sociales : la guerre, l’esclavage, les institutions juvéniles, l’érection des monuments commémoratifs ; l’imaginaire de la cité, de ses citoyens, d’un côté, avec ce qu’il Comporte de réel, et le monde très concret des rites, des décisions politiques, du travail, dont il s’agit de montrer qu’ils ont aussi une dimension imaginaire. Quoi de plus abstrait, en principe, qu’une théorie de l’espace, quoi de plus concret qu’une bataille victorieuse ? Ce que je rapproche peut, très légitimement, faire l’objet d’études séparées, et il a pu m’arriver de contribuer à la recherche dans ces deux domaines séparés. C’est leur jonction qui m’intéresse ici. Séparée de l’étude des pratiques sociales, l’analyse structurale des mythes peut accomplir un programme magnifique, en mettant en série les mythes, en faisant en sorte qu’ils se réfléchissent les uns les autres, en faisant jouer leurs articulations logiques. Mais le danger existe alors de se réfugier dans ce que Hegel appelait « le royaume serein des apparences amicales », un royaume dont chaque case est remplie dès lors qu’elle a été préalablement dessinée. Inversement, l’histoire institutionnelle, sociale, économique, celle que pratiquent en Angleterre M.I. Finley et en France Yvon Garlan, Philippe Gauthier, Claude Mossé, Édouard Will, ne prend pour moi toute sa valeur que lorsque peut y être jointe l’étude des représentations qui accompagnent et même qui pénètrent les institutions et les pratiques du jeu politique et social.

      Le textuel et le social. Bien des analyses que l’on trouvera dans ce volume partent d’un texte dont il s’agit, en fin de compte, de faire jaillir le sens. Mais, contrairement à ce que pense Jean Bollack, par exemple, je ne crois pas, pour ma part, que le sens soit immanent au texte, que le texte ne s’explique que par le texte. A la limite, selon cette école de pensée, à qui nous devons de très beaux travaux, il faudrait, préalablement à l’étude du texte, débarrasser celui-ci des sédiments qu’y a accumulés la tradition — et la tradition commence avec les philologues de l’époque alexandrine. Alors, et alors seulement, le texte pourrait resplendir comme un diamant arraché à sa gangue et taillé selon des clivages naturels. Mais le texte pur existe-t-il ? A la limite, je pense, au contraire, qu’un texte existe non seulement à travers son environnement textuel, politique, social, institutionnel, mais aussi dans et par la tradition qui nous l'a légué, à travers les manuscrits, les travaux des philologues, des exégètes de toute sorte, des historiens. Cette pluridimensionnalité du texte est pour moi au cœur d’une conception pluridimensionnelle de l’histoire. Le social pur n’existe pas non plus. L’imaginaire est, certes, immergé dans le social : un auteur tragique grec n’écrit pas comme Racine, et un général athénien ne manœuvre pas comme Frédéric II, mais le social — C. Castoriadis l’a bien compris — est aussi imagination : ainsi la création, au temps de Clisthène, de la cité athénienne des dix tribus, ainsi la naissance de la tragédie. Le social est pesanteur, mais il n’est pas que pesanteur. Là même où l’écart est maximum, entre le textuel et le social, entre le texte philosophique, par exemple, élaboré par Platon, et « l’histoire athénienne d'Athènes », comme l’appelle Nicole Loraux, la relation existe. En ce sens, mon travail d’historien s’apparente bien à ce qu’Ignace Meyerson et Jean-Pierre Vernant ont appelé la « psychologie historique », mais nos voies ont été différentes. Meyerson et Vernant sont partis des catégories psychologiques, dont ils ont montré qu’elles n’étaient pas éternelles, et ont rencontré — parce qu’ils les cherchaient — les textes et les institutions politiques et sociales. J’ai accompli le cheminement inverse.

      Reste pourtant que la mise en évidence des relations, la mise au jour du sens ne vont pas jusqu’à la création d’un monde unifié, sous l’œil de l’idée ou du « développement des forces productives ». Je ne dispose pas, comme Descartes pour l’union de l’âme et du corps, d’une glande pinéale qui me permette d’articuler les deux plans sur lesquels se meuvent — pour parler en gros — mes analyses. J’ai certes appris, comme beaucoup de mes contemporains, chez Marx (et pas seulement chez Marx), que les hommes ne font pas toujours ce qu’ils disent et ne disent pas toujours ce qu’ils font, mais, cette relation à Marx, j’ai tenté de la vivre et de la traduire non sur le mode de l’achevé et des faciles synthèses, non sur le mode de la téléologie et de la prévision rétrospective de l’avenir, mais sur celui de l’inachevé, du fragmentaire, du critique.

      Il en résulte qu’à l’articulation du social et de l’imaginaire je rencontre non la chaîne infinie du logos, mais, irréductiblement, l’opaque. La tentation de la transparence existe, elle est même une des menaces pesant sur toute étude qui concerne le monde grec du Ve siècle, parce que précisément ce monde a tenté de se penser sur le mode de la transparence : simplicité, voire netteté brutale des rapports sociaux, existence d’une vie politique à ciel ouvert. Et pourtant l’Athènes des tragiques est-elle simplement superposable à celle des comiques, à celle des historiens, à celle des inscriptions, à celle des monuments ? Et de quel droit irons-nous dire qu’entre ces différentes « sources » l’une nous dit le vrai, le réel, l’autre le reflet ? De quel droit unifierons-nous tout cela sans marquer les fractures, les ruptures, sans user à tout le moins de ce que Kant appelait le « jugement réfléchissant », celui qui, à l’opposé du jugement « déterminant », découvre l’universel à partir du particulier ?

      C’est cette opacité fondamentale du social qui confère à mes yeux tout son prix à l’effort déployé pour donner du sens, s’il est vrai qu’il faut, comme l’écrivait Jacques Brunschwig, « sur les ruines des Absolus révélés, possédés ou trouvés », installer « dans le temps des hommes les outils modestes et patients de la parole échangée et du travail commun1 ».

      Le plan de ce livre aurait pu être autre, et j’ai la faiblesse d’y voir la preuve non de son incohérence, mais de son unité. Il n’est peut-être pas inutile de justifier ce plan tel qu’il est.

      L’introduction s’efforce de définir le « discours grec » ; plus précisément, elle décrit une table des oppositions, une systoichia qui est, en quelque sorte, la matrice de ce discours. Le cultivé et le sauvage, le maître et l’esclave, l’homme et la femme, le citoyen et l’étranger, l’adulte et l’enfant, le guerrier et l’artisan, ce sont là quelques-unes de ces oppositions que le reste du livre fera jouer tout au long, sans chercher à y enfermer une matière rebelle.

      Viennent ensuite trois études sur « L’espace et le temps », données que l’on retrouvera du reste dans d’autres secteurs du livre. Il ne s’agit pas ici de l’espace et du temps tels que les concevait, par exemple, Kant, « représentations nécessaires qui servent de fondements à toutes les intuitions ». L’espace tel que le donne à voir l'Odyssée joue sur l’opposition du réel et de l'imaginaire, des dieux, des monstres et des hommes, du sacrifice et de la barbarie. Après Homère, il est devenu l’espace de la cité dont les généraux doivent tenir compte dans leur stratégie, jusqu’au jour où l’imagination d’Épaminondas brise les règles qu’avait codifiées la pratique civique. L’étude sur le temps nous conduit elle aussi d’Homère aux crises du IVe siècle, met en opposition et en conjonction les dieux et les hommes, les cycles et les lignes ascendantes ou descendantes.

      « Les jeunes, les guerriers » — il s’agit, dans cette section du livre, de voir comment se situent l’un par rapport à l’autre deux acteurs de la cité grecque, l’hoplite qui en est officiellement le personnage central, l’hoplite « réel », celui qui se bat, et l’hoplite des représentations, celui dont le combat, en 490 à Marathon, deviendra une « tradition », l’hoplite donc et celui qui est destiné à être un hoplite mais qui ne l’est pas encore, le jeune homme, l’éphèbe, celui qui réussira, et aussi celui qui échouera, le « chasseur noir ». L’hoplite, l’éphèbe, le combat, le service militaire, réalités sociales par excellence, mais qui sont également étudiés ici comme personnages du mythe, du récit dont l’Antiquité nous a légué bien des versions écrites, de la mythologie comme discipline analytique. D’une étude à l’autre de cette section, on notera peut-être un approfondissement dans la réflexion. C’est volontairement que j’ai laissé ici des textes qui font appel l’un à l’autre, dans l’ordre chronologique qui fut celui de leur rédaction.

      « Les femmes, les esclaves, les artisans », la cité concrète et aussi la cité des représentations sont étudiées ici par le biais de ceux qui lui sont soumis, de celles qui sont exclues de la vie politique, quitte à servir la cité comme servantes d’Athéna à Ilion — si le rite est vraiment aussi ancien que le veut la tradition, il est, disait un jour A. Momigliano, la seule preuve de la guerre de Troie — , des artisans enfin, qui sont, par rapport aux hoplites, sur les marges.

      Ces catégories sociales ont leur histoire, qui fut parfois pensée par les anciens en des termes qui guidèrent et dupèrent les modernes, leurs oppositions internes (l’esclave d’Athènes n’est pas l’hilote de Sparte, et il n’est pas pensé et raconté de la même façon), leurs rapports de l’une à l’autre, dans le mythe, la tradition, l’utopie, et dans la vie sociale effective : on peut être femme et esclave, esclave et artisan. La gynécocratie des comiques ne s’associe pas obligatoirement à une doulocratie. Le monde social, même quand il est renversé, garde ses articulations ; on ne fabule pas de la même façon à Argos, à Athènes, à Sparte. L’artisan d’Athènes a des droits politiques dont ne jouit pas l’artisan de la cité imaginée par Platon sur le sol de Crète. Les études réunies dans cette section permettront aussi de comprendre autrement celles qui précèdent. Les femmes, les esclaves, les jeunes, les artisans constituent, aux yeux d’Aristote déjà, un ensemble à définir par rapport au citoyen adulte.

      Dans la dernière partie, « La cité pensée, vécue », il est question de la raison, de Platon, de Phidias et de Delphes. Les mythes platoniciens nous proposent deux versions du conte des deux cités : Athènes et l’Atlantide, deux formes du passé mythique, cité de l’immobile et cité de l’histoire, cité des hoplites et cité des marins, deux formes d’Athènes. Âge de Cronos, âge de Zeus : dans le premier, défini par le mythe du Politique, les hommes gouvernés par les dieux ne peuvent vivre en cité ; dans le second, ils se souviennent des dieux mais sont en marche vers l’oubli.

      Si le recueil se clôt par « Une énigme à Delphes », c’est pour une part que, selon le fragment 93 d’Héraclite, « le maître à qui appartient l’oracle, celui de Delphes, ni ne dit ni ne cache ; il indique2 ». Apollon ne fait pas comme les hommes qui réclament le oui et le non, qui ne connaissent et ne veulent connaître ni l’ambiguïté ni les interférences. Mais il y a autre chose : depuis Delphes, nous voyons Athènes autrement, et notamment depuis cette base singulière que Phidias orna de sculptures, en l’honneur de Marathon, et qui nous présente une figure différente de celles que la cité donne ordinairement d’elle-même. Là des Athéniens représentèrent, si nous comprenons bien un texte de Pausanias, une autre Athènes. C’est sur cette image que j’ai voulu clore ce volume.

      Un livre de ce type est l’expression individuelle — signée — d’une vie qui a été faite d’échanges, de dettes, d’affrontements, d’enseignements reçus et donnés. Je nommerai, parmi les morts, Henri I. Marrou, André Aymard, Henri Margueritte, Roger Rémondon ; parmi les vivants, Michel Austin, Benedetto Bravo, Luc Brisson, Jeannie Carlier, Maria Daraki, Jean-Pierre Darmon, Marcel Detienne, Henri Van Effenterre, Denise Fourgous, Philippe Gauthier, Stella Georgoudi, Victor Goldschmidt, François Hartog, Sally Humphreys, Maria Jolas, Laurence Kahn, Pierre Lévêque, Jérôme Lindon, Geoffrey Lloyd, Charles Malamoud, Richard Marienstras, François Maspero, Arnaldo Momigliano, Giuseppe Nenci, Simon Pembroke, Alain et Annie Schnapp, Pauline Schmitt, Charles Segal, Maud Sissung, Édouard Will. Ce dernier avait accepté, contre des habitudes universitaires solidement ancrées, de réunir un jury de doctorat pour juger un « dossier » qui comprenait notamment dix des études ici rassemblées. Son amitié, sa clairvoyance m’ont été précieuses, et aussi celles de Claude Mossé, Jean Pouilloux, Claire Préaux — aujourd’hui disparue —, qui formaient avec lui le jury, de Roland Martin qui le présidait. C’est auprès de M. Louis Robert que je me suis formé à l’utilisation des textes épigraphiques. Au cours de ces vingt dernières années, j’ai été le lecteur et je suis devenu l’auditeur et l’ami de Moses Finley et de Jean-Pierre Vernant. Le premier a joué pour moi le rôle du « principe de réalité », ce qui ne signifie pas qu’il faille donner un nom au « principe de plaisir », ce serait là abuser de la symétrie. Vernant a été, il est autre. Le hasard a fait que mon premier essai, « Temps des dieux et temps des hommes », a été publié dans le même fascicule de revue que son étude sur le mythe hésiodique des races. C’est dans ce travail que j’ai appris à lire les textes et j’ai appris beaucoup plus encore à voir, à connaître, à entendre J.-P. Vernant. Dois-je ajouter que je n’ai connu Louis Gernet qu’à la fin de sa vie, et que c’est encore J.-P. Vernant qui m’a transmis cet enseignement capital ? Ma femme, Geneviève, a vécu la genèse de ces textes et « leur a permis d’atteindre la province de sécurité où je désirais les savoir ».

    

    
      Il me reste à remercier — et avec quel plaisir — Jeannie Carlier, Vivianne Thérault et Frédéric Pustilnikov qui ont préparé (dans des sens très divers) mon manuscrit, travail qui a demandé de l’astuce, de la patience et de l’esprit de bricolage, et mon vieil ami Manolis Papathomopoulos qui a relu mes textes avec une double compétence hellénique et française qui m’a évité bien des fautes, à remercier enfin toutes celles et tous ceux qui travaillent au sein du Centre de recherches comparées sur les sociétés anciennes. C’est de ce lieu, comme on dit — un peu étrangement —, que je parle.

    

    
      
          P. VIDAL-NAQUET
        

      Paris, janvier 1980

    

    
      P.S. Il subsiste dans les références quelques incohérences minimes (par exemple entre l’emploi des chiffres romains et des chiffres arabes). Je m’en excuse auprès du lecteur attentif.

    

  
    
       
       
       
       
    

    En guise d’introduction :

    Une civilisation de la parole politique*

    
      L’histoire de la civilisation échappe difficilement à un double danger : une première conception en fait une sorte d’annexe qui comprendrait à la fois l’art, le costume, les coutumes funéraires, la cuisine, en un mot tout ce qui ne relève ni de l’histoire politique, ni de l’histoire économique et sociale, ni de l’histoire des idées ; une seconde, découlant d’une tentation inverse, postule que tous les faits religieux, artistiques, sociaux, économiques, mentaux qui se situent à un même époque dans un même groupe humain « ont entre eux assez de liens essentiels pour constituer un ensemble doué d’une unité et d’une structure propres plus ou moins assimilables à celles d’un organisme1 ».

    

    
      Variante de l’illusion organiciste, une autre tentation, à laquelle les historiens de la Grèce ont souvent succombé, consiste à traiter une civilisation comme une essence immuable. Elle conduit à raisonner comme si les groupes « indo-européens » arrivés vers 2200-2100 av. J.-C. dans la péninsule qui allait devenir l’Hellade, et parlant un dialecte qui est l’ancêtre du grec de l’époque classique et du grec moderne, possédaient déjà, en germe, les qualités qui allaient permettre l’existence d’Homère ou d’Aristote. A ce titre, il n’y a aucune raison de ne pas prolonger l’étude de la civilisation grecque jusqu’à nos jours : des tablettes mycéniennes à l’œuvre de Nikos Kazantzakis la continuité linguistique est totale ; d’une génération à l’autre on n’a jamais cessé de se comprendre.

      La « civilisation grecque » dont on traite ici correspond à la naissance, au développement, à la maturité et à la crise de la cité, c’est-à-dire à la période comprise entre la fin du monde mycénien et les débuts du monde hellénistique.

      Naissance de la cité, développement de la cité : de ce phénomène historique immense et complexe, que l’on peut aborder sous l’angle économique et social, sous l’angle de l’histoire-récit, ne retenons provisoirement que l’événement-discours. La cité se vit, elle se parle dans le logos, de même qu’elle est parole, et parole efficace sur l’agora. Ce discours, il faut tenter de l’analyser à la fois selon sa langue et selon la nôtre. Toute culture se définit par rapport à la nature, toute culture se sert d’une grille qui intègre et code les dieux, les hommes, les animaux et les choses. Cette grille est le plus souvent implicite, et c’est le travail de l’ethnologue que de la décoder. Un des traits les plus caractéristiques de la civilisation grecque est au contraire de mettre à la disposition du chercheur les couples d’oppositions qui, explicitement, ont été les siens. Le « cru » et le « cuit » ont été tout simplement le cru et le cuit. Il n’est pas besoin de les déduire2.

    

    
      Les textes les plus anciens de la littérature grecque, les poèmes homériques et hésiodiques, donnent une définition anthropologique et normative, exclusive et inclusive de la condition humaine. L’homme est exclu des temps divins de l’âge d’or, il n’existe que par le travail agricole accompli au sein de la communauté familiale, l'oikos ; l’homme n’est pas non plus un cannibale : « Telle est la loi que le Cronide (Zeus) a prescrite aux hommes que les poissons, les fauves, les oiseaux ailés se dévorent, puisqu’il n’est point parmi eux de justice3 . » L'Odyssée tout entière propose une même définition. Les voyages d’Ulysse sont des voyages hors du pays des hommes, qu’il rencontre des dieux, des morts, des cannibales ou des mangeurs de dattes. L’homme, c’est bien entendu l’homme grec, ce « mangeur de pain4 ».

      Dans les relations avec les dieux, le lien et en même temps la séparation s’établissent au moyen du sacrifice, repas carné — l’animal sacrifié est d’abord le bœuf de labour — accompagné de libations de vins et de la destruction symbolique de grains. Les dieux reçoivent la fumée des os et d’une part de la graisse, ils hument les aromates ; les hommes se partagent l’essentiel de la viande. L’homme grec est donc cultivateur, éleveur et cuisinier5  ; mais toute la gamme qui sépare les deux extrêmes : culture et sauvagerie, se répétera dans le sacrifice et dans le panthéon lui-même. Les divinités de la nuit et du monde souterrain (ainsi les Euménides) reçoivent des produits « purs », libations « sans vin », miellées ; les animaux qui leur sont sacrifiés sont brûlés intégralement. Les sectes qui refusent le sacrifice sanglant, tels les pythagoriciens, ne sacrifient que des produits végétaux « naturels » purs : lait, miel et aromates. Mais, inversement, le culte de Dionysos, dieu de la nature sauvage, culmine dans la manducation de la viande crue (omophagie). A l’autre extrémité de la chaîne, le sacrifice du bœuf, ce compagnon de l’homme, est à la limite un assassinat qui doit être puni. Dans la fête des Bouphonies, fête de Zeus Polieus à Athènes, les meurtriers du bœuf (le prêtre, le couteau) doivent être jugés6. Comme l’omophagie dionysiaque peut, elle aussi, aboutir au meurtre (ainsi dans Les Bacchantes d’Euripide), on voit que tout sacrifice trouve sa limite idéologique dans le sacrifice humain qui est un retour à la sauvagerie, chute dans le monde « primitif », celui de l’inceste : les « cyniques » qui, à la fin du IVe siècle, recommanderont le retour à la nature condamneront la consommation de viande cuite et préconiseront l’inceste et l’anthropophagie. Le contact avec la nature sauvage est vécu par les Grecs à l’occasion de la chasse. Les éleveurs et cultivateurs ne sont chasseurs que marginalement ; une bête chassée ne peut être — sauf cas tout à fait exceptionnel — sacrifiée. Comme le montrent et les mythes et la tragédie, l’homme chasseur, au contact direct de la nature sauvage, a une double face : la chasse est le premier degré de la rupture avec le monde sauvage, les « héros culturels » des légendes grecques sont tous des chasseurs et des destructeurs de bêtes fauves, mais la chasse est aussi la part sauvage de l’homme ; ainsi, dans les mythes, le sacrifice d’un animal chassé est le plus souvent le substitut d’un sacrifice humain.

      Ces cadres archaïques seront utilisés tout au long de l’histoire grecque et s’intégreront, surtout à partir de la fin du VIe siècle, aux violents conflits politiques qui secouent la cité. Le thème de l’âge d’or, ce paradis végétarien, s’opposera au thème de la misère de l’homme sauvage. Les cités s’attribueront l’origine de la civilisation, ainsi Athènes utilisant les mystères d’Éleusis pour faire sienne l’« invention » de l’agriculture. Pendant un bref et grandiose moment, au Ve siècle, l’arrachement de l’humanité à la sauvagerie fut attribué à l’humanité elle-même (ainsi chez Démocrite). Mais cela ne dura pas7.

    

    
      La seconde opposition dérive pour une part de la première : le Barbare est simplement le non-Grec, c’est-à-dire celui qui ne sait pas parler grec, exactement comme l'Allemand est, pour le Russe, le « muet ». Chez Homère, le mot ne désigne que les voisins cariens. Chez Hérodote, au Ve siècle, les relations sont plus subtiles : la Grèce est le pays des heureux mélanges et de la pauvreté, tandis que les merveilles se réfugient aux extrêmes, et d’abord l’or, présent aux quatre points cardinaux. La marche vers les extrêmes est aussi la marche vers le non-humain. Les Barbares peuvent se « déduire » des Grecs en ce sens que leurs coutumes sont à l’inverse ; ainsi l’Égypte : « Les Égyptiens, qui vivent sous un climat singulier, au bord d’un fleuve offrant un caractère différent de celui des autres fleuves, ont adopté aussi presque en toutes choses des mœurs et des coutumes à l’inverse des autres hommes » ; au IVe siècle, l’historien Éphore distinguera deux sortes de Scythes, anthropophages et végétariens, deux sortes opposées d'inhumanité8 . Antipodes, les Barbares sont aussi origine : pour Hérodote, nombre de dieux grecs viennent d’Égypte et les Cariens sont en partie responsables de l’armement hoplitique, ce qui du reste semble faux9. Ce niveau proprement mythique sera dépassé ; Hérodote lui-même, au début de son récit, entend raconter « les grands et merveilleux exploits accomplis tant par les Grecs que par les Barbares ». L’opposition Grec-Barbare, qui n’est pas raciale mais culturelle et sociale, celle des esclaves de la loi et des esclaves du despote, ne recouvre pas parfaitement l’opposition Europe-Asie, par exemple. La notion même d’hellénisme est d’ailleurs une conquête de la génération des guerres médiques. Avant d’être le vainqueur de Marathon, Miltiade avait été au service du Grand Roi, et le cas n’est pas isolé. Au IVe siècle, la notion d’hellénisme demeure culturelle : est grec celui qui a subi l’éducation hellénique, qu’un Barbare d’origine est apte à recevoir ; mais cette notion se transforme peu à peu : pour Aristote, est barbare celui qui, par nature, est fait pour être esclave. Les schémas culturels qui fonctionneront à l’époque hellénistique sont en place.

    

    
      Le couple maître-esclave, bien qu’il ne soit pas sans rapport avec les précédents, apparaît comme une création de la civilisation de la cité. Il y a bien des « esclaves » dans le monde homérique, mais les mots qui les désignent sont souvent les mêmes que ceux qui qualifient les serviteurs que nous dirions « libres ». Au plus bas de l’échelle sociale, l’esclave se rencontre avec le thète, ouvrier agricole non rattaché à l'oikos. La notion d’esclave ne s’est précisée qu’à mesure que se précisait celle de citoyen, c’est-à-dire qu’elle n’est pas parfaitement claire avant le VIe siècle av. J.-C. Quand Solon rapatrie les Athéniens vendus en esclavage pour dettes, il distingue du même coup entre les Athéniens qui ne peuvent plus désormais être esclaves et les autres. L’esclave sera désormais un étranger. A l’époque classique, l’esclave est partout ; sa présence apparaît comme une donnée naturelle. Le langage confond au Ve siècle deux sortes d’esclaves, les esclaves achetés sur le marché (auprès des trafiquants barbares ou à la suite de la prise d’une ville) et les dépendants ruraux ; la différence est cependant manifeste, ne serait-ce qu’en ceci que les seconds ont des revendications politiques et que les premiers n’en ont pas. On peut concevoir une cité des hilotes : Messène redevint cité au IVe siècle à partir d’une population réduite depuis trois siècles à l’état d’hilotes. On ne peut concevoir, même dans l’utopie, une cité d’esclaves. Les théoriciens grecs prennent conscience de cette différence surtout à partir du IVe siècle. Platon sait qu’« il vaut mieux ne pas avoir d’esclaves de la même patrie ni, si possible, de la même langue10  » ; autrement dit, l’esclave doit être de préférence un Barbare. On est ainsi ramené au cas précédent11.

    

    
      Une table pythagoricienne des oppositions12  range l’élément femelle du côté de l’illimité, du pair, du multiple, du gauche, de l’obscur, etc., en définitive du côté sauvage, le mâle incarnant la civilisation. Cette opposition fut marquée tant que dura la civilisation de la cité13 . « Qui dira l’audace sans aucune borne du mâle humain, les amours éhontées, toujours liées à des désastres, des femmes au cœur impudent ? L’union qui joint les couples est traîtreusement vaincue par le désir sans frein qui dompte la femelle, chez l’homme comme chez la bête14 . » La cité grecque, ce club d’hommes, avait conçu, entre autres opposés, un royaume exclusivement féminin, celui des Amazones. Aristote compare la domination de l’âme sur le corps à celle du maître sur l’esclave, de l’homme sur les animaux, du mâle sur la femelle et écrit ailleurs : « Une femme aussi peut être bonne et aussi un esclave : cependant peut-être la femme est-elle un être plutôt inférieur et l’esclave un être tout à fait médiocre15. » Platon ne recommandera pas l'égalité des hommes et des femmes mais l'utilisation aussi complète que possible des uns comme des autres. Cependant, tandis que la cité démocratique n’a pas conçu de cité gouvernée par des esclaves dans son cadre à elle, il existe des utopies ou, mieux, des fantaisies gynécocratiques. Mais les femmes au pouvoir dans les comédies d’Aristophane (Lysistrata et L'Assemblée des femmes) ont des esclaves. La différence déjà notée à propos des esclaves entre Athènes et Sparte, la Crète et les cités agraires, est ici encore éclatante ; des légendes associent pouvoir servile et pouvoir féminin (Origines de Tarente, Origines de Locres Épizéphyriennes) ; à Gortyne de Crète, on pouvait admettre le mariage d’une femme libre et d’un esclave, les jeunes filles spartiates participaient au même entraînement et aux mêmes concours que les garçons. Ailleurs, le citoyen s’est fait contre la femme, comme il s’est fait contre l’esclave et contre l’étranger.

    

    
      Dans les Lois de Platon, l’enfance et la jeunesse sont la part sauvage de la vie, part dont il faut bien s’accommoder en mettant la force au service de l’ensemble de la société. Les vieillards qui dirigent la cité idéale (« conseil nocturne ») seront donc flanqués d’éclaireurs dont on aura tempéré la violence à l’aide d’incantations. Le « principe d’ancienneté16  » est caractéristique du monde hellénique. A Sparte, l’autorité suprême, avec le roi et les éphores et par-delà l’assemblée, s’appelle la gérousia, conseil des anciens. A Athènes, pour être bouleute, il faut avoir trente ans, et, à l’assemblée, les plus anciens ont droit les premiers à la parole, trait que l’on peut déjà relever chez Homère. Entre l’enfance et l’âge adulte, celui de la guerre et de la vie politique, se situe une période d’épreuves et d’initiations comme en connaissaient bien des sociétés « primitives ». Les « cryptes » spartiates, c’est-à-dire l’élite de la jeunesse, courent la montagne l’hiver, pratiquent le vol, la ruse et l’assassinat des hilotes avant de devenir, par un renversement brutal des valeurs, des hoplites. En Crète, les « troupeaux » de jeunes s’opposent aux « compagnonnages » d’hommes faits. Dans les mythes, la chasse solitaire ou en petits groupes, la ruse sont les épreuves imposées aux jeunes. Le terrain n’est ni la ville ni sa campagne, mais la zone frontière. On a plus d’une trace de joutes de jeunes organisées ainsi par deux cités, dans les zones frontières, au voisinage des sanctuaires. A Athènes, l’éphèbe se dit aussi péripolos, celui qui tourne autour. L’éphébie est surtout connue sous la forme laïcisée d’un service militaire de deux ans, accompli principalement dans les forteresses de la frontière et réorganisé par Lycurgue après Chéronée (338 av. J.-C.). L’éphèbe porte dans certaines circonstances une chlamyde noire, signe de réclusion, il ne peut aller en justice ni comme défendeur ni comme demandeur, excepté lorsqu’il s’agit de recueillir une succession, une fille épiclère (fille qui se trouve la seule héritière d’un domaine familial) ou un sacerdoce de famille. Aristote explique cela17  en disant qu’un jeune homme ne doit pas être dérangé pendant son service militaire. S’il s’agit de l’origine de cette coutume, l’explication est absurde, mais cette laïcisation est elle-même importante et témoigne du haut degré de rationalisation auquel étaient parvenus les Athéniens18 . Au sommet de la puissance, à la veille de l’expédition de Sicile (415 av. J.-C.), l’assemblée athénienne avait vu Nicias et Alcibiade s’affronter au nom des anciens et des jeunes19. Un tel débat aurait été inconcevable ailleurs que dans la grande cité démocratique. Ici encore, l’entreprise athénienne déborde les schémas préétablis.

    

    
      Dans le monde décrit par Homère, l’opposition entre la civilisation et la sauvagerie n’est pas celle de la ville et de la campagne, mais celle de la campagne cultivée et de la campagne sauvage. La présence d’une polis, c’est-à-dire d’un point fortifié, d’un dêmos, c’est-à-dire d’un petit groupement humain dont on n’ose dire qu’il est un village, est un signe, mais moins important que celui que représente le travail des champs dont le Cyclope ignore l’existence. Chez Hésiode, la ville est, pour le paysan, un monde lointain où siègent les « rois dévoreurs de présents ». Dans le monde de la cité, la campagne sauvage, l'agros, continue à exister sous forme de zones frontières peuplées de bûcherons et de bergers transhumants. On a vu que l’éphébie et la cryptie étaient associées à ces zones ; dans l'agros, un dialogue existe entre Dionysos et Hermès. Hermès exprime l’action civilisatrice de la société qui fraie des chemins bornés ; c’est le dieu de l’espace ouvert par rapport à l’espace clos du foyer (hestia) symbolisé par le prytanée. Dionysos exprime au contraire le déchaînement de la nature sauvage qui peut envahir jusqu’aux terres à blé de Déméter. C’est ce que racontent Les Bacchantes d’Euripide. Idéalement, dans la cité, la distinction entre ville et campagne est supprimée, et Platon tire les conséquences de ce fait : chacun doit habiter à la fois au centre et dans la périphérie. Mais cette vérité a une signification bien différente à Sparte et à Athènes, toutes les positions intermédiaires existant par ailleurs. A Sparte, la ville, en définitive, n’existe pas : le centre monumental est à peine esquissé ; la terre civique (chôra politikê) est divisée en lots cultivés au profit des Spartiates de plein exercice, les homoioi. Le rapport n’est donc pas entre la ville et la campagne, mais entre les guerriers et les paysans dépendants — sans parler des habitants des cités de Laconie. A Athènes, au contraire, les démotes cultivent la terre avec, à l’époque classique, beaucoup plus d’esclaves qu’on ne l’a en général supposé ; les dèmes ruraux sont à la fois des parties de la grande cité et de petites cités qui répètent la grande. La guerre du Péloponnèse, l’abandon de la campagne à l’ennemi, la stratégie de Périclès centrée sur la défense de la ville contribueront à ouvrir entre la ville et la campagne une crise profonde que reflète l’œuvre d’Aristophane.

      Au IVe siècle se développe un nouveau genre de vie urbain (les maisons d’Olynthe en sont un témoin parmi d’autres) à mesure que la vie revêt un caractère de plus en plus privé. Paradoxalement, le développement de la flotte et du commerce maritime porte la responsabilité à la fois de l’équilibre athénien et de son déséquilibre : de l’équilibre, parce que le petit peuple des campagnes, intégré à la cité par Solon et Clisthène, a formé une large part des équipages de la flotte et a bénéficié des revenus de l’« Empire » ; du déséquilibre, parce que ces revenus se sont concentrés progressivement dans la ville. Aux masses déracinées par les guerres et les troubles politiques, aux mercenaires notamment, Isocrate propose comme exutoire non une nouvelle restructuration de la cité, mais la conquête coloniale de l’Asie. C’est ce qui se produira.

    

    
      Au chant XVIII de l'Iliade, Héphaïstos forge sur le bouclier d’Achille l’image d’une cité pacifique et celle d’une cité guerrière : noces, festins et règlements judiciaires dans le premier cas, siège et embuscades dans l’autre ; les assiégeants hésitent entre deux solutions : destruction de la ville et de ses habitants, ou partage de sa richesse ? Le dilemme se posera bien souvent tout au long de l’histoire grecque. Le thème est ancien puisqu’on le trouve déjà sur l’« étendard » d’Ur au IIIe millénaire, mais la solution grecque est originale. La « réforme hoplitique », au début du VIIe siècle, fut à la fois conséquence et cause d’une profonde mutation politique. « La première Constitution fut celle des guerriers et même, à l’origine, celle des cavaliers20  » ; participant au combat, l’hoplite impose sa participation à la vie politique21. Le fait guerrier devient une donnée d’autant plus essentielle que la cité risque son existence dans la guerre. On a pu dire — non sans beaucoup d’excès, d’ailleurs — que, pour les Grecs, c’est l’état de guerre qui est la règle et la paix l’exception, et, de fait, jusqu’en 386 av. J.-C., la plupart des traités connus de nous et conclus par les Grecs entre eux sont des traités temporaires, accompagnés d’une alliance : on était allié ou on était ennemi. Des guerres grecques, on pourrait donc dire aussi bien qu’elles sont la paix continuée par un autre moyen. Institutions guerrières et institutions civiques sont étroitement parallèles.

    

    
      Le terrain des combats est celui de la plaine à blé, il est choisi conventionnellement par les deux parties. Dans tous les cas, jusqu’à Épaminondas en 371 av. J.-C. (Leuctres), les troupes d’élite sont massées à droite22. La bataille est le choc des deux lignes, après quoi le vainqueur, qui ne poursuit pas, élève un trophée avec les armes prises à l’ennemi. Même la lutte contre les Perses obéit pour une part à ces conventions. Dans la ligne de bataille, la solidarité des guerriers protégés par le bouclier de leurs voisins ne fait que reproduire la solidarité de la cité. La guerre du Péloponnèse porte un coup à ces pratiques ; des peuples montagnards interviennent qui, par ruse, détruisent des corps d’hoplites. A la guerre générale fait pendant le concept de « paix commune », placée d’abord sous le patronage du Grand Roi (386 av. J.-C.), puis sous la direction d’une cité hégémonique, jusqu’au jour où, à Corinthe (337 av. J.-C.), le roi de Macédoine impose son arbitrage. La cité avait, entre-temps, inventé des formes nouvelles de guerre. Une révolution comme celle d’Épaminondas, attaquant par l’aile gauche, suppose à la fois la conquête de l’espace géométrique, sans direction privilégiée, et l’influence de la guerre maritime qui s’était débarrassée très tôt de ces tabous. Les mercenaires du général athénien Iphicrate redécouvrent une guerre « noire », faite de ruses et d’embuscades, qui, à la grande époque des hoplites, était réservée aux jeunes gens. Xénophon, homme des anciennes valeurs, est aussi un technicien des nouvelles méthodes. Sommé de choisir entre la guerre technique et la guerre citoyenne, Platon renonce à la première dont il avait décrit avec lucidité les conditions au livre II de la République ; mais l’évolution se poursuit, en dehors de lui.

    

    
      La contradiction entre l’art (technê) et la science (épistêmê) est l’une des plus profondes de la civilisation grecque. Sur le plan de ce qu’on a pu appeler23  l’histoire humaine de la nature, c’est-à-dire l’histoire du monde naturel comme façonné, intégré par l'homme, elle est une civilisation de l’artisan. Quand Platon veut rendre compte, par le mythe, de la fabrication du monde, il imagine un démiurge, c’est-à-dire un artisan. L’artisan est le héros secret de l’histoire grecque. Du Céramique d’Athènes aux chantiers du Parthénon, de l’arsenal du Pirée aux chirurgiens de l’école hippocratique, à la base de toutes les créations du monde grec on retrouve l’artisan. Or l’historien de la société émet un jugement tout à fait différent. Pour lui, la catégorie de l’artisan n’existe pas24 . Sur les chantiers de l’Erechthéion travaillent, côte à côte, des citoyens, des métèques et des esclaves ; tous sont des artisans, mais, du point de vue social, ce qui les sépare est beaucoup plus important que ce qui les unit. Héphaïstos, dieu de la fonction technique, est un dieu à la démarche torse ; l’inventeur Prométhée, le héros « aux pensées fourbes », souligne, par son ambiguïté de libérateur des hommes et d’adversaire de Zeus, les sentiments ambivalents que les Grecs éprouvaient envers des « spécialistes » qui n’entraient pas en tant que tels dans le corps social. Un chœur célèbre de l'Antigone exalte l’inventivité de l’homme, navigateur, laboureur, dompteur, chasseur, mais sommé d’insérer dans ce savoir technique les lois de la terre et la justice des dieux, faute de quoi il sera apolis, c’est-à-dire hors la cité — la cité étant elle-même le fait social par excellence par-delà toute participation à la production. On s’explique qu’il n’y ait pas dans la langue et dans la pensée grecques de catégorie unifiée du travail25 . Il n’y a même pas de mot pour désigner de façon claire le travailleur. Xénophon oppose le technitês, l’artisan, le professionnel, au géôrgos, le cultivateur26, mais le mot finira par prendre, à l’époque hellénistique, le sens de comédien, d’artiste professionnel.

      Deux arts, l’agriculture et la guerre, échappaient pourtant à cette sorte d’exclusion de la vie sociale en tant que telle qui caractérise la technê. Mais, précisément pour les Grecs, l’agriculture est un effort (ponos), ce n’est pas à proprement parler une technê. L’agriculture n’est pas, dit Xénophon, une question de connaissance ou d’ignorance, de « découverte de quelque procédé ingénieux27  », mais plutôt de vertu et de soin. Le paradoxe est que le même auteur, qui était sur le plan militaire un authentique technicien, place l’activité guerrière sur le même plan que l’activité agricole, parce que l’une et l’autre lui semblent engager l’ensemble du corps social tandis que les autres sont affaire de spécialistes, et la cité ne connaît pas de spécialistes en tant que tels. Pourtant, au IVe siècle, l’évolution de l’art militaire a des conséquences dramatiques et la cité est incapable de les maîtriser. Le débat qui oppose Platon aux sophistes est un cas particulier de ce drame de la fonction technique. Les sophistes ne se sont pas voulus techniciens, mais professeurs d’arétê, de vertu civique. C’est en tant qu’elle est utile au citoyen qu’ils enseignent une technique, la rhétorique. Quand Hippias d’Élis se vantait d’avoir fabriqué tout ce qu’il portait, il ne s’affirmait pas partisan d’un enseignement des techniques, mais de l’idéal de l'autosuffisance (autarkeia)28. Rien de plus contraire au principe de la division du travail qui, s’il fut parfois reconnu et décrit, ne le fut pas principalement en tant que processus développant la production. Platon, pour disqualifier ses adversaires, les ravale au rang de techniciens, expliquant dans le Gorgias que la rhétorique des sophistes est une cuisine, non une médecine.

      Les philosophes ont théorisé des oppositions de « genres de vie » qui remontent en réalité à l’âge aristocratique et aux poètes. Pour Tyrtée, à Sparte, le courage s’oppose à tout le reste. Un fragment de Pindare oppose la gloire à la richesse, à l’esprit d’entreprise symbolisé par l’aventure maritime29 . Quand Xénophane de Colophon, au VIe siècle, écrit à propos des vainqueurs aux concours olympiques : « Notre savoir (sophia) vaut beaucoup plus que la vigueur des hommes et des chevaux30 », il s’agit du savoir politique. Quand vint la crise de la cité, et peut-être déjà chez les pythagoriciens, la vie théorique fut opposée à la vie pratique, voire à la vie de jouissance (vie apolaustique), mais personne ne créa, fût-ce pour le dévaloriser, un genre de vie « technique ». Platon oppose la science (épistêmê) de celui qui contemple l’idée du lit à l’imitation (mimêsis) de celui qui le fabrique. Avec d’autres mots, cette opposition est consubstantielle à l’histoire de la cité.

    

    
      La civilisation grecque est une civilisation de la parole, et de la parole politique. La raison grecque qui distingue et met en série les couples d’oppositions est une raison politique. La parole triomphe même dans l’écrit, au moins jusqu’au Ve siècle. Ce n’est guère avant le IVe siècle que triomphe le style de chancellerie, où il n’est besoin que de remplir les blancs. Une parole politique est obligatoirement antilogique : un problème politique doit se trancher par un oui ou par un non. L’évidence avec laquelle la pensée grecque raisonne par alternatives et par couples n’a peut-être pas d’autre origine. Une œuvre comme celle de Thucydide est divisée en discours et en récits de faits ; à tout moment, dans le détail d’un exposé, il use de l’antithèse entre logos (la parole) et ergon (le fait). Son œuvre montre la gnômê (la prévision raisonnable) aux prises avec la tychê (le hasard), cette Tychê qui deviendra la grande déesse des cités hellénistiques. La paix est en définitive favorable à la gnômê, la guerre à la tychê. Les mots nomos (la loi, la convention, la coutume) et physis (la nature) résument assez bien ces concepts antagonistes. Est de l’ordre du nomos ce qui est posé par les hommes. Calliclès, dans le Gorgias de Platon, invoquera la nature pour justifier la violence du tyran ; pour le médecin auteur du Traité du régime31, en revanche, si l'homme est capable d’imiter la nature en posant des lois, c’est parce que les dieux ont créé et ordonné une nature dont les hommes ne savent pas qu’ils l’imitent. La « nature » peut donc être à la fois source de désordre et source d’ordre (ce qu’elle est chez les « physiciens » ioniens et italiens). Par ce seul fait, la civilisation grecque dépasse continuellement les oppositions dans lesquelles on a feint de l’enfermer.

      Un bon exemple au niveau des valeurs morales est celui du couple dikê-hybris, la justice (des dieux) et l’orgueil. En tant que tel, ce couple informe toute une part des Travaux et les Jours d’Hésiode, et notamment le célèbre mythe des races32 . Au temps de Solon et d’Anaximandre, la dikê et l'hybris sont devenus des mots du vocabulaire de la cité qui sont étendus à la structure même de l’univers. Dans la tragédie, tout héros, Antigone comme Créon, est atteint d'hybris face à l’équilibre réalisé par la cité. Chez Thucydide, cependant, ces tensions semblent disparaître. On a pu dire pourtant qu’il ne faisait que transposer dans l’histoire les valeurs de la tragédie. Son Alcibiade serait l'apatê, la tentation trompeuse offerte à l'hybris des Athéniens33  ; cependant, Thucydide rationalise ce fait, inscrit les valeurs tragiques dans un univers positif. Ainsi procède la civilisation grecque. Son mouvement n’est pas répétition, mais invention et renouvellement. Sur le fronton de l’ancien temple d’Athéna (vers 560 av. J.-C.) à Athènes, Héraclès, le héros civilisateur, lutte avec Triton, sous le regard du monstre à trois corps. Quelque cent vingt ans plus tard, sur le Parthénon, la sauvagerie est toujours présente sur les métopes évoquant le combat des Centaures et des Lapithes, mais, sur le fronton est, le Soleil émerge et la Lune plonge selon un ordre établi, tandis que, sur le fronton ouest, le conflit d’Athéna et de Poséidon explose au centre d’une composition encadrée par Dionysos et le Céphise. Les thèmes sont les mêmes, mais la nature organisée domine et Dionysos est intégré dans les cérémonies que préside l’archonte-roi. Il est vrai que cela dura peu. On a pu rapprocher ces deux anecdotes que rapporte Plutarque à propos de Périclès34 : « En étendant son manteau entre lui et le Soleil, Périclès déchargeait une éclipse de sa signification irrationnelle, mais, malade, il gardait l’amulette que des femmes lui avaient suspendue au cou. »
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    Valeurs religieuses et mythiques de la terre et du sacrifice dans l'Odyssée*

    
      Il s’agit ici de la terre, et je me permettrai d’introduire cet essai par le rappel de quelques données empruntées non à Homère mais à Hésiode. Aussi bien la Théogonie et Les Travaux et les Jours ne se limitent-ils pas, comme on le croit souvent, à éclairer les œuvres qui leur succèdent, mais aussi celles qui les précèdent ou celles qui leur sont, comme c’est peut-être le cas de l'Odyssée, à peu près contemporaines.

      Du « mythe des races » et de celui de Pandora dans les Travaux, du mythe de Prométhée dans ce même poème et dans la Théogonie, on peut tirer, je crois, ce qu’on pourrait appeler une définition à la fois anthropologique et normative, à la fois exclusive et inclusive de la condition humaine. L’exclusion est double : l’homme hésiodique est celui de l’âge de fer, ce qui signifie d’abord qu’il n’est pas celui de l’âge d’or, le temps mythique où les hommes « vivaient comme des dieux », sans vieillesse et sans mort véritable. « Tous les biens étaient à eux : la terre donneuse de blé (ζείδωρος ἄρουρα) produisait d’elle-même une abondante et généreuse récolte, et eux, dans la joie et dans la paix, paissaient leurs champs (ἕργ` ἐνέμοντο) au milieu de biens sans nombre1 . » Entre le monde de l’âge d’or et le nôtre, l'opposition que je tiendrai ici pour pertinente — il en est d’autres — est celle du non-travail et du travail, du travail agricole, cela va sans dire2 . Par rapport à l’âge de fer, l’âge d’or, celui de Cronos, est en effet un modèle absolu — ce à quoi ne peuvent prétendre les autres âges. Ce que la race d’or connaît pendant la vie, la race des héros, ou du moins certains de ses membres, le connaît après la mort ; Zeus les place à part des hommes (δίχ` ἀνθρώπων), à part aussi des dieux, « sous la royauté de Cronos », « aux confins de la terre ». « C’est là qu’ils habitent, le cœur libre de soucis, dans les îles des Bienheureux, au bord des tourbillons profonds de l’Océan, héros fortunés, pour qui la terre donneuse de blé porte trois fois l’an une florissante et douce récolte3. » A l’âge d’or dans le « temps » succède donc un âge d’or dans l'« espace », celui des îles des « Bienheureux », caractérisé lui aussi par la libéralité de la terre.

      Par ailleurs, dans le mythe de Pandora4 , Hésiode résume en quelque sorte à l’avance la leçon du mythe des races en disant : « La race humaine vivait auparavant sur la terre à l’écart et à l’abri des peines, de la dure fatigue (χαλεποῖο πόνοιο), des maladies douloureuses qui apportent le trépas aux hommes, car les hommes vieillissent vite dans la misère5. »

      Exclu de l’âge d’or, l’homme n’est donc pas un dieu6, mais il n’est pas non plus un animal, et la seconde « exclusion » est celle de l'allêlophagia, de l’anthropophagie :

    

    
      
        Τονδε γάρ ἀνθρώποισι νόμον διέταξε Κρονίων

        ἰχθὐσι μέν καἰ θηρσἰ καἰ οἰωνοῖς πετεηνοῖς

        ἐσθἐμεν ἀλλήλους, ἐπεἰ οὐ δἰκη ἐστἰ μετ` αὐτοῖς.

      

    

    
      « Telle est la loi que le Cronide a prescrite aux hommes, que les poissons, les fauves, les oiseaux ailés se dévorent, puisqu’il n’est point parmi eux de justice7. » Par la pratique de la dikê, l’homme est donc susceptible d’échapper à la condition animale. Est homme celui qui ne dévore pas son semblable.

      Les inclusions sont en rapport étroit, à la fois inverse et complémentaire, avec les exclusions. Le travail de la terre arable et-tout ce qu’il implique, les plantations d’arbres et l’élevage des animaux, notamment pour le labour, forment le sujet même des Travaux. Par la dikê, on peut retrouver sinon l’âge d’or, puisque le travail est une obligation, du moins la prospérité et la fécondité des hommes, de la terre, des troupeaux : « La terre leur [à ceux qui pratiquent la dikê] offre une vie abondante ; sur leurs montagnes le chêne porte à son sommet des glands, en son milieu des abeilles ; leurs brebis lainières sont alourdies par leur toison, leurs femmes enfantent des fils semblables à leurs pères ; ils s’épanouissent en prospérités, sans fin ; et ils ne partent point en mer, la terre donneuse de blé leur offre ses fruits8. »

      Mais ce travail humain est lui-même lié à la possession, due à l’entremise de Prométhée, du feu culinaire, autrefois caché par Zeus9 . C’est en compensation du vol du feu qu’Héphaïstos, sur l’ordre de Zeus, créa Pandora, à la fois terre et femme10 . La Théogonie précise ce que les Travaux suggèrent. La querelle des dieux et des hommes, à Méconé, a deux épisodes rigoureusement parallèles11  ; l’un est le sacrifice primordial du bœuf et son partage inégal, les dieux recevant la fumée et les hommes la chair, ce qui entraîne la confiscation du feu par Zeus et son rapt par Prométhée, l’autre est la remise aux hommes, en compensation de l’acceptation par les dieux de l’état de choses créé par Prométhée, de ce présent ambigu, la femme. Terre arable, cuisine, sacrifice, vie sexuelle et familiale au sein de l'oikos, et même, à la limite, vie politique, forment un ensemble dont aucun des termes ne peut être dissocié des autres. Ainsi est définie la condition de l’homme entre l’âge d’or et l'allélophagie12.

      Les cadres que nous trouvons ici dessinés par Hésiode avec des traits qui lui sont propres, et qui sont aussi ceux de la crise de son temps, seront utilisés et réutilisés tout au long de l’histoire de la pensée grecque postérieure. A partir de la fin du VIe siècle, surtout, ces schémas s’intègrent aux violents conflits politiques qui secouent le monde grec et qui conduisent les penseurs à adopter des visions contrastées, « positives » ou « négatives », de l’homme primitif : l’âge d’or s’oppose au thème de la misère des premiers hommes. Il était tentant — et certains n’ont pas manqué de céder à la tentation — de faire remonter ces conflits jusqu’au temps d’Hésiode, en faisant de celui-ci un adversaire du progrès13 . Il n’est pas beaucoup plus raisonnable d’en faire, à l’exemple d’une utile compilation, à la fois un partisan du « primitivisme chronologique », parce qu’il part d’un « âge d’or », et un adversaire du « primitivisme culturel », parce qu'il oppose le civilisé à l’anthropophage14. En fait, ces deux attitudes n’en font qu’une.

      Mon propos n’est pas ici d’étudier cette littérature post-hésiodique15 . Je voudrais simplement noter ici — pour des raisons qui s’éclaireront rapidement — que l’âge d’or d’Hésiode, l’âge de Cronos, l’âge préculinaire et présacrificiel, l’âge « végétarien » que nous décrivent tant de textes16 , est, pour une partie de la tradition, aussi l’âge de l’anthropophagie et du sacrifice humain. Certains des textes qui associent ainsi les contraires peuvent paraître tardifs17 . Mais on ne saurait oublier que dès le IVe siècle les cyniques ont théorisé un mode de vie « naturiste », qui associe à la condamnation de la sarcophagie et de la nourriture cuite l’apologie de la nourriture crue, de l’anthropophagie et de ce qui est, par excellence, le contraire de la culture, l’inceste18 . Cependant, on aurait tort de voir là uniquement une vue de théoriciens. Les Bacchantes d’Euripide elles aussi oscillent entre l’atmosphère paradisiaque que décrit, au début de son récit, le messager19  et l’omophagie furieuse qui débouchera sur le meurtre quasi incestueux de Penthée par sa mère. Le Cronos d’Hésiode est aussi le dieu qui dévore ses enfants20 . En un sens, c’est Platon qui théorise à sa manière, c’est-à-dire fait un choix, le même du reste que celui de l’auteur du mythe des races, quand il définit l’âge de Cronos comme le temps où l’allélophagie était inconnue21.

      Inversement, le travail agricole et la cuisson apparaissent fondamentalement liés, par exemple dans l'Ancienne Médecine hippocratique, où il est démontré que la culture céréalière, remplaçant la consommation de produits crus, est par excellence celle des produits destinés à la cuisson22 . Une association analogue à celle qu’impliquent les poèmes hésiodiques entre l’agriculture, la vie familiale et l’origine de la civilisation se retrouve par exemple dans les mythes athéniens de Cécrops, témoin de l’invention du travail agricole par Bouzygès23 , inventeur aussi de la famille monogamique et patriarcale24. Le but de cet essai est de vérifier si de telles associations se rencontrent déjà chez Homère.

      Lorsque Ulysse reconnaît qu’il est enfin à Ithaque, son premier geste est d’embrasser « la terre donneuse de blé », saluant ainsi sa patrie : Χαίρων ᾗ γαίῃ, κύσε δὲ ζείδωρον ἄρουραν25. Il ne s’agit pas seulement ici du geste d’un homme qui retrouve sa patrie, mais d’un lien fondamental qu’il s’agit précisément d’analyser.

      Mais, pour parler de l'Odyssée, encore faut-il distinguer à l’intérieur de l’épopée non pas, certes, ces différentes « rhapsodies », que découpent les « analystes » suivant des critères qui varient en fonction de l’interprète et qui aboutissent à des résultats inévitablement divergents et fatalement incontrôlables, mais des ensembles qui aient un sens dans le poème tel qu’il est. Pour dire les choses brutalement, il n’est pas possible de parler du Cyclope et de Calypso comme on parle de Nestor ou de Télémaque. En fait, comme cela a été souvent reconnu26 , l'Odyssée oppose un monde qu’on pourrait dire réel celui d’Ithaque au premier chef, celui de Sparte et de Pylos où voyage Télémaque, et un univers mythique qui est, en gros, celui des récits chez Alcinoos. Ainsi dans La Tempête de Shakespeare s’opposent Naples et Milan d’une part, l’île magique de Prospero de l’autre27 . Ulysse pénètre dans cet univers mythique après son séjour chez les Cicones, peuple thrace tout à fait réel, connu encore d’Hérodote28 , chez lequel il mange, se bat et pille, exactement comme il aurait pu le faire à Troie, après les dix jours29  de tempête qu’il rencontre au détour du cap Malée, dernier site « réel » de son voyage avant le retour à Ithaque30.

      La preuve que cette opposition est bien pertinente est fournie par le texte lui-même. Le voyage de Télémaque ne recoupe jamais celui d’Ulysse. Il n’y a que deux zones de contact entre les deux univers. L’une est ouvertement magique : Ménélas révèle au fils d’Ulysse comment dans la terre des merveilles, l’Égypte, il a appris du magicien Protée qu’Ulysse était retenu chez Calypso31 . L'autre est la terre des Phéaciens, ces passeurs professionnels dont une étude récente a montré quelle place stratégique ils occupaient, à la croisée des deux mondes32 . Faut-il insister ? Les voyages d’Ulysse ne relèvent pas de la géographie, et il y a plus de vérité géographique dans les récits « mensongers » faits par Ulysse à Eumée et à Pénélope33  que dans l’ensemble des « récits chez Alcinoos34 ». La Crète, l’Egypte et l’Épire ont une « réalité » que personne ne mettra en doute !

      Sortir de cet univers, pour Ulysse, c'est sortir d’un monde qui n’est pas celui des hommes, d’un monde qui sera alternativement suprahumain ou infrahumain, d’un monde où il se verra offrir, chez Calypso, la divinité, où il risquera, chez Circé, de tomber dans l’animalité, mais qu’il faudra quitter pour revenir à la normale. Et toute l'Odyssée, en un sens, est le récit du retour d'Ulysse à la normalité, de son acceptation délibérée de la condition humaine35.

      Il n’est donc nullement paradoxal d’affirmer que des Lotophages à Calypso, en passant par la Cyclopie et le pays des morts, Ulysse ne rencontre pas un seul être humain à proprement parler. Non qu’on ne puisse parfois hésiter. Ainsi les Lestrygons ont une agora, signe de vie politique, mais ils ressemblent non à des hommes mais à des géants36 . De Circé on peut se demander d’abord si elle est femme ou déesse, mais en fin de compte, comme Calypso, elle n'a que l'apparence de l’humanité, la parole, elle est δεινὴ θεòς αὐδήεσσα37 , « terrible déesse à la voix humaine ». A deux reprises Ulysse se demande chez « quels mangeurs de pain » il se trouve, c'est-à-dire chez quels hommes, mais précisément il n’est pas chez des mangeurs de pain, il est chez les Lotophages et chez les Lestrygons38.

      Il en résulte cette conséquence, absolument capitale, que tout ce qui touche au travail de la terre, à la terre arable elle-même en tant qu’elle est effectivement cultivée, est rigoureusement absent des « récits »39 . La Thrace des Cicones est le dernier pays cultivé que rencontre Ulysse, qui y consomme des moutons et du vin, qui s'y procure le vin même qu’il offrira au Cyclope40.

      L’Ulysse d’Euripide, débarquant en pays inconnu, demande à Silène : « Où y a-t-il des murs, des remparts de cité ? » Et la réponse est : « Nulle part. Sur ces caps point d’humains, étranger41 . » La fortification est alors le témoignage de la présence d’une humanité civilisée et, à la limite, d’une humanité tout court. L’Ulysse d’Homère, lui, recherche des champs cultivés, marque du travail humain42 . Lorsque les Achéens arrivent chez Circé, ils cherchent en vain les ἔργα βροτῶν, c’est-à-dire les cultures ; ce qu’ils voient, ce sont des forêts et des maquis, δρυμὰ πυκνὰ καὶ ὕλην, où peut s’organiser une chasse au cerf43 . Chez les Lestrygons, où la vue d’une fumée peut faire penser à un foyer domestique et à la présence d’êtres humains44 , il n’y a trace ni des travaux des bœufs ni de ceux des hommes, ἔνθα μἐν οὔτε βοῶν οὔτ` ἀνδρῶν φαίνετο ἔργα45 . Les Sirènes habitent une prairie, comme en ont par ailleurs les divinités46 . L’île de Calypso est forestière et possède même une vigne, mais cette vigne n’apparaît à aucun moment comme cultivée47 . Un arbre cependant, spécifiquement humain, est présent dans le monde des récits, c’est l’olivier, l’arbre dont Ulysse a fait son lit, point fixe de sa demeure48 . Il est présent et assure même à plusieurs reprises le salut d’Ulysse, mais sous une forme mobile : c’est le pieu dont Ulysse perce l’œil du Cyclope, c’est le manche de l’outil avec lequel il construit son bateau49 . Il est vrai que chez Éole, chez Circé, chez Calypso, Ulysse est abondamment nourri, et, chez cette dernière déesse, le poète s’amuse à souligner que le repas d’un homme est très différent de celui d’un dieu50, mais personne ne dit d’où viennent ces aliments et qui les a produits.

      L’absence de la terre cultivée en entraîne une autre : celle du repas sacrificiel dont nous avons vu à quel point, chez Hésiode, elle lui était liée. On peut, dans certaines limites, étendre à l’ensemble de l’univers des récits ce qu’Hermès dit plaisamment à Calypso en débarquant dans son île : « Qui mettrait son plaisir à courir cette immensité d’eau salée ? Dans tes parages il n’est pas une ville dont les hommes offrent en sacrifice aux dieux l’hécatombe de choix. »

    

    
      
        Οὐδέ τις ἄγχι βροτῶν πόλις, οἵ τε θεοῖσιν

        ἱερά τε ῥέζουσι καὶ ἐξαίτους ἑκατόμϬας51.

      

    

    
      Dans certaines limites… Le sacrifice offert aux morts sur les instructions de Circé et avec les agneaux fournis par elle, sacrifice effectué dans un bothros et destiné à nourrir de sang les morts52 , est tout le contraire d’un repas sacrificiel dont l’objet est de nourrir les vivants, et il en est de même de ce qu’Ulysse promet à Tirésias de sacrifier à son retour, une vache stérile et un bélier noir53.

      Chez le Cyclope, par contraste précisément avec l’habitant de la caverne, les compagnons d’Ulysse sacrifient54 . Il ne s’agit en tout cas pas d’un sacrifice sanglant, car ce sont des fromages qu’ils mangent55 , et celui qu’ils offrent dans l’île qui avoisine la Cyclopie — sacrifice du reste anormal, car effectué avec les moutons du Cyclope qui ne sont pas des animaux élevés par les hommes — est dédaigné par Zeus56. Lors même donc qu’un homme sacrifie, s’il est en territoire non humain, ce sacrifice n’est pas normal.

      Il est temps maintenant de reprendre dans l’ordre, ou à peu près, le voyage d’Ulysse en examinant sous l’angle qui nous intéresse les différentes inhumanités rencontrées, étant entendu qu’il n’est guère utile d’insister sur l’inhumanité de Scylla ou même sur celle des habitants du pays des morts. Achille l’exprime en termes inoubliables57 . Les Lotophages ne sont pas des mangeurs de pain, mais des mangeurs de fleurs. L’aliment qu’ils offrent aux compagnons d’Ulysse les prive de cet attribut essentiel de l’humanité qu’est la mémoire58 . Dans le poème, si l’on excepte l’épisode de Scylla59, Ulysse est constamment l’homme qui se souvient, l’homme par excellence face à ses compagnons oublieux.

      L’épisode du Cyclope pose des problèmes beaucoup plus complexes. Aux éléments mythiques qui font l’objet de cette étude vient s’ajouter une description quasi ethnographique de peuples pasteurs — l’inhumanité est aussi une autre humanité, une humanité sauvage60  — et un appel non déguisé et fort réaliste à la colonisation. Si ces hommes savaient naviguer, « ils feraient de leur île un lieu bien bâti ; la terre n’y est pas mauvaise, tous les fruits peuvent y venir ; près du rivage couvert d’écume il y a des prairies molles et humides où l’on aurait des vignes éternelles. Le labour y est facile et l’on pourrait faire chaque année de faciles moissons, tant les mottes y couvrent un humus gras61  ». En attendant ces perspectives, le monde des Cyclopes se divise, on s’en souvient, en deux secteurs géographiques, l'« île petite », terre entièrement sauvage qui ne connaît pas la chasse, et où les compagnons d’Ulysse font une battue mémorable62 , et la terre des pasteurs cyclopéens. Cela implique une hiérarchie : 1) agriculteurs, 2) chasseurs, 3) pasteurs, dont il n’est peut-être pas inutile de dire que c’est encore celle que propose Aristote63 . Mais les Cyclopes ne sont pas seulement des éleveurs barbares dépourvus d’institutions politiques, incapables de planter ou de semer64 , ils disposent d’une terre qui est très exactement celle de l’âge d’or hésiodique : « Sans travaux ni semailles, le sol leur fournit tout, froment, vignoble et vin des grosses grappes que la pluie de Zeus vient gonfler pour eux65 . » Les Cyclopes ont des moutons, ils n’ont pas à proprement parler d’animaux de trait : οὔτ` ἄρα ποίμνῃσιν καταΐσχεται οὔτ` ἀρότοισιν, « l’île n’est occupée ni par les troupeaux, ni par les charrues66  ». Cela reste vrai, même si l’on ajoute par ailleurs ironiquement que le vin de l’âge d’or est une médiocre piquette67 . Mais, précisément, la contrepartie de l’âge d’or, c’est l’anthropophagie68 . Les détails sont singuliers, si singuliers qu’on ne peut s’empêcher de penser qu’ils sont intentionnels : Polyphème apporte du bois pour le feu du souper, mais ce feu ne lui servira à rien. Le monstre n’est pas un mangeur de pain ; même les hommes qu’il dévore ne sont pas mangés cuits comme on aurait pu s’y attendre. Il mange cru, comme un lion, « entrailles, viandes, moelles, il ne laisse rien69  », il n’accomplit aucun des gestes qui caractérisent le repas sacrificiel, et d’abord la mise à l’écart des os, part des dieux. Avec les dieux, du reste, ce cannibale de l’âge d’or a des relations essentiellement ambivalentes. Le poète insiste à la fois sur la confiance des Cyclopes envers les immortels (πεποιϑότες ἀϑανάτοισιν70 ), confiance qui leur évite de planter et de labourer — Ulysse paiera cher la parenté du Cyclope et de Poséidon71  —, et sur l’indifférence totale avec laquelle Polyphème accueille l’appel lancé par Ulysse au nom de Zeus Xénios : « Sache que les Cyclopes n’ont à se soucier ni des dieux fortunés ni du Zeus à l’égide72 . » Arrêtons-nous ici quelque peu : Homère — l’auteur de l'Iliade — connaît en quelque sorte de bons Cyclopes, les Abioi (sans nourriture), trayeurs de juments et galactophages, qui sont « les plus justes des hommes73  ». Sous le nom de Gabioi, ces personnages (des Scythes) reparaissent dans le Prométhée délivré d’Eschyle74 . Eux aussi sont « les plus justes des hommes et les plus hospitaliers. Chez eux il n’y a ni la charrue ni le hoyau qui fend le sol et coupe la terre à labour. Les guérets s’ensemencent d’eux-mêmes, (αὐτόσποροι γὐαι), et fournissent aux mortels une nourriture inépuisable ». La postérité littéraire d’Homère développera le thème du genre de vie cyclopique, apanage du « bon sauvage »75  ; mais il ne s’agit pas seulement d’une postérité littéraire. Quand Éphore oppose, en citant du reste les Abioi d’Homère, deux sortes de Scythes, dont les uns sont anthropophages et les autres végétariens (τοὺς δἐ καὶ τῶν ἄλλων ζῴων ἀπέχεσϑαι)76 , il rationalise et inscrit dans l’espace géographique une opposition mythique qui est aussi une conjonction : le végétarien est aussi inhumain que le cannibale77.

      C’est un autre type d’inhumanité, tout aussi classique, que présente l’île d’Éole. Le détail mériterait qu’on s’y attarde : il s’agit d’une île flottante « aux murailles de bronze ». La terre cultivée y est bien entendu absente, bien qu’il y ait une polis, qu’on y banquette en permanence : banquet non sacrificiel cependant, et le taureau dans la peau duquel les vents seront enfermés n’est pas immolé aux dieux78 . Mais l’énorme anomalie de l’île d’Éole, c’est, bien entendu, l’inceste. La communication des femmes ne se fait pas. Les six filles d’Éole et de son épouse ont épousé leurs six frères79  ; le monde d’Éole est clos : banquet le jour, sommeil la nuit80, ce n’est pas un oikos humain.

      Les Lestrygons apparaissent à certains égards comme un doublet des Cyclopes ; la métaphore n’est plus celle de la chasse animale, mais celle de la pêche : ils harponnent des Grecs comme des thons, avant de les dévorer81 . Chez Circé la nature s’offre d’abord comme une zone de chasse ; Ulysse y abat un cerf monstrueux82 . L'inhumanité s’y présente à la fois sous la forme de la divinité et de l’animalité ; mais celle-ci est en partie double : les victimes de Circé sont changées en animaux sauvages, lions et loups, qui se conduisent du reste comme des chiens dociles83 . L’adjonction, par les soins de Circé, d’un poison au pain84  qu’elle leur sert transforme les compagnons d’Ulysse en porcs, doués toutefois de mémoire85 . C’est ce sort qu’évite Ulysse parce qu’il porte sur lui une plante, le fameux moly, qui exprime parfaitement le thème du renversement : « la racine en est noire, la fleur couleur de lait86  ». Les compagnons d’Ulysse retrouveront leur identité, mais non les hommes qui avaient été transformés en animaux sauvages. Ainsi est posée, très nettement, une hiérarchie : 1) hommes, 2) animaux domestiques, 3) animaux sauvages. Ces derniers ne sont pas susceptibles d’être rattachés à l’humanité ou d’y revenir magiquement87.

      Voisins du pays des morts, et bien qu’ils disposent d’un dêmos et d’une polis, les Cimmériens sont exclus de l’humanité par le fait même que, comme les morts, ils ignorent le soleil88.

      Les Sirènes sont en quelque sorte une version féroce des Lotophages. La séduction qu’elles inspirent entraîne le non-retour89 , mais, comme les Lotophages, elles sont susceptibles d’être vaincues. Ce sont les seules étapes qui soient franchies rigoureusement sans dommages. Le Cyclope était à l’humanité comme le cru l’est au cuit, les Sirènes appartiennent au monde du pourri : les cadavres de leurs victimes ne sont pas dévorés, mais se corrompent sur le pré90.

      L’épisode des troupeaux du soleil, annoncé dès le début de l’œuvre91 , mérite qu’on s’y attache davantage. Vaches et brebis sont immortelles, autrement dit échappent à la condition qui est celle de l’animal destiné au labour et au sacrifice. De même que Circé ou Calypso ont l'apparence de l’humanité, de même que les morts peuvent passer au premier abord pour des êtres de chair et de sang, les animaux du soleil ont l'apparence de la domesticité. Seul l’interdit qui a été prononcé contre toute tentative de les immoler les protège. Tant qu’Ulysse et ses compagnons ont du pain et du vin, l’interdit est respecté92 . Une fois les provisions épuisées, l'alternative se présente ainsi : ou bien s’adresser à la nature sauvage, c’est-à-dire chasser et pêcher, ce qui est une solution légitime — celle, du reste, que choisit Ulysse93  —, ou bien faire une hécatombe avec les animaux interdits, ce qui revient à les traiter comme s’ils étaient des animaux domestiques tout en les capturant comme s’ils étaient sauvages. C’est la solution que choisissent les compagnons94 . Mais, très remarquablement, Homère insiste sur le fait que les sacrificateurs n’ont pas ce qu’il faut pour sacrifier : l’orge des oulai ou oulochytai que le sacrificateur doit jeter devant lui avant l’égorgement de la victime est remplacé par des feuilles de chêne95  ; un produit « naturel » remplace donc un produit de la culture. Parallèlement, le vin destiné aux libations est remplacé par de l'eau96 . La façon même dont le sacrifice est conduit en fait donc un anti-sacrifice. Aussi bien les chairs cuites et crues se mettent-elles à gémir97 . Comment en serait-il autrement alors qu’il s’agit précisément de bêtes immortelles ? La part de l’homme dans le sacrifice, c’est la chair de la bête morte — le reste va vers les dieux : les bœufs du soleil ne peuvent donc pas être sacrifiés. Les compagnons d’Ulysse ne survivront pas au sacrilège98.

      L’ultime étape du héros dans le monde du mythe — il est désormais seul — le conduit dans l’île de Calypso, nombril de la mer99 . Ulysse a la possibilité d’y devenir immortel en épousant la déesse100  ; mais, précisément, l’île de Calypso est un lieu, je l’ai déjà rappelé101 , où la communication normale entre les dieux et les hommes, qui est le sacrifice, ne se fait pas. Calypso rêve d’une conjonction anormale, mais elle rappelle elle-même que deux tentatives précédentes, les amours d’Aurore et du chasseur Orion, celles de Déméter et de l'agriculteur Iasion, ont abouti à une catastrophe102 . Les allégoristes anciens voyaient dans l’île de Calypso le symbole du corps et de la matière à laquelle doit s’arracher l’âme de l’homme103  ; ce n’est certes pas ce que suggère le texte : en quittant Calypso, Ulysse choisit délibérément l’humanité contre tout ce qui lui est étranger104

    

    
      Face au monde que je viens de caractériser à grands traits, Ithaque, Pylos et Sparte relèvent indiscutablement de la « terre donneuse de blé »105 . Ithaque elle-même, cette « île aux chèvres » qui ne peut, comme Sparte, nourrir des chevaux106 , est cependant une terre céréalière, une terre où pousse la vigne, « elle a du grain, du vin, plus qu’on ne saurait dire, de la pluie en tous temps et de fortes rosées : un bon pays à chèvres […], un bon pays à porcs107  ». Comme l’indique un passage célèbre — et archaïsant —, c’est pour le roi que « la terre noire porte les blés et les orges, que les arbres sont chargés de fruits, que le troupeau croît sans cesse, que la mer bienveillante apporte ses poissons, que les peuples prospèrent108  ». Ce sont le blé, l’orge, le vin, le bétail d’Ulysse qui, tout autant que sa femme, font l’objet du débat qui l’oppose aux prétendants. Le retour à Ithaque sera donc le retour au pays du blé ; pourtant, Ithaque n’est pas encore suffisamment terrienne. Avant de mourir, Ulysse devra aller « loin de la mer ». Il devra aller plus loin qu’Ithaque, s’enfoncer dans les terres jusqu’au point où l’on prendra une rame pour une pelle à grain109 ; un triple sacrifice à Poséidon mettra alors un terme à ses aventures, le fixe l’emportera sur le mouvant.

      Il n’est pas besoin non plus, je pense, d’insister sur le caractère de terre à blé et de terre d’élevage de Pylos et de Sparte110 . Cela ne signifie pas cependant que les trois pays soient placés exactement sur le même plan. Pylos est le pays du sacrifice permanent, le pays modèle de la piété. Nestor est en train de sacrifier à Poséidon quand se présente Télémaque ; tous les détails rituels sont mentionnés111 . Un peu plus tard, c’est Athéna qui bénéficie à son tour de sacrifices112 . Il n’en est pas de même à Sparte, où l’on rencontre des traits qui relèvent pour une part du monde mythique. Le palais de Ménélas, contrairement à celui d’Ulysse, avec son décor d’or, d’ivoire et d’électrum, est, tout comme celui d’Alcinoos, une demeure digne de Zeus113 . Il y a à Sparte tout comme à Schéria des objets fabriqués par Héphaïstos114 . Le sacrifice y est rétrospectif ; Ménélas évoque celui qu’il a dû faire au cours du voyage où il a appris la présence d’Ulysse chez Calypso, communiquant ainsi avec le monde du mythe115 . Aussi bien la destinée future de Ménélas, contrairement à celle d’Ulysse, n’est pas la mort mais le séjour dans cet autre âge d’or que sont les Champs Élysées116.

      Pylos et Sparte s’opposent également à Ithaque par un autre trait. Ils constituent des royaumes ordonnés où le souverain est présent en même temps que son épouse, où le trésor n’est pas mis au pillage, où les règles ordinaires de la vie sociale sont respectées. Quand Télémaque arrive à Sparte, Ménélas est en train de célébrer le mariage de son fils117 . A Ithaque, au contraire, nous est décrite une société en crise. Les trois générations de la famille royale sont représentées par un vieillard dont l’exclusion du trône a quelque chose de mystérieux quand on le confronte à Nestor, par une femme et un adolescent qui nous est dépeint comme un peu attardé118. Une société en somme en creux et en crise, ce qu’exprime la révolte des kouroi, une société qui attend le rétablissement de l’ordre.

      Il se trouve que le sacrifice est à la fois le signe de la crise et l’instrument de la solution. Qui sacrifie à Ithaque ? Si l’on s’en tient au critère que constitue l’emploi des verbes ἱερεύοο et σπένδω et des mots apparentés, tout le monde, les prétendants aussi bien qu’Ulysse et son camp119 . Si l’on s’inquiète au contraire des textes où le sacrifice est adressé avec précision aux dieux, on constate que les prétendants ne sacrifient pas. Plus exactement, un seul d’entre eux propose une libation aux dieux, mais il s’agit d’Amphinomos, seul prétendant qu’Ulysse tente d’écarter du massacre qui va avoir lieu120 . Antinoos promet bien un sacrifice à Apollon, qui se fera dans les règles, avec combustion des cuisses, mais il ne pourra tenir sa promesse121 . Au contraire, du côté d’Ulysse, le sacrifice, rétrospectif ou présent, est permanent, la piété d’Eumée est soulignée : Οὐδἐ συбώτης λήϑετ` ἄρ` αϑανάτων · φρεσί γἀρ κέχρητ` ἀγαϑῇσιν — « le porcher n’oublia pas les Immortels ; il avait bon esprit122  ». Il résulte en tout cas de cette comparaison qu’il faut bien admettre que ίερεύω a parfois une signification qui n’est pas directement religieuse123. Mais cette enquête a aussi un résultat plus important ; le sacrifice joue deux fois dans l'Odyssée un rôle de critère : entre les humains et les non-humains, il est critère d’humanité ; entre les humains, il est un critère social et moral.

      Il reste que, dans ce monde humain qu’est Ithaque, il est au moins un lieu qui, lui, est en contact direct avec l’univers des mythes : c’est l’ensemble formé par le port de Phorcys, nommé d'après le propre grand-père du Cyclope124 , et la grotte consacrée aux Nymphes, c’est-à-dire à des divinités de la nature et des eaux. Cette grotte a, on s’en souvient, deux entrées, une pour les dieux, une pour les mortels125 . Tout près d’elle est un olivier sacré, en place celui-là126, au pied duquel Athéna s’entretient avec Ulysse. C'est là que les Phéaciens déposent Ulysse et ses trésors.

    

    
      Comme l’a bien vu Ch. P. Segal, les Phéaciens sont « entre les deux mondes127 », ils se situent à l’intersection du monde des récits et du monde réel, leur fonction essentielle dans le poème consistant à faire passer Ulysse d’un univers à l’autre.

      Débarqué nu en Phéacie, ayant accompli — à peu de chose près — un retour « sans le concours des dieux ni des hommes mortels128  », Ulysse trouve abri sous un olivier, et, fait remarquable, cet olivier, ό μἐν φυλίης, ὁ δ’ ἐλαίης, est double, à la fois sauvage et greffé, oléastre et olivier129 . La terre elle-même de l’île des Phéaciens est double, partiellement comparable à la terre d’Ithaque, de Pylos et de Sparte, partiellement à la terre du monde des récits. La Phéacie contient assurément tous les éléments caractéristiques d’un établissement grec de l’époque de la colonisation, à l’intérieur du cadre physique dessiné au loin par ses « monts et ses bois130  » : terre arable que le fondateur a autrefois partagée : ἐδάσσατ` ἀρούρας131 . Les champs y sont bien les « travaux des hommes » : ἀγροὐς καἰ ἔργ` ἀνϑρώπων132 , cela même qu’Ulysse avait vainement cherché dans ses voyages ; le bourg fortifié s’y distingue de la campagne : πόλις καί γαῖα133  ; le pays dispose de vin, d’huile et de céréales en abondance ; Alcinoos a sa florissante vigne personnelle134 . En bref, les Phéaciens sont hommes parmi les hommes ; ils « connaissent les bourgs fortifiés, et les grasses campagnes de tous les hommes135  ». C’est bien sa propre humanité que retrouve Ulysse en débarquant en Phéacie : quand il apparaît à Nausicaa, il est comparé à un lion chasseur des montagnes, tueur de bétail ou tueur de cerfs ; quand il quitte le pays pour retourner chez lui, il est comme un laboureur fatigué qui rentre à la maison136.

      Pourtant, la terre de Phéacie s’oppose elle aussi à la terre d’Ithaque : le jardin d’Alcinoos137  est un jardin magique qui ne connaît pas les saisons, un Zéphyr éternel y souffle, la vigne y montre à la fois ses fleurs, ses raisins verts et ses raisins mûrs ; bref, il ne s’agit pas que d’un verger, c’est bien un îlot de l’âge d'or au cœur de la Phéacie. Au contraire, le jardin de Laërte n’a rien que de normal : « Chaque cep a son temps pour être vendangé et les grappes y sont de toutes les nuances, suivant que les saisons de Zeus les font changer138 . » C’est bien l’âge de Cronos d’un côté, l’âge de Zeus de l’autre139 . La comparaison pourrait être poussée encore plus loin. Les chiens qui gardent la maison d’Alcinoos, œuvre d’Héphaïstos en or et en argent, sont immortels et disposent naturellement d’une jeunesse éternelle ; chacun connaît au contraire l’épisode du chien Argo dont l’âge mesure exactement la durée de l’absence d’Ulysse140.

      Qu’en est-il maintenant du sacrifice ? On sacrifie en Phéacie à peu près comme à Pylos ou à Ithaque : ϑεοῖσι ῥέξομεν ἱερἀ καλά, « nous offrirons aux dieux de belles victimes141  », affirme Alcinoos. On sacrifie un bœuf dans les règles avant le départ d’Ulysse142 , et, quand les Phéaciens sont menacés de destruction par Poséidon aidé de Zeus, leur sort est suspendu aux résultats du sacrifice qu’Alcinoos décide de leur offrir : έτοιμάσσαντο δἐ ταύρους143 , « et ils préparèrent les taureaux ». C’est la dernière action des Phéaciens dans l’épopée, et on ignore quel sera leur sort, exemple unique d’un destin suspendu. Pourtant, même sur ce plan, les Phéaciens ne sont pas des hommes comme les autres. Alcinoos peut dire : « Quand nous sacrifions aux dieux nos fastueuses hécatombes, ils viennent s’asseoir près de nous et partager avec nous leurs repas144 . » De tels repas pris en commun n’ont rien à voir avec le sacrifice normal qui sépare au contraire les hommes des dieux145 . Les Phéaciens sont bien entendu des hommes ; Alcinoos et Ulysse se rappellent l’un à l’autre leur condition de mortels146 , et c’est bien la précarité de la condition humaine dont les Phéaciens feront l’expérience lors de leur dernière apparition dans le poème, mais ils sont aussi ἀγχίϑεοι, parents des dieux ; il ne s’agit pas d’une épithète de politesse — elle n’est employée que deux fois par Homère et seulement à leur propos147 . Ces hommes, qui ont jadis été les voisins des Cyclopes qui les pillaient, ont été installés par Nausithoos « à l’écart des hommes mangeurs de pain », έκἀς ἀνδρῶν ἀλφηστάων148 . En un sens ils sont bien, comme on l’a dit, l’inverse des Cyclopes149 . Toutes les vertus humaines, la pratique de l'hospitalité150 , la piété, l’art du don et de la fête, sont bien la contrepartie de la barbarie cyclopique. Mais il y a plus et mieux à dire : l’ancienne proximité et l’actuel éloignement des Phéaciens et des Cyclopes traduisent des relations plus subtiles. « Par rapport aux dieux, dit Alcinoos, nous sommes des proches, comme les Cyclopes et les sauvages tribus des Géants », ὤσπερ Κύκλωπές τε καί ἄγρια φῦλα Γιγάντων151 , des Géants auxquels sont par ailleurs assimilés les Lestrygons152. Proximité et parenté, c’est là une invitation à rechercher en Phéacie à la fois la trace et l’inverse du monde des récits.

      Débarquant au pays d’Alcinoos, Ulysse rencontre une jeune fille au lavoir qui l’invite à aller trouver ses père et mère153 . Déjà, ailleurs, il avait rencontré puisant de l’eau à la fontaine une jeune fille qui lui avait lancé la même invitation, et c’était la fille du roi des Lestrygons. Dans le royaume cannibale comme dans le royaume hospitalier, Ulysse voit la reine avant le roi154 . Nausicaa est-elle fille ou déesse ? La question est banale155 , mais il Faut bien voir que Nausicaa est une jeune fille qui a l’apparence de la divinité, tandis que Circé ou Calypso étaient des déesses à l’apparence de jeunes filles156 . Les projets matrimoniaux qu’Alcinoos et, avec beaucoup de discrétion, Nausicaa elle-même caressent à propos d’Ulysse157  évoquent ceux que formaient, plus vigoureusement, les deux déesses. Les Sirènes, ces tentatrices, sont des aèdes qui chantent la guerre de Troie158  comme le fait Démodocos à la cour d’Alcinoos faisant pleurer Ulysse159 . Les unes représentent l’aspect dangereux, l’autre l’aspect bénéfique, de la parole poétique160.

      On objectera, bien sûr, que le nombre de situations où peut se trouver un homme comme Ulysse n’est pas illimité, et c’est exact. Mais voici qui est peut-être plus singulier : Ulysse a déjà rencontré, avant les passeurs efficaces que sont les Phéaciens, un premier passeur qui l’a reconduit jusqu’aux approches d’Ithaque : Éole, l’intendant des vents161 , qui, comme les Phéaciens, passe sa vie dans les banquets. Dans les deux « retours », Ulysse s’endort, et son sommeil, catastrophique après le séjour chez Éole, est bénéfique après l’escale à Schéria162. La famille d’Éole, on s’en souvient, pratique l’inceste ; or, si l’on s’en tient aux vers qui introduisent la généalogie d’Arétê et Alcinoos, il en est de même du couple royal de Phéacie :

    

    
      
        Ἀρήτη δ` ὂνομ` ἐστὶν έπώνυμον, ἐκ δέ τοκήων

        τῶν αύτῶν οἵπερ τέκον 'Αλκίνοον βασιλῆα

      

    

    
      « Son nom, mérité, est Arétê [la bien adaptée], ce sont les mêmes parents qui les ont engendrés, elle et Alcinoos163 . » La suite du texte transmis corrige, il est vrai, cette impression que l'auditeur ne pouvait pas ne pas ressentir : Arétê n’est pas la sœur d’Alcinoos, mais sa nièce — pourtant, l’explication par l’interpolation n’est pas ici indéfendable164.

      Il reste cependant que ce que nous avons appelé le « monde réel » n’est pas moins présent à Schéria que le monde mythique des voyages. Cela a déjà été prouvé à propos de la terre et du sacrifice, mais la remarque peut être étendue à l’ensemble de l’organisation sociale. Les institutions sociales de Pylos, de Sparte, d'Ithaque surtout sont présentes en Phéacie165 , et le détail de l’organisation du palais est identique à Ithaque et chez Alcinoos. Est-ce un « hasard » ? Il y a cinquante servantes chez Ulysse et autant chez Alcinoos166 , et tout le reste à l’avenant167 . Seulement, ces personnages identiques ne donnent pas deux sociétés identiques. Ainsi, il y a bien à Schéria au moins un « jeune homme en colère », Euryale, qui insultera Ulysse, mais il sera contraint à faire des excuses168 . On chercherait en vain en Phéacie un porcher, un bouvier, un Chevrier. On chercherait en vain à Ithaque ces marins professionnels qui conduisent sans pilote, ces « passeurs infaillibles » de Phéacie169 . Ithaque est une île dont les hommes sont partis autrefois en bateau, ce n’est à aucun degré un pays de marins, même si Ulysse a acquis la technique nécessaire. Une fois rentré au port, il fait des pièces de son bateau un usage purement terrien, pendant les servantes infidèles au câble dudit navire170.

      La Phéacie est au contraire une société idéale et impossible. En pleine crise de la royauté, Homère nous décrit un roi qui sait rétablir la paix, un roi qui règne sur douze rois subordonnés et obéissants171 , sur des fils dociles, sur une femme dont, quoi qu’on en ait dit, le seul rôle est l’intercession172 , sur des vieillards dont le rôle se limite au conseil173  et qui ne sont ni mis à l’écart comme Laërte ni ulcérés comme Égyptios174 . Le palais d’Alcinoos est en un sens un oikos parfait, mais, je le répète, il est impossible ; les Phéaciens ignorent la lutte physique175 , ils ignorent aussi, et complètement, la lutte politique : que l’on compare l’orageuse agora d’Ithaque, au chant 2, et celle des Phéaciens176 . Même le garçon inexpérimenté qu'est Télémaque se fait traiter d'hypsagorês177 , de prêcheur d'agora, et nul doute que nous n’atteignions là une réalité historique directe. Pylos aussi, fera-t-on remarquer, échappe à la crise de la royauté et également la Sparte de Ménélas. L’une et l’autre sont des États ordonnés et la réalité historique de la crise n’apparaît que là où la logique du récit impose sa présence. La crise est à Ithaque, non obligatoirement partout dans le monde des hommes178 . Où est alors le discriminant entre la Phéacie d’une part, Pylos et Sparte de l’autre ? La réponse n’est pas douteuse, il est dans le caractère essentiellement terrien de Pylos et de Sparte. Et le paradoxe est là : c’est au moment même où quelques cités grecques entament l’aventure maritime de la colonisation occidentale que le poète de l'Odyssée décrit comme radicalement utopique une cité de marins. En un sens, ce qu’Ulysse voudrait rétablir à Ithaque, c’est bien un ordre comparable à celui qui règne chez les Phéaciens, mais il n’y parviendra pas : les banquets permanents des hôtes de Schéria, avec ou sans la participation des dieux, sont au-delà de ce qu’il peut obtenir, et il lui faudra, au chant 24, passer par une réconciliation avec les familles des prétendants massacrés. Les Phéaciens l’ont réintroduit dans le monde des hommes et leur disparition entraîne celle de ces mirages de l’inhumain qu’Ulysse avait rencontrés tout au long de ses voyages. On peut considérer Schéria comme la première utopie de la littérature grecque179 , mais nous ne sommes pas encore au moment où l’utopie politique se séparera de la représentation de l’âge d’or180 . Celui-ci reste présent en Phéacie, et c’est ce qui distingue cette société « idéale » d’une autre représentation de la cité parfaite, celle que dépeint, guerrière ou pacifique, Héphaïstos sur le bouclier d’Achille, au chant 18 de l'Iliade, description dont tous les éléments, de l’embuscade au procès, sont empruntés au monde réel. Mais l’âge d’or est voué à la disparition, le voyage d’Ulysse est bien un retour à Ithaque181.

    

  

 
 
 
 


2

Temps des dieux et temps des hommes*


« Pour l’hellénisme […], le déroulement du temps est cyclique et non rectiligne. Dominé par un idéal d’intelligibilité qui assimile l’être authentique et plénier à ce qui est en soi et demeure identique à soi, à l’éternel et à l’immuable, il tient le mouvement et le devenir pour des degrés inférieurs de la réalité où l’identité n’est plus saisie — au mieux — que sous forme de permanence et de perpétuité, par la loi de récurrence. »

H.-Ch. Puech résumait ainsi1  une théorie qui, pour être traditionnelle, n’en garde pas moins un certain fond de vérité. Notre propos n’est donc pas, dans ces pages, de partir en guerre contre cette interprétation et de priver la pensée judéo-chrétienne de l’honneur d’avoir défini l’historicité de l’homme. Mais, telle qu’elle est généralement formulée, de façon massive, cette vérité risque de ne pas rendre compte de tous les faits2 . Là même où elle est exacte, elle est souvent présentée de façon superficielle et hâtive. Quand on enseigne que les anciens n’ont « connu » que le temps circulaire, c’est-à-dire cosmique3 , veut-on dire qu’ils ont ignoré toute autre forme de temps, ou qu’ils l’ont rejetée en connaissance de cause ? C’est ce que seule une enquête conçue largement peut prouver. Aussi faut-il évoquer tant des textes épiques, tragiques ou historiques, voire oratoires4, que des textes proprement philosophiques.

Si l’Antiquité grecque a vraiment vécu tout entière dans la « terreur de l’histoire » (Mircea Eliade), le fait doit être visible partout. Or il suffit d’ouvrir un recueil d’inscriptions par exemple pour voir qu’il n’en est rien. Quand les cités grecques rappellent, à Delphes, leurs victoires des guerres médiques5 , quand Pausanias rappelle qu’il a été le chef de l’armée de Platées6 , quand, célébrant la victoire d’Éion, les Athéniens rattachent leur présent au plus lointain passé7 , on ne saurait dire que « les actes humains n’ont [pas] de valeur intrinsèque “autonome”8  ». On ne retrouve en rien dans ces dédicaces gravées cette conception « théocratique » de l’histoire qui a caractérisé l’Orient ancien et que R. G. Collingwood a si bien analysée9 . La cité, par le moyen de ses écrits, affirme sa maîtrise sur le temps. Remarquons enfin que le débat est faussé si l'on parle à tout propos d’« éternel retour ». L’éternel retour pris dans son sens fort est une doctrine bien particulière, dont la place dans la pensée grecque est réelle, mais limitée. Il n’est même pas suffisamment clair si toute la discussion porte, comme eût dit le jeune Pascal, autour « de barres et de ronds » : ce dont il s’agit dans cette esquisse10  est moins d’opposer temps cyclique et temps linéaire que de montrer quels rapports se sont établis d’Homère à Platon entre le temps des dieux et le temps des hommes11.




Le héros homérique voudrait-il avoir une conception intégralement cyclique du temps qu’il n’en aurait pas les moyens. Ses connaissances astronomiques ne dépassent pas certaines notions extrêmement vagues, plus primitives même, a-t-on dit, que celles de bien des « primitifs12 . » Aussi les tentatives qui ont été faites pour appliquer au monde homérique les schémas traditionnels ne semblent pas, quand elles échappent à l’erreur pure et simple, rendre compte de l’essentiel, c’est-à-dire des gestes humains13.

Dès les premiers vers de l'Iliade, nous sommes pourtant avertis : la Muse est appelée à raconter une histoire à partir de son commencement (ta prôta), et cette histoire ne s’explique que par appel à la « volonté de Zeus14 ».

La peste dans le camp achéen est la transcription sur un registre humain d’une décision divine, mais, cela, seuls le prêtre Chrysès, le devin Calchas et le poète le savent. Ainsi s’opposent temps divin, mythique, et temps humain, vécu.

Les Muses seront filles de Mémoire, mais déjà chez Homère elles permettent au poète de dominer, à l’instar des dieux, la confusion du temps et de l’espace des hommes : « Et maintenant dites-moi, Muses habitantes de l’Olympe — car vous êtes des déesses, partout présentes, vous savez tout ; nous n’entendons qu’un bruit, nous, et nous ne savons rien —, dites-moi quels étaient les guides, les chefs des Danaens » ; et ailleurs : « Et maintenant dites-moi, Muses […], quel est parmi les Achéens le premier qui relève des dépouilles sanglantes, au moment où (ἐπεί) l’illustre ébranleur du sol a fait pencher la lutte en leur faveur<a href="." id="n235" class="pdocNoteCall" title="Ibid., II, 484-487 ; XIV, 508-10 (trad.
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