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    Présentation

    
      Dans cette contribution originale à l’histoire de l’imaginaire,
        Lucian Boia étudie sans jamais se départir de son humour les diverses
        fins du monde passées ou à venir que l’humanité s’est inventées jusqu’à
        nos jours. De la fin par l’eau ou par le feu à l’anéantissement
        nucléaire, en passant par l’invasion d’animaux, de géants, les comètes
        menaçantes, le péril jaune, les épidémies mystérieuses, nous découvrons
        que les sociétés se fabriquent des fins du monde bien à elles, d’une
        stupéfiante diversité. Resté sans équivalent depuis sa première édition
        en 1989, cet ouvrage est réédité avec une postface inédite de l’auteur
        qui évoque les nouveaux récits de « fin du monde » surgis à la veille
        de l’an 2000.
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    Introduction

    
      Il semble bien qu’ils aient tous disparu. Un faible espoir était encore permis… Peut-être, quelque part, au cœur des forêts vierges de l’Afrique, un petit groupe de survivants assurerait-il la pérennité de l’espèce. Hélas, il faut se rendre à l’évidence : les dernières recherches n’ont absolument rien donné. L’ampleur du désastre saute aux yeux : les dinosaures ont bien péri jusqu’au dernier. L’humanité a pris conscience d’un grand malheur arrivé à ses lointains prédécesseurs. Bien qu’un peu tardivement (après quelque soixante-cinq millions d’années), elle s’est décidée à en porter le deuil.

      Ce deuil arrive à point pour ranimer de funestes pensées. Comme presque toujours on pleure l’autre, mais on pense surtout à soi. Car l’an 2000 approche et avec lui, comme chacun sait, le spectre de la fin du monde. Serions-nous, en quelque sorte — ce qui expliquerait notre attendrissement sur le sort de ces grands disparus —, les nouveaux dinosaures d’une ère à venir qui se clora précisément sur notre extinction ?

      An 2000 oblige, nous devons nous préparer afin de nous présenter au mieux au rendez-vous. Il est déjà assez tard, le temps est précieux et en conséquence il nous faut travailler vite. Cette lourde et gigantesque machine qu’est la Terre ne se révèle pas si facile à démonter. Mais, Dieu merci, nous disposons de quelques atouts majeurs et sommes en droit de regarder avec satisfaction le travail déjà accompli et les perspectives qui s’ouvrent.  Qu’on en juge : un arsenal nucléaire en parfait état, propre à faire éclater la Terre plusieurs fois de suite ; à la rigueur, des émanations nucléaires « pacifiques » tuant bien proprement. Des succès notoires obtenus à grands frais dans l’empoisonnement de l’atmosphère, le dérèglement de la couche d’ozone, la diminution du fond forestier, l’épuisement du sol, l’expansion des déserts. Une épidémie qui fait des ravages et que l’on n’arrive pas à maîtriser. Enfin, pour couronner l’édifice, les assurances de Nostradamus et d’autres spécialistes hautement qualifiés que, cette fois, il s’agira bien du dénouement.

      En fait, à bien y penser, la fin du monde, on en a déjà l’habitude. Tout commence ou recommence avec le Déluge, avec les déluges. Presque chaque peuple ou chaque pays a eu droit à une bonne inondation : ainsi parle la tradition. Il y eut aussi la terrifiante histoire de l’Atlantide, ou des Atlantides, qui semblent se multiplier depuis quelque temps dans les abysses des océans. Puis sonnèrent les trompettes de l’Apocalypse et ses quatre cavaliers firent trembler la Terre sous les sabots de leurs chevaux. Ces sombres guerriers fixèrent successivement plusieurs rendez-vous à l’humanité. Mais on les attendit en vain, et même l’an 1000 — promis à de si hautes destinées — passa médiocrement comme une année ordinaire. Arrêtés au milieu du chemin, ils sont peut-être aujourd’hui en train de mettre les bouchées doubles afin de combler leur retard et de ne pas manquer le prochain rendez-vous, celui de l’an 2000.

      Des forces cosmiques et géologiques entrèrent à leur tour en jeu. Comètes imprévisibles et astres mystérieux nous guettent des profondeurs de l’espace ; qui peut savoir le jour où ils frapperont ? L’écorce terrestre s’agite sans cesse, comme pour rappeler aux mortels qu’elle reste maîtresse de leur destin.

      On peut ainsi comprendre la réaction — ô combien justifiée — de l’espèce humaine. Celle-ci a fini par en avoir assez des menaces célestes et terrestres, de n’être jamais consultée à propos de son sort. L’homme a voulu démontrer — avec plein succès, on en conviendra — qu’il était capable de faire aussi bien, sinon mieux. Il a inventé sa propre Apocalypse, une apocalypse à visage humain. Pour se supprimer, il n’est plus besoin à présent de recourir exclusivement aux services des dieux et astres lointains ou des forces obscures cachées dans les entrailles de la Terre. Que les quatre cavaliers arrivent ; on leur prêtera main-forte, en partenaires, sur un pied d’égalité.

      Oui, les temps des dinosaures reviennent, et même pis. La cité est non seulement assiégée, mais aussi minée de l’intérieur.

      Il reste tout de même, dans ce sombre tableau, une lueur d’espoir, un petit détail encourageant. C'est que la fin du monde ressemble assez à l’affaire des extraterrestres*. Elle pourrait bien advenir un jour. Ils pourraient eux aussi, un beau jour, nous rendre une visite. Mais de la possibilité à la réalité il y a très souvent un abîme infranchissable. Jusqu’à nouvel ordre, la fin du monde, tout comme l’intrusion des êtres venus d’ailleurs, se réalise à grand fracas, mais sans provoquer de dommages excessifs, dans le domaine de l’imaginaire.
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L’éternel retour



Fin et renaissance

La fin du monde a déjà eu lieu. Plusieurs fins du monde se sont même succédé, et d’autres suivront. L’humanité ne fait que se traîner — piteusement — d’une fin du monde à l’autre.

Écoutons Polybe, historien grec du IIe siècle av. J.-C.: « Lorsque des inondations, des épidémies, une disette ou d’autres causes du même ordre déciment le genre humain, comme nous savons que cela s’est produit avant nous et comme il est vraisemblable que cela arrivera encore bien des fois, les institutions, les arts, tout sombre dans ce cataclysme ; puis, de ceux qui ont échappé au désastre sort à la longue, ainsi que d’une semence, une humanité nouvelle » (Histoires).

Lucrèce, le grand poète et philosophe latin du Ier siècle av. J.-C., ne pensait pas différemment dans son poème De rerum natura: « Tout est nouveau dans ce monde, tout est récent ; c’est depuis peu qu’il a pris naissance… Peut-être crois-tu que toutes ces mêmes choses ont existé autrefois, mais que les hommes d’alors ont péri dans un vaste embrasement, ou que les villes ont succombé dans une convulsion gigantesque du monde, ou qu’à la suite de pluies incessantes les fleuves, débordant de leurs lits, ont ravagé les terres et submergé les cités ? Ce serait une nouvelle nécessité pour toi de t’avouer vaincu, et de reconnaître que la terre et le ciel auront leur fin… Le feu a déjà triomphé, et une fois aussi, dit la légende, les eaux ont régné sur les campagnes… La porte de la mort, loin d’être fermée pour le ciel, pour le soleil et la terre, et les eaux profondes de l’océan, leur est au contraire toute grande ouverte, et se prépare à les engloutir dans son vaste bâillement… Les murailles qui entourent le vaste monde, succombant aux assauts du temps, ne formeront plus que décombres et ruines poussiéreuses… Peut-être mes paroles seront-elles confirmées par l’événement ; peut-être qu’un effroyable tremblement de terre t’apportera la preuve de l’écroulement universel. »

Polybe et Lucrèce comptent parmi les esprits les plus éclairés de leur temps. Toutefois, ils ne font que reprendre et revêtir d’habits philosophiques ou historiques un mythe plus ancien et plus durable que la civilisation gréco-romaine.

Chaque année le monde se renouvelle. Les saisons reviennent sans cesse, toujours identiques. Chaque année les plantes naissent et meurent, pour renaître et vivre un nouveau cycle. C’est une suite ininterrompue de morts et de résurrections. De là découle la fête du jour de l’an, procédé magique destiné à conjurer le mauvais sort, à empêcher la décrépitude du monde due à l’écoulement inévitable du temps, à assurer la continuité du cycle.

C’est l'éternel retour dans sa forme la plus simple et la plus parfaite, la plus universellement répandue. Sur cette vision commune aux peuplades primitives de toute la Terre se sont construits les mythes des fins du monde et les philosophies cycliques de l’histoire.

Les cycles naturels des saisons et des années furent projetés sur le grand écran de l’Univers. L’éternel retour embrassa l’histoire du monde tout entière.

On ne cherchera pas à tout prix chez les primitifs, ni même dans les sociétés anciennes évoluées, des formules parfaites d’éternel retour, c’est-à-dire des mondes identiques se succédant à l’infini dans le temps. Une élaboration systématique de cette vision de l’histoire appartient uniquement à certaines religions et philosophies. Mais ce concept reste valable et opérationnel (bien qu’il ne concerne pas toutes les cultures), à condition que l'on ne lui demande pas trop. Il traduit moins une formule parfaitement cristallisée qu’une tendance fortement ancrée dans les esprits, où la vie et la mort, la mort et la vie, apparaissent comme se poursuivant dans une course sans fin.

L’instrument du destin le plus fréquemment évoqué, chez les primitifs puis dans les anciennes civilisations, fut le Déluge. Le feu, quant à lui, prolongeait de manière symétrique et antithétique l’action des eaux. Déluge et incendie universel pouvaient alterner d’une fin du monde à l’autre. Tremblements de terre et épidémies complétaient l’arsenal des moyens de destruction.

Ces « procédés » ne faisaient qu’extrapoler des expériences historiques réelles des communautés primitives. Communautés fragiles et soumises aux caprices d’une nature indomptée qui régnait sur l’homme. Un déséquilibre naturel ou un cataclysme (inondation, incendie d’une forêt, séisme, épidémie) pouvaient facilement les disloquer. Désastre qui équivalait à une véritable fin du monde, car le monde était très petit, limité par l’horizon de chaque groupe et de chaque peuplade. Puis la vie reprenait, difficilement.

Les fins du monde étaient rarement complètes, définitives. Il existait presque toujours une porte ouverte par où les survivants du cataclysme ou parfois une nouvelle humanité, meilleure, pouvaient reprendre le chemin. Châtiment et purification à la fois, la fin était souvent rendue nécessaire par les manquements des humains, par le dérèglement des rapports au sein de la communauté. Une catastrophe « positive », pour ainsi dire. Fin, sûrement, mais aussi, et surtout, recommencement, nouvelle chance. Retour, douloureux mais nécessaire, à un âge d’or primordial. Ainsi, le futur rejoignait le passé.

Cette dialectique de la fin et du recommencement représente un archétype extrêmement durable ; depuis des milliers d’années on ne fait que broder sur le même thème. Refus de l’histoire, régression vers le sein maternel, tels sont les désirs permanents qui expliquent la pérennité de la fin du monde en tant que mort et renaissance.




Les trois Noé

Toute énumération des fins du monde doit commencer par la plus exemplaire entre toutes. Dans sa terrible simplicité, la Bible nous raconte comment l’humanité fut presque anéantie avant de renaître et de reprendre son chemin. C’est l’histoire du Déluge.

On avait cru à son unicité. Mais, en 1872, les tablettes cunéiformes de la bibliothèque d’Assurbanipal de Ninive offrirent une révélation de taille : un récit très semblable au Déluge biblique formait le Chant XI de l’épopée babylonienne de Gilgamesh. Épopée antérieure à la Bible.

Ce n’était pas tout. On découvrit ultérieurement un texte babylonien encore plus ancien, rédigé vers 1700 avant J.-C.: le Poème du Supersage (ou Atrahasîs): c’est en fait la première relation écrite du Déluge. Vers 1300, ce texte, modifié et développé, trouva sa place dans la fameuse Épopée de Gilgamesh. Puis une nouvelle version, profondément remaniée, mais gardant toutefois des rapports étroits avec les précédentes, s’inséra dans la Bible.

L’origine mésopotamienne du Déluge biblique paraît donc bien établie. Les Sumériens et les Babyloniens n’eurent qu’à amplifier les débordements habituels du Tigre et de l’Euphrate, les deux fleuves qui coutournent la région, pour mettre en place une véritable inondation universelle (le monde connu se réduisant d’ailleurs à leur propre pays).

Le premier Noé se nommait Atrahasîs. Le second, Outa-napishtim (dans l’épopée de Gilgamesh). Le vrai Noé doit se résigner dorénavant à occuper la troisième place.

Selon les Babyloniens, un caprice du dieu Enlil provoqua le Déluge. Les autres dieux s’associèrent à lui, contaminés par sa haine irrationnelle et destructrice. Mais, heureusement pour l’humanité, un allié surgit du panthéon ; le dieu Ea, lui seul, s’opposa à l’anéantissement complet de notre espèce. Il informa Atrahasîs-Outa-napishtim de ce qui se tramait en haut lieu et lui inspira aussi la solution : mettre en chantier un grand navire destiné à sauver quelques membres de l’humanité et des espèces animales, pour refaire le monde après le cataclysme.

L’élu du dieu Ea construisit une curieuse embarcation. Elle ressemblait à un cube, sorte de coffre flottant, de soixante mètres de côté, divisé en sept étages de neuf compartiments, la même disposition que celle de l’Univers tel qu’il était conçu par les Mésopotamiens. Parabole évidente : il s’agissait d’un microcosme, d’un germe du monde nouveau qui devait survivre à la fin de l’ancien.

Le Déluge se déclencha, inondation consécutive aux pluies torrentielles qui durèrent sept jours. L’humanité fut réduite en boue. Au bout de sept jours, l’embarcation accosta une langue de terre qui émergeait des eaux : le sommet du mont Nirçir (dans l’actuel Kurdistan). Les eaux se retirèrent. On comprend la furie d’Enlil, lui qui avait voulu régler son compte une fois pour toutes à la race des hommes. Mais, bon prince, il dut s’incliner devant le fait accompli. L’humanité reprit sa route.

L’histoire de Noé et du Déluge biblique est très semblable dans les faits. Comme ses « prédécesseurs » mésopotamiens, Noé construisit une « arche » (cent cinquante mètres de long, sur cinquante de large et quinze de hauteur), où il hébergea les membres de sa famille et des couples de tous les animaux terrestres (la faune de l’Orient était heureusement limitée et l’on ne vit ni kangourous ni pandas à bord de l’arche). Le Déluge fut encore plus impressionnant : il dura non pas sept mais quarante jours, recouvrant la terre jusqu’à quinze coudées (sept mètres et demi) au-dessus du sommet des plus hautes montagnes. Puis les eaux diminuèrent graduellement durant cent cinquante jours. L’arche échoua sur le mont Ararat, en Arménie. Les descendants des trois fils de Noé, Sem, Cham et Japhet, repeuplèrent la Terre.

Le Dieu unique et abstrait des Juifs était d’une autre espèce que les tyrans capricieux du panthéon mésopotamien. Il punissait afin de donner une leçon mémorable à l’humanité corrompue. Mais, nonobstant ces différences, la formule est similaire : une fin incomplète suivie d’un renouvellement, d’une reprise de l’histoire.




Les prouesses de Manu

On trouve des membres de la famille Noé un peu partout dans le monde. Seuls les Africains se méfient du Déluge ; en revanche, les Indiens de l’Amérique en raffolent. Leurs histoires décrivant cet événement firent le bonheur des missionnaires arrivés après la découverte du nouveau monde. C’était pour eux la preuve que les sauvages américains appartenaient tout de même à notre famille, descendant tout droit de notre ancêtre à tous. Les détails assez différents des déluges amérindiens furent mis sur le compte d’une mémoire faible et vacillante.

Les plus fabuleux des récits appartiennent toutefois à l’Inde. Voici une des nombreuses variantes dont le personnage central est Manu, le père de la race humaine.

Un jour Manu prêta assistance à un petit poisson en danger. Celui-ci grandit et, comme c’était un poisson miraculeux (vraisemblablement le dieu Brahma ou Vichnou dans une de leurs incarnations), il fut en mesure de payer sa dette. Ce fut par lui que Manu apprit l’imminence du Déluge et, sur ses conseils, se construisit un bateau. Très obligeant, le poisson s’attela au bateau et le porta jusqu’aux cimes himalayennes.

Le Déluge une fois fini et Manu descendu sur la terre ferme, la situation semblait plutôt désespérée. Car de Noé à Manu il y a toute la différence entre deux mondes et deux manières de penser. Noé était en quelque sorte un cartésien. Il avait très rigoureusement calculé tous les éléments de l’« opération survie ». Mais Manu embarqua sur son bateau, les mains vides. En solitaire, en philosophe. Pas de femme, pas d’enfant, et aucun animal à bord. Il savait probablement, en bon philosophe qu’il était, que le monde devait être régénéré à tout prix, selon la formule, tant de fois vérifiée, des fins du monde. Et, en ce cas, pourquoi encombrer le bateau et se refuser le plaisir d’un voyage tranquille ?

La suite lui donna raison. Manu offrit des sacrifices aux dieux qui lui accordèrent — peu importe par quels moyens — une fille, Ida. Peu scrupuleux sur le chapitre de la morale, il s’accoupla avec-elle et lui fit beaucoup d’enfants, engendrant ainsi la nouvelle race humaine. Ida en eut assez. Pour échapper aux assiduités incestueuses de son père elle prit la forme d’une vache, ce qui ne lui servit pas à grand-chose, car Manu se métamorphosa lui-même en taureau et engendra des rejetons de cette espèce. Après quoi Ida devint chèvre et ainsi de suite, toujours suivie par l'infatigable Manu. Le monde animal fut reconstitué.

Tant de virilité et de fécondité laissent à juste titre pantois, mais cette variante du mythe de Manu correspond peut-être mieux au miracle d’une nouvelle création que l’histoire rationaliste de Noé. Le débordement de sexualité représente l’antithèse absolue de la mort ; c’est la vie même dans l’explosion de sa première jeunesse.

Ajoutons qu’à chaque commencement du monde il y a un Manu, le nôtre étant le septième d’une série qui en comporte quatorze. Le Manu numéro huit trouvera sans doute une manière non moins piquante de mettre en place le monde qui viendra après nous.




Mythologie gréco-romaine

La mythologie gréco-romaine n’est pas avare en fins du monde. Elles ont été traitées par Hésiode (VIIIe siècle av. J.-C.) et surtout par Ovide (43 av J.-C.-17 apr. J.-C.), dont les célèbres Métamorphoses émerveillèrent de nombreuses générations de lecteurs.

Naturellement, les Grecs eurent leur déluge. Le Noé grec s’appelait Deucalion. Seuls survivants, lui et sa femme Pyrrha trouvèrent un moyen très particulier de refaire l’humanité. Ils s’appliquèrent à jeter des pierres derrière eux ; les pierres jetées par Deucalion se métamorphosèrent en hommes, celles jetées par Pyrrha en femmes. Nous sommes les descendants de ces pierres animées.

Le monde faillit aussi périr par le feu. Le responsable en fut Phaéton, fils d’Hélios (le Soleil), qui obtint de son père qu’il lui confie son char pour un trajet complet d’un jour. Manquant d’expérience (ce n’est pas facile, on en conviendra, de conduire le char du Soleil), il perdit le contrôle des chevaux et ceux-ci, abandonnant leur route habituelle, embrasèrent la surface de la terre et asséchèrent les eaux. Finalement, Zeus sauva le monde — ou ce qu’il en restait — en foudroyant Phaéton.

Mais, bien avant ces épisodes, il y eut l’histoire des Titans et des Géants, qui disputèrent à Zeus la maîtrise du monde. Les Géants étaient des êtres monstrueux, sorte d’amalgame d’hommes et de dragons. Vaincus, ils furent ensevelis sous des montagnes. Le plus terrible d’entre eux s’appelait Typhée, repoussant personnage à cent têtes. A son approche les dieux s’enfuirent, ne s'arrêtant qu’en Égypte, où ils se cachèrent sous des formes d’animaux. Vaincu au cours de la première phase du conflit, Zeus gagna la reprise décisive, foudroya son adversaire, le terrassa et l’ensevelit sous le mont Etna. Depuis, de temps en temps, Typhée fait parler de lui : il jette des flammes et secoue le sol. On peut même se demander s’il a vraiment perdu définitivement la partie.




Le crépuscule des dieux

Après les fins du monde qui ont été, voici une fin du monde qui sera. La plus spectaculaire est celle des anciens Scandinaves.

Les lignes trop simples du Déluge biblique ne correspondaient pas à la sensibilité « romantique » des Vikings. Leurs préférences allaient plutôt à la grande fresque surchargée de personnages fabuleux et de scènes macabres. Le trop-plein ne les effrayait pas. Ce fut un spectacle grandiose, où rien ne manquait, qu’ils mirent en scène dans leur célèbre Ragnarök ou Crépuscule des dieux.

Snorri Sturluson (1179-1241), un Islandais très savant, nous a transmis cette version inspirée du folklore et de la mythologie des Vikings :

« D’abord vient l’Hiver, qui est nommé le Terrible-Hiver. Alors la neige vole de tous côtés ; la froidure est grande et les vents piquants ; on ne jouit plus du soleil ; trois de ces hivers se suivent, et il n’y a pas d’été entre eux. Ils sont encore précédés de trois autres hivers, pendant lesquels il y a, dans tout le genre humain, de grandes guerres ; alors les frères s’entre-tuent pour cause de cupidité, et nul n’épargne ni père ni fils dans ces meurtres d’hommes et ces violations de parenté. »

C’est l’âge de la hache, l’âge de l’épée, l’âge des tempêtes, l’âge des loups !

« Alors arrive, ce qui passe pour un grand événement, que le Loup avale le soleil ; et les hommes regardent cela comme une grande perte. Alors l’autre Loup saisit la lune, et, lui aussi, il cause un grand dommage. Les étoiles tombent du ciel. Alors il arrive encore que la terre entière et les montagnes tremblent, au point que les arbres sortent de la terre, que les montagnes s’écroulent, que tous les liens et les chaînes se brisent et se rompent.

« Alors le Loup Fenrir est relâché. Alors la mer débordera sur les terres fermes, parce que le Grand Serpent se roule et tâche de monter sur la terre ferme. Alors il arrive aussi que le Navire d'ongles est lancé ; le navire qui porte ce nom est fait des ongles des trépassés ; et, pour cette raison, il est bon d’être averti que, si quelqu’un trépasse et qu’on ne lui coupe pas les ongles, cet individu augmente les matériaux pour le Navire d’ongles, que les dieux et les hommes désirent de ne jamais voir achevé.

« Le Loup Fenrir s’avance, la bouche béante ; sa mâchoire supérieure touche au ciel, et l’inférieure à la terre ; il l’ouvrirait encore davantage s’il y avait encore de l’espace ; des feux sortent de ses yeux et de ses narines. Le Grand Serpent souffle tant de venin qu’il en infecte partout l’air et la mer ; il est aussi fort terrible, et il se tient à côté du Loup. Dans ce fracas, le ciel se fend… »

Les géants du froid arrivent du nord, conduits par Loki. Du sud vient Surtur avec les fils du feu. Sur une plaine immense, les adversaires, dieux, héros et autres êtres fabuleux se livrent bataille. Tous les combattants périssent, y compris les dieux. Thôr et Odin, les plus haut placés au Panthéon, figurent parmi les victimes. « Thôr a la gloire de tuer le Serpent ; il s’en éloigne, à neuf pas, et alors il tombe mort à terre par suite du venin que le Serpent a soufflé sur lui. Le Loup engloutit Odin ; c’est ainsi que celui-ci périt. » A la fin « Surtur lance du feu sur la terre, et il brûle le Séjour entier ». C’est la Fin. Une fin implacable et absolue, dès lors qu’elle frappe les dieux comme les humains. Cette mort des dieux est la grande innovation des Scandinaves.

La guerre eschatologique, dernière et gigantesque confrontation entre les forces du Bien et du Mal, appartient à un fond mythologique commun aux Indo-Européens, que l’on retrouve notamment en Inde et en Iran, puis aussi l’apocalyptique judaïque et chrétienne.

Mais la fin n’est pas définitive. Une nouvelle Terre sortira des eaux. L’humanité renaîtra de deux êtres préservés de la catastrophe. Un nouveau soleil resplendira au-dessus de la Terre. Les anciens dieux étant morts, le Panthéon sera lui aussi renouvelé. Voici





« … surgir de nouveau

Dans l’Océan, une terre d’une verdure touffue,

Des cascades y tombent ; l’aigle plane au-dessus d’elle,

Et du haut de l’écueil, il épie les poissons.

………………………………………

Les champs produiront sans être ensemencés. »






L’âge d’or recommence ; on laisse même entendre que ce nouvel état sera permanent. Vision paradisiaque qui pourrait dénoter une influence tardive du christianisme. A l’origine, tout devait fonctionner selon les règles de l’éternel retour : renaissance d’une Terre semblable à l’ancienne, reprise d’un cycle répétant fidèlement le cycle ancien.




Mais où sont les géants d’antan ?

L’homme succède à l’homme. Mais pourquoi ne pas essayer le même jeu avec des acteurs différents ? Dans l’Antiquité et au Moyen Age (même au début de l’époque moderne) l’idée qu’une race de géants aurait jadis peuplé la Terre était assez courante. La Bible et la mythologie grecque s’accordaient sur ce point. Croyance tenace : en 1613 on découvrait en France un géant fossilisé de six mètres ; on inventait à la même époque le gigantisme des Patagons, ce qui pouvait donner un certain crédit aux calculs publiés vers 1718 par un savant original (mais pas obligatoirement fou) qui assignait à Adam une taille de trente-huit mètres !

Ne serions-nous que l’une des nombreuses espèces humaines qui doivent se succéder sur cette Terre ? Loin d’être une trouvaille de la science-fiction contemporaine, cette supposition s’impose au contraire comme l’une des plus anciennes formules concernant l’histoire de la vie.

Voici ce que l’on trouve dans la mythologie roumaine :

Au début, la Terre était peuplée par des sortes d’ogres, monstres imbéciles et voraces à tête de chien. Un déluge bien mérité mit fin à leurs méfaits.

Suivit une deuxième race, celle des géants, plus évolués que les précédents (au moins, ils ne se dévoraient pas entre eux), mais d’humeur instable et querelleuse. Un deuxième déluge les élimina, pour laisser la place aux hommes. Avec eux, voici ce qu’il adviendra.

Le monde deviendra trop plein. Nombreux comme les champignons, les hommes se dévoreront entre eux, faute de nourriture. Le souvenir même de la justice aura disparu. les enfants frapperont et tueront leurs parents. Et — c’est le comble — la pudeur ne sera plus de mise. Les frères copuleront avec leurs sœurs et les vieillards de soixante-dix ans chercheront femme parmi les jeunes filles de seize ans.

Après ces copulations infâmes, il ne restera plus qu’à attendre la fin du monde, une nouvelle fin du monde — précédée et annoncée par des disettes, des tremblements de terre, des épidémies et des carnages. Une autre humanité remplacera la nôtre, et prendra sans doute soin de réduire la différence d’âge entre époux à un écart convenable.

Cette quatrième race, bien qu’un peu rabougrie, sera apparemment la meilleure. De gentils petits personnages peupleront la Terre, « grands » comme un doigt, se mettant à dix pour faire bouger un œuf, mais extrêmement vertueux, et en conséquence heureux.

Quatre races et trois fins du monde, dont une reste à venir : la nôtre, commandée par nos fautes et notre méchanceté.

Cette histoire représente une variation sur un thème très ancien, celui des âges du monde. On le retrouve chez les Indiens comme chez les Grecs. Au VIIIe siècle avant notre ère, Hésiode lui imagina une application mémorable dans son fameux poème Les Travaux et les Jours.

Il y eut au début une race d'or. Ces hommes vivaient comme des dieux, à l'abri des peines et des misères. Tous les biens leur appartenaient. Le sol fécond produisait de lui-même une récolte abondante et généreuse. La joie et la paix caractérisaient cet âge.

Suivit la race d'argent, bien inférieure à la précédente. Ces nouveaux hommes ne ressemblaient ni par la taille ni par l'esprit à ceux de la race d'or. Ils étaient surtout aveuglés par une folle démesure qui les jetaient les uns contre les autres. Zeus les ensevelit pour mettre fin à leurs folies.

La race de bronze prit la relève. Terrible et puissante, elle succomba au terme des combats incessants qui jalonnèrent son histoire.

Elle fut remplacée par une quatrième race, plus juste et plus brave, la race des héros. Ils périrent à leur tour dans la guerre.

Écoutons la suite chez Hésiode : « Et plût au ciel que je n'eusse pas à mon tour à vivre au milieu de ceux de la cinquième race, et que je fusse ou mort plus tôt ou né plus tard. Car c'est maintenant la race du fer. » Misères et fatigues sont le lot de l’homme actuel. « Mais l’heure viendra où Zeus anéantira à son tour cette race d’hommes périssables : ce sera le moment où ils naîtront avec les tempes blanches. Le père alors ne ressemblera plus à ses fils ni les fils à leur père ; l'hôte ne sera plus cher à son hôte, l’ami à son ami, le frère à son frère, ainsi qu’aux jours passés. A leurs parents, sitôt qu’ils vieilliront, ils ne montreront que mépris… Nul prix ne s’attachera plus au serment tenu, au juste, au bien… le seul droit sera la force, la conscience n’existera plus. »

Quatre âges se sont déjà succédé, quatre fins du monde ont déjà eu lieu, la cinquième, qui mettra fin à nos discordes et à nos méfaits, n’est peut-être pas loin. La suite des âges, des races humaines, continuera.

A l’autre bout du monde, les Aztèques croyaient que trois ou quatre destructions du monde s’étaient déjà produites (par la sécheresse, le feu, les ouragans et le déluge) et qu’il en viendrait une autre.

On observera que très fréquemment le dérapage des rapports sociaux et la généralisation des comportements contre nature précèdent et annoncent la fin d’un monde. Tout finit dans l’aberration, après avoir commencé sous le signe de l’âge d’or.




De l'age d’or au progrès

Tout se dégrade en ce monde. L’homme devient de plus en plus insignifiant, avant de sombrer dans le néant. Qu’on en juge : dix rois régnèrent sur la Mésopotamie, durant quatre cent trente-deux mille ans. Le dernier resta sur le trône soixante-quatre mille huit cents ans, juste avant le Déluge. En Chine les souverains commencèrent par régner dix-huit mille ans chacun. Où sont les monarques d’antan ?

Les lointains ancêtres de l’homme actuel vivaient quatre-vingt mille ans, nous assurent les Indiens. Un peu diminués, leurs descendants immédiats bénéficiaient toujours d’une espérance de vie de quelque quarante mille ans. Plus modestement, la tradition biblique accorde aux premiers hommes près de mille ans (tout de même !). Adam vécut neuf cent trente ans, Noé neuf cent cinquante, et le bon vieux Mathusalem pas moins de neuf cent soixante-neuf, record récompensé par une célébrité bien méritée et durable. A côté, les cent soixante-quinze ans d’Abraham sont une vraie misère : il naquit trop tard pour connaître le bon temps dans toute sa splendeur. La vie était très longue, et l’on vieillissait lentement : Adam devint père à cent trente ans et Noé à cinq cents.

Voilà qui est tout à fait démoralisant : serions-nous des dégénérés ?

Tout porte à le croire d’autant que la diminution biologique de l’homme ne représente qu’un aspect d’une décadence générale. La vie était riche autrefois, facile, heureuse. La paix et la justice régnaient. C’était l’âge d’or original.

Tout se corrompt et tout pourrit en s’éloignant des origines ; le mal étend sans cesse son empire. Vers la fin du cycle, les forces maléfiques se déchaînent. Quand tout va mal, et de mal en pis, c’est le signe que le dénouement approche. L’unique espoir est de revenir aux premiers jours. Le futur est en arrière. Et la seule solution est une bonne « fin du monde », pour que tout puisse recommencer, avec les délices de l’âge d’or.

Les Grecs commencèrent par croire — comme les Anciens en général — à un âge d’or primordial, suivi de décadence. Mais à un certain moment ils découvrirent autre chose, quelque chose qui ressemblait à notre progrès.

L’idée d’un âge d’or n’était plus défendable à l’époque de Périclès. Vers le milieu du ve siècle av. J.-C., le perfectionnement des sciences et les raffinements de la culture mettaient en position délicate ce premier âge, que l’on devinait déjà fruste et primitif à tous égards. Les Grecs se sentaient plus éclairés, plus puissants et, si l’on peut dire, plus heureux que leurs ancêtres.

Le monde gréco-romain eut-il une idée claire de la notion de progrès? Sur cette question, il y a querelle des spécialistes. On a répondu d’habitude par oui ou par non. Il serait toutefois plus raisonnable de répondre par oui et non à la fois.

Oui, car les étapes parcourues depuis l’état primitif de l’humanité étaient déjà évidentes. Le mythe du « premier inventeur » (avec le vol du feu par Prométhée) parle en ce sens : on savait que chaque chose avait été inventée à un certain moment, on était donc devenu conscient des « conquêtes progressives et datées de l’humanité » (Pierre Vidal-Naquet, Temps des dieux et temps des hommes).

Non, car rares furent les penseurs qui osèrent prolonger cette histoire ascendante vers le futur. L’horizon de l’avenir restait sombre. Le temps, le temps à venir était l’ennemi. Les ruines s’accumulaient sur son chemin.

Dans l'Antiquité le progrès était chose fragile, on le sentait, on le savait. Les cités, les États, les empires, les civilisations, s’écroulaient au lendemain de leurs grands jours de gloire. Cas extrême mais significatif, l’imaginaire babylonien est un lieu privilégié où se donnent rendez-vous les démons, les cataclysmes et la peur. Ce qui traduit l’histoire réelle d’un pays soumis sans cesse à de multiples agressions (naturelles et humaines), dans un cycle ininterrompu d’ascensions et de chutes.

Tout était éphémère et le progrès dégénérait ainsi en son contraire. Progrès et décadence, commencement et fin, ne s’excluaient pas mais se complétaient et trouvaient leur place dans un ample schéma cyclique.

Roger Caillois croyait pouvoir établir une antithèse entre l’Europe et l’Asie. « En Occident — disait-il (dans son essai Temps circulaire, temps rectiligne) — la succession des événements est conçue comme rectiligne… Dans l’Orient, à l’inverse, la conception du temps est volontiers circulaire et peut être considérée comme une transposition du retour des saisons à l’échelle de la durée du monde. »

L’éternel retour serait-il un monopole de l’Asie ? Mais est-ce qu’il existe une seule Asie ? L’Inde offre des cycles parfaits, tandis que les cycles chinois sont différents l’un de l’autre, le temps ne s’écoulant pas de manière égale et continue. A l’extrême ouest de l’Europe on retrouve une histoire cyclique d’une rare perfection. La tradition irlandaise fait état, après le Déluge, de cinq histoires successives, presque identiques ; chaque fois les habitants de l’île disparaissent pour laisser la place à de nouveaux occupants. Sur un temps limité, l'histoire des Grecs et des Romains pouvait être conçue comme rectiligne. A petite échelle il y avait donc place pour le progrès. Mais cela n’annulait pas la périodicité cosmique, ni même, parfois, la périodicité de l’histoire vue globalement.

Sur le sommet déjà atteint, on avait derrière soi le progrès et juste en face l’abîme de la décadence. Rien n'illustre mieux cette contradiction de la pensée antique que le poème de Lucrèce. Hymne à la vie, hymne à la mort. Hymne sans doute au progrès. Aucun autre écrivain antique n’a si bien décrit le long cheminement de l'humanité, la « lente marche du progrès » : « Car les hommes voyaient les idées s'éclairer l'une après l'autre dans leur âme, jusqu'au jour où leur industrie les porta au faîte de la perfection. » Mais ce poème est en même temps un hymne à la décrépitude universelle. Le progrès ne débouchait pas sur une nouvelle époque de progrès, mais sur un terrain vague et inquiétant au bout duquel se trouvait la Fin (suivie sans doute d'une nouvelle création).




L’année du monde

Tout était extrêmement clair pour les Indiens. Cycles courts (yuga) et cycles complets (mahâjuga); les derniers, se répétant mille fois, formaient un kalpa, tandis que quatorze kalpa constituaient un manvantâra. Ils se succédaient identiquement à l'infini. L'éternel retour à son stade pur et parfait. Des fins du monde à profusion et chaque fois de nouvelles créations. Toujours la même histoire. Mahābhārata, la grande épopée hindoue dont la composition s'étend du VIe siècle av. J.-C. au IVe siècle apr. J.-C., offre un tableau saisissant d'une fin du monde (pralaya): guerre eschatologique entre le bien et le mal, cataclysme cosmique par le feu et par l'eau, apparition d'un monde nouveau et purifié.

Ce qui pour les Indiens était philosophie et poésie devint science chez les Babyloniens. Épris d'astronomie, ils calculèrent la durée du monde, ses cycles, en fonction du déplacement des planètes. A la fin d'une grande année — dont la durée variait d'une école à l'autre —, toutes les planètes finissaient par se retrouver dans les mêmes positions initiales (en ligne droite), et le monde devait périr successivement par l'eau et par le feu. Bérose (début du IIIe siècle av. J.-C.), prêtre, astronome et historien chaldéen, diffusa cette théorie dans tout l'espace hellénistique.

Mais, bien avant Bérose, le Grec Héraclite (vers 540-vers 480 av. J.-C.) soutenait déjà la destruction par le feu à la fin de chaque cycle. Plus tard, les stoïciens développèrent son idée en attribuant à une conflagration universelle (toujours par le feu) la combustion périodique du monde. Ils croyaient à des cycles parfaits. La même croyance animait les pythagoriciens, disciples du mathématicien et philosophe Pythagore (VIe siècle av. J.-C.). Mais, le plus souvent, l’éternel retour des cycles se manifestait en Grèce et à Rome plutôt en tant que « tendance », sans imposer des répétitions rigoureusement exactes. Cette variante « édulcorée », vision assez floue d'une évolution cosmique ou humaine récurrente, se trouve d'une manière ou d'une autre chez Platon et Aristote, chez Polybe, Épicure et Lucrèce.

Le problème passionna surtout Empédocle, philosophe grec du Ve siècle av. J.-C. Selon lui, le monde, gouverné par deux principes antagoniques, l'amour et la discorde, se trouvait créé et détruit successivement et sans arrêt par leur action. Ce philosophe aurait trouvé la mort en se jetant dans le cratère de l'Etna : belle mort pour un spécialiste de la fin du monde.

Combien de temps durait un cycle, combien de temps notre histoire ? Les réponses à ces questions étaient multiples.

Les grands cycles des Indiens (mahâjuga) duraient au début 12 000 ans ; on eut par la suite soin de les amplifier jusqu'à 4 320 000 ans (chacun divisé en quatre âges). Multipliez par mille pour obtenir un kalpa, et encore par quatorze pour arriver au manvantâra. Nous voilà en pleine orgie chronologique.

Une histoire chinoise du VIIIe siècle accordait à la Terre et à l'histoire humaine (commencées en même temps) une ancienneté de 3 276 000 ans.

Un historien japonais de la fin du XIIe siècle donne les précisions suivantes : chaque âge du monde (gô) aurait une durée de 3 200 000 ans, un cycle complet de quatre âges 12 800 000 ; après quoi tout recommence.

Plus modestes, les Égyptiens se contentaient d'une grande année de 36 500 ans.

Même variété au sein du monde gréco-romain. La grande année des stoïciens arrivait à 6 570 000 ans, tandis que pour Cicéron et Tacite elle durait à peine 12 954 ans. Platon, qui étudia l'affaire en détail, fixa la durée d'un grand cycle à 36 000 ans ; selon lui « à chaque changement, il y a destruction presque totale des animaux et des hommes ».

Cycles et fins du monde sont ainsi adaptés à tous les goûts. N’exigeons pas trop des Anciens. Mesurer le temps n'était pas leur point fort. Ils oscillaient entre l'absence complète de chronologie et une chronologie capricieuse, extravagante même. Faute d'expérience historique suffisante, la maîtrise du temps leur échappait. Le temps était flou, élastique, extensible à l'infini. Il y avait sans doute une certaine symbolique dans cette combinaison apparemment fantaisiste des chiffres, et surtout une amplification ; ainsi les 10 800 divisions d'une année ordinaire (12 mois x 30 jours x 30 sous-divisions d'un jour) devinrent 10 800 années, chiffre qui paraît être à la base de plusieurs variantes de grandes années (10 800 × 40 = 432 000 ; 432 000 × 10 = 4 320 000).

Des savants modernes se sont cassé la tête pour comprendre leur signification cachée, réservée aux initiés (pour les détails de cette mathématique ésotérique tortueuse, voir le livre non moins ésotérique de Paul Vulliaud, La Fin du monde, 1952 ; le courage nous manque pour nous attarder sur cette question). Décidément, nos ancêtres ne se faisaient pas de scrupules pour manipuler les chiffres et le temps comme bon leur semblait.




Un philosophe s’amuse

Même à l'intérieur des cycles, quelque catastrophe édifiante rappelait parfois aux humains leur condition périssable. C'est toujours Platon qui nous le dit : « Des milliers et des milliers de villes se sont succédé, et non moins nombreuses furent celles qui disparurent. » Voici le cas le plus célèbre entre tous :

Plus de neuf mille ans avant J.-C., une immense île prospérait au large de l'océan. Elle réunissait richesse, raffinements de civilisation et puissance, et fut sans doute le plus splendide de tous les empires de l'Antiquité. Mais voici qu'une folle passion s'empara de ces gens jusque-là si heureux : la soif d'étendre par tous les moyens leurs biens et leurs conquêtes.

Il y eut conseil de guerre chez Zeus. Le dieu des dieux dénonça devant la haute assemblée « la dépravation où était tombé un peuple naguère si noble » et communiqua sa décision « de le punir pour le ramener à la vertu et à la sagesse ».

L'évolution de l’affaire dépassa apparemment une punition ordinaire. Car, « dans le temps qui suivit, il y eut des tremblements de terre effroyables et des cataclysmes. Dans l’espace d’un seul jour et d’une nuit terribles, l’île s’abîma dans la mer et disparut ».

C’était une sorte de fin du monde, limitée dans l’espace, mais complète et définitive pour ceux qui l’avaient subie. Un avertissement aussi, sans doute, pour le monde entier. Si la punition divine n’avait rien d’original, puisqu’elle appartenait au schéma bien connu, le récit proprement historique présentait toutefois un accent de vérité. Il nous fut transmis par Platon dans deux textes essentiels : le Timée et le Critias. C’est l’histoire de l’Atlantide, qui a fait couler tant d’encre surtout à l’époque moderne. Justement à cause de cet accent de vérité. Ce qui n’empêche que l’Atlantide, les Atlantes, leur civilisation et leur effroyable désastre soient l’œuvre exclusive du philosophe grec : il l’inventa de toutes pièces. Il eut ainsi la gloire douteuse de devenir l’auteur involontaire du plus grand canular historique de tous les temps.




Peut-on vivre sans fins du monde ?

Apparemment oui. La géographie des fins du monde, en effet, est loin d’être universelle et uniforme. Il y existe une zone « privilégiée » : de l’Inde à l’Europe, en passant par l’Iran, la Mésopotamie et la Palestine (où les interférences et les influences réciproques sont évidentes). Dans d’autres zones les démons de la fin du monde sont moins nombreux et moins actifs. Pour la plupart des peuplades primitives l’événement a eu lieu dans le passé et il n’est pas sûr qu’il se répétera. Enfin, il existe aussi des zones sans fins du monde (ou presque). Nous parlons évidemment des cultures traditionnelles, avant l’impact de leur contact récent avec l’Europe.

Dans les cultures et les rites de l’Afrique noire, les « petits cycles » sont bien présents. Le futur s’organise en fonction des rythmes de la vie individuelle (de la naissance à la mort) ou de la nature (jour et nuit, mois et saisons). Mais c’est tout : il n’y a ni fin ni éternel retour (au sens religieux ou historique du terme).

E.J. Alagoa, spécialiste nigérien de l’histoire orale africaine, a recueilli un mythe qui circule dans le delta du Niger. Il relate la fin d’une communauté, celle de Kula. Une tortue d’or — en fait un esprit métamorphosé en tortue — avait charmé par son chant un habitant de Kula. Invitée à se produire dans la ville même, le spectacle qu’elle offrit entraîna la mort de tous les participants. De toute la communauté, seuls un homme et une femme survécurent. Ils s’établirent dans une autre place et y fondèrent la nouvelle communauté de Kula.

Il y a donc mort et renaissance, selon la formule classique des fins du monde. Mais l’événement ne concerne qu’un groupe limité et se présente plutôt comme une exception dans la tradition orale africaine.

Le révérend John Mbiti, qui a étudié les religions et les cosmologies du continent, affirme catégoriquement (dans son étude African Cosmology, publiée en 1977) qu’en Afrique noire la notion de fin des temps ou de fin du monde n’existe pas : « Les mythes africains parlent du passé et du présent ; ils ne parlent pas de l’avenir en termes d’une fin. Ainsi, l’univers a un commencement, il a été créé, mais il n’a pas de fin… Il est permanent, éternel. »

La conception africaine d’un univers éternel s’oppose ainsi à la notion indo-européenne et sémitique d’un univers fini dans le temps ou perpétuellement renouvelé.

L’Extrême-Orient — la Chine et le Japon — se révèle, sinon totalement insensible, au moins assez rebelle aux fins du monde. Certes, le monde a été créé, mais la fin du parcours reste beaucoup moins évidente que son début.

Ciel et terre étaient initialement confondus dans le chaos qui ressemblait à un œuf gigantesque. Juste au milieu de cet œuf — disent les Chinois —, Pangu, l’homme primordial, dormait d’un paisible sommeil. Un jour il se réveilla, vit du noir devant ses yeux et, très intrigué par la chose, prit une hache qui se trouvait à portée de sa main (question encore à élucider : d’où provenait cette hache plus vieille que le monde ?) et frappa de toutes ses forces la masse informe qui l’entourait.
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