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    Présentation

    Les techniques issues de la tradition militaire de « contre-insurrection » et d’action psychologique sont aujourd’hui largement banalisées, y compris dans le management d’entreprise, dans nombre de polices du monde, voire dans des groupes mafieux. Mais on ignore souvent ce qu’elles doivent à la doctrine française de la « guerre révolutionnaire » (DGR). D’où l’intérêt de cet ouvrage, qui retrace son histoire méconnue.
Sa genèse remonte aux armées coloniales du XIXe siècle – principalement française et britannique – qui ont constitué un savoir-faire répressif permettant l’émergence de la DGR au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Elle a été formalisée par des officiers français engagés dans la guerre d’Indochine, devenant hégémonique dans l’état-major durant celle d’Algérie.
Elle se veut une réponse au mouvement de décolonisation, conçue comme une « guerre totale » impliquant l’ensemble de la société. Et elle vise son contrôle intégral par la propagande et la manipulation, la « conquête des cœurs et des esprits ». Mais aussi par la terreur, associée à la séduction propagandiste : torture, exécutions extrajudiciaires, disparitions forcées, déplacements de populations… Malgré ses nombreux fiascos, on verra comment la DGR a essaimé depuis les colonies françaises vers bien d’autres terrains, de la guerre du Vietnam à celles d’Irak et d’Afghanistan, de l’Argentine des années 1970 à l’Afrique des années 1980 ou l’Algérie des années 1990. Et comment ses principes se retrouvent aujourd’hui au cœur des techniques violentes de maintien de l’ordre comme des outils de manipulation de l’information.
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Introduction. Une doctrine pour la guerre moderne

Les civils tendent à percevoir la guerre comme doublement éloignée de leur normalité : un temps totalement séparé de la paix et une affaire essentiellement militaire. Aussi, lorsque la guerre surgit, non seulement elle interrompt la normalité mais elle apparaît d’autant plus scandaleuse qu’elle affecte les civils. Ainsi, les frappes contre les populations sont soit présentées comme des « dommages collatéraux » s’il s’agit de les excuser, soit comme des crimes de guerre s’il s’agit de les dénoncer. Dans les deux cas comme une règle brisée à l’intérieur de la violence extrême que suppose la guerre. Ce double éloignement rassurant (temps de la guerre et chose circonscrite au militaire) ne correspond cependant pas du tout à la façon dont se pense la guerre dans les lieux de pouvoir où elle se décide, surtout quand la stratégie adoptée est contre-insurrectionnelle. Car, alors, la population civile en devient l’enjeu central et les méthodes de contre-insurrection s’insèrent dans le tissu de son quotidien qu’elle perçoit comme « en paix ». Pour saisir ce propos moins rassurant sur notre présent, nous proposons ici de dresser une histoire de cette façon de concevoir la guerre, celle de l’une des plus virulentes et influentes parmi les doctrines contre-insurrectionnelles : la « doctrine de la guerre révolutionnaire » (DGR) [a] .
Celle-ci peut être d’abord définie comme une réponse, surgie au sein de l’armée française, au mouvement de décolonisation qui a suivi la Seconde Guerre mondiale. Dans cette période, de 1954 à 1960, elle a en effet été la doctrine militaire officielle, enseignée aux officiers à l’École de guerre de Paris [2] . Et elle a été appliquée, de façon spectaculaire, lors de la « bataille d’Alger » de 1957, ainsi que lors de la « guerre secrète » au Cameroun de la fin des années 1950 à la fin des années 1960. Puis elle le sera plus tard dans nombre d’autres armées – notamment étatsuniennes et latino-américaines dans les années 1960 et 1970, mais aussi… algérienne dans les années 1990 (puis à nouveau en Irak et en Afghanistan par les Américains dans les années 2010). Cette doctrine militaire est caractérisée par l’objectif de conquérir « les cœurs et les esprits » des populations, par la combinaison variable de diverses techniques, certaines affichées (action psychologique, œuvres sociales…) et d’autres plus occultes : déplacements forcés de population, torture comme instrument de terreur, exécutions extrajudiciaires, disparitions forcées, infiltrations des forces adverses, faux maquis…
Malgré son importance, toujours d’actualité, son histoire est difficile à établir et reste largement méconnue. Depuis les années 2000, les articles académiques et études ponctuelles sur la question se sont certes multipliés, ce qui marque une rupture bienvenue après des décennies de quasi-absence dans les productions scientifiques sur l’histoire militaire contemporaine. Mais ces travaux ne s’adressent pour l’essentiel qu’aux spécialistes, et il n’existe pas encore d’ouvrage présentant de façon rigoureuse et accessible les grandes lignes de l’histoire de cette doctrine militaire, dans toutes ses dimensions [3] .
Dans une première acception étroite, la DGR serait née durant la guerre d’Indochine et se serait imposée durant celle d’Algérie, connaissant une fulgurante ascension dans la seconde moitié des années 1950 et une brève hégémonie stratégique (1957-1960). Elle désignerait alors un corpus relativement succinct de textes et serait identifiée à un nombre assez limité d’officiers français, dont les parcours suffiraient à saisir les influences à l’origine de la doctrine et indiqueraient ses exportations au sein d’autres armées.
Cette approche restrictive présuppose cependant une définition surtout théorique, strictement militaire, de la doctrine. Or elle se caractérise par une conception totale de la guerre, qui inclut les champs politique, économique, social et culturel, si bien qu’elle interagit nécessairement avec le monde civil qu’elle imprègne, ce qui élargit déjà considérablement le champ de l’enquête visant à faire l’histoire de cette « doctrine ». De plus, elle n’est pas stable mais, tout au contraire, adaptable à l’envi, de sorte que certains de ses éléments peuvent être repris isolément tout en gardant sa logique générale (c’est le cas parmi les polices qui s’en abreuvent, mais aussi dans des campagnes médiatiques ou de relations publiques d’entreprises ou d’organisations civiles). Il s’agit donc de saisir la DGR dans ses multiples dimensions, ce qui amène à explorer ses influences dans des domaines apparemment très éloignés du militaire. Nous la verrons par exemple se saisir de la justice conçue comme arme psychologique ou des relations publiques du patronat français.
Par ailleurs, les origines de la DGR ne peuvent se limiter à la seule guerre d’Indochine, alors que les premiers officiers français qui la formalisent et la pratiquent sont souvent issus de l’armée coloniale et ont tous vécu la Seconde Guerre mondiale dans l’armée d’armistice ou de la France libre. Ce genre d’expériences ne laisse pas indemne. Aussi, à l’extension fonctionnelle de la définition de la DGR, il faut ajouter une extension chronologique pour mieux en saisir les origines.
Apparemment, ces officiers sont des militaires qui ne connaissent pratiquement que des défaites (1940, l’Indochine, l’Algérie) ; et la seule période durant laquelle ils occupent le pouvoir militaire est caractérisée par une armée particulièrement agitée, en partie responsable de crises de régime à répétition (1958, 1960-1961). Pourtant, loin de les discréditer, ces échecs sont interprétés de manière à ce que la « doctrine » sorte indemne de ses fiascos, avec des formules telles que « la guerre d’Algérie a été militairement gagnée mais politiquement perdue » dont nous verrons la parfaite inanité. Cette capacité à se raconter lui permet de rester attractive pour de nombreuses armées à travers le monde. Quant à sa responsabilité dans l’instabilité de la République française, elle n’affecte en rien sa séduction pour d’autres armées qui n’hésiteront pas à prendre le pouvoir dans leurs pays respectifs.
Que ce soit dans l’armée française ou dans celles qui l’importent, la DGR est notablement plus prégnante parmi les « forces spéciales » (commandos parachutistes, bérets verts, différents services « Action », « gardes présidentielles », voire troupes mercenaires). Il s’agira donc de comprendre les liens existant entre la DGR et ces « forces spéciales ». Nous verrons en quoi la doctrine est tributaire du déploiement de ces troupes d’élite, surgies principalement à partir de la Seconde Guerre mondiale, ainsi que les rôles qu’elles jouent par la suite dans ses applications.
Un outil central identifié à la DGR est l’« arme psychologique ». L’incursion des militaires dans ce champ soulève une série de questions aux évidentes résonances dans l’actualité, dont celles sur les manipulations, le statut de la vérité, la guerre des récits et autres fake news. Il s’agira dès lors de limiter autant que possible le sujet, en se demandant comment précisément la DGR a défini et utilisé cette « arme » et s’il est possible de dresser un bilan de ses effets sur ses différentes cibles (les militaires eux-mêmes, leurs ennemis et les différentes populations visées). En l’état actuel des connaissances sur le sujet et vu la difficulté a priori insurmontable d’un bilan précis, il s’agira surtout de repérer les structures officiellement dédiées à cette arme et son évolution à travers ses multiples importations, puis de s’interroger sur les nombreuses passerelles qu’elle dresse avec le monde civil.
On observe également que les crises politiques imputées à la DGR, entre autres l’apparition en 1961 de l’Organisation armée secrète (OAS) en Algérie et en France, puis des régimes dictatoriaux qui l’appliqueront implacablement dans diverses parties du monde, sont toutes identifiées à l’extrême droite. Existe-t-il un lien entre la DGR et un courant politique particulier ? Pourquoi plusieurs idéologies de droite intègrent-elles cette doctrine militaire parmi leurs références ? Et, plus fondamentalement, la DGR est-elle bien une doctrine militaire ou, plus largement, une conception politique du monde ?
Derrière ces nombreuses questions s’en pose une plus centrale. La population est au cœur de la DGR : elle est à la fois son terrain de bataille et son arme principale. Or la population est, par ailleurs, sinon le souverain dans les cas de peuples institués (par exemple dans les régimes se revendiquant de la démocratie), du moins l’objet et l’enjeu central du politique dans notre modernité, laquelle définit la nature des régimes politiques en fonction, précisément, de la place qu’y occupent les peuples. De sorte que faire l’impasse sur la signification en termes de régime politique que la DGR propose ou induit conduirait à ignorer l’une de ses conséquences essentielles. Évacuer cette question sous prétexte qu’il s’agirait d’une doctrine militaire séparée du champ politique n’est pas recevable, entre autres parce que l’imbrication entre population civile et guerre est posée par la DGR elle-même. Cette imbrication qui va à l’encontre des conceptions traditionnelles de la guerre, dont la séparation entre combattants et population civile est une arête (du moins théorique, depuis les premières esquisses de « droit de la guerre » érigées par l’Église dès le Moyen Âge), interroge aussi sur ce que serait la paix pour la DGR.
Pour tenter de répondre aux nombreuses questions posées ici, nous raconterons une histoire incarnée par des hommes en particulier, et non pas seulement des grands mouvements historiques. Aussi, nous attacherons une grande attention aux parcours de certains officiers (dont de rares travaux statistiques confirmeront en partie la représentativité), ce qui nous permettra notamment de saisir les distances et les liens entre les théories et les pratiques. Pour bien saisir les logiques mises en œuvre par la DGR, nous tâcherons aussi d’identifier des récurrences dans ses diverses applications à travers le monde, au-delà des contextes particuliers locaux qui seront néanmoins restitués le plus fidèlement possible afin de comprendre les raisons des différentes importations de cette « école française » de la contre-insurrection.



                            Notes du chapitre
                        
[a] ↑ Nous reprenons dans ce livre l’expression « doctrine de la guerre révolutionnaire » (DGR), dont l’usage est avéré dès la fin des années 1950 (voir par exemple : « La doctrine militaire de la guerre subversive », Le Monde, 22 juin 1960) et qui s’est imposée dans la littérature spécialisée parmi d’autres expressions pour désigner la doctrine française de contre-insurrection. Les contemporains utilisaient plus fréquemment l’expression « guerre révolutionnaire », laquelle n’est pas sans poser problème tant elle se confond avec ce contre quoi elle s’est instituée. Néanmoins, le terme « doctrine » n’est pas non plus très heureux dans la mesure où, nous le verrons, il ne s’agit pas d’un corpus ou d’une directive stable durant toute la période envisagée.
[2] ↑ ﻿Parmi les textes fondateurs de ces théoriciens, on peut citer : Charles LACHEROY, Action Vietminh et communiste en Indochine, ou une leçon de « guerre révolutionnaire », Centre d’études asiatiques et africaines, Paris, 1954 ; Roger TRINQUIER, La Guerre moderne, La Table ronde, Paris, 1961 (rééd. Economica, Paris, 2008) ; David GALULA, Contre-insurrection. Théorie et pratique, Economica, Paris, 2008 (réédition d’un ouvrage publié par la Rand Corporation en 1964).﻿
[3] ↑ ﻿En France, le premier travail de référence sur cette « doctrine » a été en 1999 la thèse de doctorat d’un historien franco-argentin : Gabriel PÉRIÈS, De l’action militaire à l’action politique. Impulsion, codification et application de la doctrine de la « guerre révolutionnaire » au sein de l’armée française (1944-1960), université Paris-1, 1999. Elle a été suivie par celle d’un couple d’historiens hors normes, Paul et Marie-Catherine Villatoux, soutenue en 2002 et publiée deux ans plus tard : La République et son armée face au « péril subversif ». Guerre et action psychologiques (1945-1960), Les Indes savantes, Paris, 2004.Le sujet a pu être ensuite porté à la connaissance d’un public plus large avec le film et l’ouvrage de la journaliste Marie-Monique ROBIN, Escadrons de la mort, l’école française (Canal Plus, 2003 ; La Découverte, 2004). Le travail des Villatoux sera notamment poursuivi par un autre outsider, Mathieu RIGOUSTE, dont l’ouvrage (issu de sa thèse) L’Ennemi intérieur. La généalogie coloniale et militaire de l’ordre sécuritaire dans la France contemporaine (La Découverte, 2009) s’appuie principalement sur un corpus certes important, mais limité, celui des archives de l’IHEDN. Plus récemment, l’ouvrage d’Élie TENENBAUM, Partisans et centurions. Une histoire de la guerre irrégulière au XXe siècle (Perrin, 2018), affiche une ambition plus grande en entendant replacer l’histoire de la DGR dans celle plus vaste de la « guerre irrégulière ». Mais son approche me semble bien trop réductrice, comme j’ai tenté de le démontrer : Jérémy RUBENSTEIN, « Les dérives d’une absence (d’analyse) », LundiMatin, n° 177, 4 février 2019.﻿


        Première partie. Origines et applications de la DGR jusqu’en 1962

1. Les origines : maintenir l’ordre colonial

Née dans les années 1950, la « doctrine de la guerre révolutionnaire » (DGR) est, pour une bonne part, fille de l’armée coloniale française, dont sont issus la plupart de ses premiers théoriciens. Elle puise dans le fond d’expérience de plus d’un siècle de colonisation moderne, depuis la conquête de l’Algérie en 1830, lors de laquelle la « Coloniale » s’est constituée et a occupé un rôle essentiel. Aussi, des axes fondamentaux de la DGR – conceptions du rôle de l’armée, de la guerre et des relations avec la population civile et l’ennemi –, relativement étrangers à l’armée métropolitaine, se trouvent être des lieux communs pour la Coloniale. Il convient donc de revenir succinctement sur la particularité de cette armée coloniale, depuis les premières décennies de la colonisation de l’Algérie à partir de 1830 jusqu’à l’apogée de la République impériale – traditionnellement daté de l’Exposition coloniale de 1931 –, en se focalisant sur les aspects qui se retrouveront par la suite au cœur de la DGR.
Le parrainage ambigu du maréchal Lyautey
Commençons cependant par une cérémonie qui ne se déroule pas durant le long siècle de colonialisme triomphant, mais dans les derniers soubresauts de son agonie, le 10 mai 1961. Ce jour-là, nous sommes aux Invalides, le président de la République Charles de Gaulle (1890-1970) se trouve derrière un pupitre installé sur l’esplanade du prestigieux édifice militaire, pour recevoir les restes du maréchal Hubert Lyautey (1854-1934). Le corps de l’ancien résident général du Maroc a été transféré de son mausolée de Rabat, où il reposait depuis sa mort. Malgré la pompe gaullienne, cette cérémonie est éclipsée par une actualité toute entière tournée vers Alger où, moins de vingt jours plus tôt, s’est joué le sort de la jeune Ve République, avec une tentative de coup d’État entre le 21 et le 26 avril – le « putsch des généraux ». Ces événements ne sont pas tout à fait absents dans le discours de De Gaulle, qui rend hommage à un visionnaire à son goût, le citant : « Il est à prévoir, disait-il, et je le crois comme une vérité historique, que dans un temps plus ou moins lointain, l’Afrique du Nord, évoluée et vivant de sa vie autonome, se détachera de la métropole. Il faut qu’à ce moment-là – et ce doit être le but suprême de notre politique – cette séparation se fasse sans douleur et que les Africains continuent toujours de se tourner vers la France [1]  [a] . »
Bien entendu, de Gaulle sélectionne dans l’œuvre écrite de Lyautey, constituée pour l’essentiel d’une correspondance surabondante, des phrases qui s’accordent le mieux à son option politique du moment. Prophète, Lyautey confirmerait ainsi l’inéluctabilité de l’autodétermination de l’Algérie décidée par de Gaulle (et annoncée le 16 septembre 1959). Plus caustique, ce dernier décrit aussi Lyautey avec des mots bien choisis pour résonner comme des piques à l’encontre des putschistes récemment défaits : « Passionné d’idées, prodigue de sentiments, ayant eu le génie du contact, il excella à séduire les esprits, à s’attacher les cœurs et à susciter les efforts. » Pour saisir l’ironie, rappelons que la devise « conquérir les cœurs et les esprits » – sur laquelle nous reviendrons longuement – est alors attachée à un secteur particulier de l’armée : celui des officiers adeptes de la DGR qui, pour la plupart, se trouvent justement au cœur de la tentative de coup d’État à Alger. Ainsi, de Gaulle signifie alors à ces officiers qu’ils ne sont pas à la hauteur de leur devise : n’est pas Lyautey qui veut. Or, comme on le verra, l’œuvre (actions et écrits) de Lyautey a été d’une grande influence dans la conformation de la DGR, dont les officiers qui l’ont promue pouvaient, à bien des égards, se réclamer. Ce n’est pas n’importe quel cadavre que de Gaulle ôte à ses adversaires…
Si Lyautey peut être considéré par de Gaulle comme un enjeu de mémoire auquel les officiers de la DGR seraient sensibles, c’est que ce maréchal est porteur d’une colonisation plus subtile et peut-être plus efficace, dont l’image tranche singulièrement avec celle de ses pairs et prédécesseurs. Il y aurait ainsi, d’une part, des noms qui résonnent avec le choc, l’effroi et la terreur, tels ceux de Thomas-Robert Bugeaud (1784-1849), Aimable Pélissier (1794-1864), Armand de Saint-Arnaud (1798-1854) ou Joseph Gallieni (1849-1916) ; et, de l’autre, Louis Faidherbe (1818-1889) et, surtout, Lyautey qui évoquerait la construction de routes et d’hôpitaux, pour qui « un médecin vaut un bataillon ». À tort ou à raison – nous tâcherons de le déterminer –, la mémoire de Lyautey n’est pas tissée de massacres et d’arbitraire colonial, mais de constructions d’infrastructures, ainsi que de respect voire d’amour pour l’islam ; si bien qu’il est souvent dépeint comme le « véritable fondateur du Maroc moderne [3]  » et « demeure une icône respectée du Maroc indépendant [4]  ». Il est, dans les images mémorielles, l’exact inverse du général Bugeaud, dont le seul nom évoque « enfumades », razzias et autres crimes insoutenables. Lyautey apparaît ainsi comme l’incarnation du « rôle positif de la présence française outre-mer », que des députés de droite souhaitaient en 2005 voir inscrit dans les programmes scolaires [a] . Certainement caricaturales, ces deux images contradictoires recouvrent quelques réalités ; la question est cependant moins celle de leur véracité que le rapport entre l’une et l’autre. En effet, les opposer interdit de saisir le lien entre la violence de Bugeaud et celle, moins évidente mais tout aussi réelle, de Lyautey.
Car si l’image classique de Lyautey, en grande partie construite de son vivant et par ses propres soins, n’est pas sans fondement, elle n’en est pas moins tronquée d’une partie essentielle de son parcours, bien moins aimable : l’extrême violence de ses prédécesseurs a permis celle, plus larvée, qui sous-tend son action « sociale ». Dès lors, il ne s’agit pas d’opposer ou séparer les différents temps et les différentes formes de colonisation, mais de comprendre la combinaison qui lie les unes aux autres. Cette approche s’impose pour bien saisir l’héritage de la colonisation et de la Coloniale du XIXe siècle. Les officiers de la DGR du XXe siècle puisent en effet leurs références dans l’ensemble de l’expérience coloniale et non pas dans une seule : leur culture militaire est nourrie des trajectoires de l’ensemble de ces maréchaux [a]  (Bugeaud, Pélissier, Saint-Arnaud, Faidherbe, Gallieni ou Lyautey). Sciemment ou non, ces officiers sont porteurs de traditions qui concernent autant des questions strictement militaires que les rapports aux populations, aux territoires et aux administrations civiles (indigènes et coloniales).
Aussi, dans un premier temps, nous aborderons non pas une Coloniale scindée en deux grandes écoles correspondant à deux temps, conquête et pacification, mais combinant violence et construction, comme deux formes de domination liées. Nous tâcherons ensuite de saisir les spécificités de ce corps d’armée par rapport au reste de l’armée française, en cherchant à comprendre les traits marquants de sa mentalité qui se perpétuent chez les militaires de la DGR. Enfin, nous nous intéresserons aux débuts de carrière, dans l’entre-deux-guerres, de plusieurs officiers de cette même Coloniale qui seront les principaux théoriciens de la DGR. Nous démontrerons ainsi que le cadre de pensée de la Coloniale, dans lequel s’inscrivent ces jeunes officiers, offre nombre des caractéristiques de la doctrine qu’ils élaborent par la suite : le rôle stratégique de la population civile, la combinaison de la violence la plus crue avec des projets de développement économique impliquant de vastes chantiers d’ingénierie sociale, la complète imbrication entre les champs politique et militaire.
On mobilisera dans ce chapitre les travaux existants sur l’histoire coloniale pour relever les continuités, autant dans les mesures concrètes que dans la mentalité particulière des officiers de la DGR. Mais si nous nous focalisons logiquement sur l’armée, il est essentiel de ne pas négliger pour autant le contexte général de la colonisation française, dans lequel les civils ont tout autant été impliqués, en particulier les élites administratives, juridiques et politiques : leur participation massive à l’entreprise coloniale et donc leur familiarité avec ses méthodes permettent de mieux comprendre la perméabilité ultérieure de nombre des élites françaises à la DGR et à ses séquelles.
Terreur et politique : Bugeaud, Gallieni, Lyautey, trois phases combinées de la colonisation
Dans l’historiographie traditionnelle de la colonisation française au XXe siècle, il était habituel de considérer trois temps successifs : la conquête, la pacification et l’installation. Ces catégories présentaient l’avantage de provenir directement des militaires coloniaux et, rétrospectivement, la commodité pour la divulgation d’être chacune incarnée par au moins une célébrité militaire française. Ainsi, l’extrême violence de la conquête était attachée au nom du général Bugeaud, tandis que la pacification renvoyait à celui de Gallieni et l’installation ou l’administration à Lyautey. Avec ce schéma, la tentation était grande d’opposer les méthodes de ces militaires, présentées comme radicalement différentes, ce à quoi ont invité implicitement les nombreuses biographies de Lyautey – pour la plupart des hagiographies [a] . Mais cette perspective historique linéaire, qui irait de la brutalité crue des premiers temps jusqu’à des formes apaisées d’administration coloniale, en passant par une « pacification » qui serait l’entre-deux, porte en creux une apologie de la colonisation.
Certes regrettable, la violence initiale aurait ainsi été le prix à payer pour un essor futur, lequel se serait effectivement réalisé en permettant l’entrée dans la modernité des contrées colonisées, soit l’exact projet du discours colonial. Cette conception est historiquement doublement fausse. D’une part, les très nombreuses insurrections qui égrènent l’ensemble de la période coloniale, ainsi que la constante répression des autorités françaises, attestent qu’il n’y eut jamais une pleine acceptation de la domination impériale par les colonisés. D’autre part, même les moins belliqueux des administrateurs coloniaux ne renoncent jamais au recours à la violence la plus rude. « Il est essentiel qu’il n’y ait sur ce point aucun malentendu », avertit ainsi Lyautey en 1900 lorsqu’il affirme : « Quand l’expédition militaire proprement dite s’impose, c’est […] avec la dernière vigueur qu’elle doit être menée [8] . » Surtout, la paix impériale repose sur une violence potentielle et latente que nul, parmi les populations soumises, ne peut ignorer du fait de l’extrême brutalité antérieure.
Les deux formes de domination constituent donc moins deux écoles distinctes, l’une féroce et l’autre bienveillante, qu’elles ne se combinent dans un même projet qui, fondamentalement, diffère assez peu entre Bugeaud et Lyautey. Pour expliquer la méthode de « pacification », ce dernier cite d’ailleurs Gallieni : « Le meilleur moyen pour arriver à la pacification dans notre nouvelle colonie est d’employer l’action combinée de la force et de la politique [9] . » Cette « action combinée » ne désigne en aucun cas l’absence de violence. Et la devise attribuée à Lyautey – « Il convient de montrer sa force pour n’avoir pas à s’en servir » – s’inscrit à la fois dans une grande violence préalable et dans une possibilité de réaction brutale, implicite et permanente. Cette politique coloniale, inchangée au fil du temps, se traduira par des méthodes évolutives qu’il convient de saisir dans leurs spécificités, car elles constituent l’héritage dans lequel puiseront les officiers de la DGR.
À commencer par la pire violence, comme celle préconisée en 1843 par le lieutenant-colonel Lucien-François de Montagnac (1806-1845), expliquant comment faire la « guerre aux Arabes », une guerre aux règles bien distinctes de celles qui, théoriquement, régissent les conflits militaires entre Européens : « Tuer tous les hommes jusqu’à l’âge de quinze ans, prendre toutes les femmes et les enfants, en charger des bâtiments, les envoyer aux îles Marquises ou ailleurs ; en un mot, anéantir tout ce qui ne rampera pas à nos pieds comme des chiens [10] . » Cette volonté d’exterminer est toutefois rapidement abandonnée, pour des raisons pratiques puis économiques. En effet, l’extermination (pour remplacer intégralement la population) est considérée techniquement irréalisable ; et les colons et l’État ont besoin de main-d’œuvre pour exploiter le territoire.
Entre les années 1830 et 1850, un consensus se dégage en effet progressivement à Paris pour faire de l’Algérie une « colonie de peuplement », afin d’y installer une population européenne, laquelle sera durablement, les colonisateurs en sont bien conscients, en très nette infériorité numérique par rapport à la population autochtone (Arabes et Kabyles principalement). Aussi, écartée l’option de l’extermination, la « première question […] était la soumission des Arabes », précise le gouverneur général Bugeaud [11] . Pour atteindre cet objectif, plusieurs solutions sont mises en pratique, qui diffèrent au fil du temps et selon le degré de résistance de la population. Ce sont donc des méthodes de soumission qui occupent les débats et divisent alors les diverses « écoles » de consolidation de la domination coloniale au sein des classes dirigeantes françaises, de la monarchie de Juillet au Second Empire et à la IIIe République.
La terreur est la première réponse raisonnée et méthodiquement appliquée. Son objet est d’exercer une brutalité extrême sur une partie de la population afin de terroriser son ensemble. « C’est une cruelle extrémité, mais il fallait un exemple terrible qui jetât la terreur parmi ces fanatiques et turbulents montagnards », justifie le même Bugeaud à propos d’une « enfumade », soit le massacre par asphyxie d’une population réfugiée dans une grotte, pour la plupart des enfants, des femmes et des vieillards [12] . Il défend alors l’officier – le colonel Aimable Pélissier – qui a ordonné ce crime de masse. Bugeaud cherche ainsi à clore des débats, initiés le 11 juillet 1845 à l’Assemblée, suscités par cette pratique, suite à la publication d’un article relatant les faits dans un journal d’Alger [13] . Pour lui, les massacres n’ont pas vocation à être débattus mais, dans le cas où ils parviennent sur la place publique, ils sont alors justifiés par un argument de nécessité : il n’y aurait pas d’autres moyens de soumettre la population.
Outre les massacres indiscriminés par enfumades [14] , les Français détruisent l’économie locale avec ce qu’ils appellent des « razzias », arabisant ainsi au passage leur brutalité. Anéantir l’économie permet de déstructurer complètement la société, réduisant la population à une masse amorphe dans laquelle se prélèvent les éléments nécessaires à la mise en valeur des terres conquises. Ces razzias consistent en des attaques par surprise de tribus, dont les militaires tuent les hommes et enlèvent femmes, enfants, troupeaux et marchandises, le butin étant par la suite réparti à parts égales entre la troupe, « le Trésor public et la caisse coloniale [15]  ».
Massacres et razzias demandent toutefois la mobilisation de troupes considérables, impliquant un coût que, à Paris, le gouvernement et surtout l’Assemblée ne sont pas disposés à payer indéfiniment. Les colonisateurs réfléchissent donc à l’installation de colons qui seraient en mesure d’exercer suffisamment de violence pour rendre inutile la présence permanente de militaires sur l’ensemble des terres nouvellement conquises, comme le propose Bugeaud en 1847 : « Vous êtes en présence d’un peuple fier, belliqueux, admirablement constitué pour la guerre. […] Pour le dominer, le modifier et le spolier, […] il faut que vous soyez toujours forts, soit par une armée permanente, soit par la nature et la constitution du peuple dominateur [16] . » Bugeaud entend par « peuple dominateur » des vétérans à qui, dès les dernières années de leur service militaire, l’État octroierait des terres spoliées aux habitants d’Algérie.
Pour lui, ce serait la solution à l’épineux problème du coût de la colonisation. Il se démène dans de longs exposés comptables censés prouver que les avantages alloués aux vétérans pour les inciter à s’installer seraient infiniment moins onéreux pour les caisses de l’État qu’une colonisation par de simples civils. Comme la plupart des élites du XIXe siècle (et, probablement, jusqu’aux années 1960), les officiers français sont imprégnés de références gréco-latines, si bien qu’il n’est pas étonnant de les voir défendre une conception de la colonisation directement inspirée de l’Empire romain. L’installation de vétérans de l’armée dans les nouvelles conquêtes n’est en effet que l’actualisation du schéma classique du légionnaire à qui Rome octroyait des terres aux confins de l’Empire, avec le double avantage de la mise en valeur de la terre et de sa défense par des hommes formés au métier des armes. Encore une fois, il serait ici vain d’opposer Bugeaud à Lyautey, lequel reprend l’idée en 1900, en tâchant cependant de se distinguer de son prédécesseur : « C’est la tradition du maréchal Bugeaud, mais modifiée sur un point essentiel. Il ne s’agit plus ici de “villages militaires”, où tous les travaux de la vie rurale ou la vie domestique étaient réglés au son du tambour : ceux-ci, au contraire, ont le stimulant de l’initiative, de l’intérêt personnel et de la responsabilité individuelle. En échange de ces avantages, ils doivent à l’État, pendant trois ans, leur concours pour le maintien de la sécurité du pays et forment, avec leurs engagés, de petits corps de partisans ; ils sont à l’égard des indigènes de vrais agents de surveillance et de direction [17] . »
Lyautey veut ici faire valoir une supposée différence avec Bugeaud en réalité inexistante dans les écrits de ce dernier, qui conçoit aussi, en fonction des différents territoires de l’Algérie, des colonies non pas de militaires mais de vétérans (plus exactement de libérables, soit exactement la proposition de Lyautey). À terme, dans les deux cas, l’objectif est d’installer une minorité de civils armés toujours prêts à mater les résistances de la majorité des habitants antérieurs, c’est-à-dire des milices. Ce qui les distingue n’est pas la mesure en soi, mais leur conception du rôle de ces colons : là où Bugeaud décrit un corps étranger en mesure de s’imposer par la force, Lyautey veut voir des administrateurs capables de créer des alliances et de constituer des troupes de « partisans » (ce que l’on nommera par la suite des « forces supplétives », soit indigènes). Dans la cinquantaine d’années qui les sépare, ce qui change n’est pas l’objectif d’implantation coloniale par des vétérans, mais les techniques de domination que ceux-ci doivent employer ; celles de Lyautey sont plus subtiles et demandent moins de colons. Elles reposent essentiellement sur la capacité à conserver les structures sociales de domination préexistantes pour les faire travailler au bénéfice du colon.
Ce qui vaut pour les colons chez Lyautey, vaut aussi pour l’ensemble de sa conception de l’armée coloniale. À la croisée du militaire et du diplomate, le but est moins pour lui de soumettre des populations que de coopter des dirigeants traditionnels, ce qui a le double avantage de faire reposer l’essentiel de la charge administrative de la colonisation sur les élites locales et de conserver les structures sociales et économiques, désormais au bénéfice de la France. Dans cette perspective – qui n’est d’ailleurs pas étrangère à Bugeaud non plus –, il devient primordial de mieux connaître les populations à dominer, leurs coutumes et leurs structures de pouvoir. Les liens avec les élites locales ainsi que les connaissances du territoire et des populations deviennent progressivement des armes essentielles à la pérennisation du système colonial. Une section de militaires spécialisés dans ces tâches de diplomatie et renseignement avait été créée dès les premières années de la conquête de l’Algérie ; formalisée en 1844 sous Bugeaud et baptisée « bureaux arabes », elle sera reprise et transformée par Lyautey au Maroc et alors appelée « Service des affaires indigènes et renseignement ».
Les bureaux arabes, une police politique
Le rôle de l’officier des Services des affaires indigènes est ainsi défini par le ministère de la Guerre en 1923 : « Il reconnaît, détermine, localise les groupes hostiles et il exploite leurs causes de faiblesse. Il tente de capter les personnalités politiques et religieuses susceptibles de nous aider ; il écarte celles qui ne cherchent, le plus souvent, qu’à satisfaire leurs ambitions personnelles ou assouvir leurs rancunes. Il augmente le prestige et l’autorité des chefs ralliés, qu’il intéresse à l’œuvre entreprise. Il étudie les coutumes, les tendances, les influences favorables ; il dresse l’inventaire du pays et crée les corps auxiliaires indigènes [18] . »
Déjà très ample, cette définition de la mission des bureaux est une tentative de cadrer les prérogatives de militaires qui menacent toujours de s’engager en politique, voire de constituer de petits « royaumes ». Ce n’est pas nouveau : dès leur apparition informelle avec des officiers qui se spécialisent durant les premières campagnes de conquête de l’Algérie des années 1830, puis avec un statut défini par un arrêté de 1844, ces bureaux ont un rôle clé mais difficile à cerner militairement. Jusqu’aux années 1870, leurs responsables disposent en Algérie de pouvoirs à la fois militaires, policiers et judiciaires qui en font les véritables maîtres de vastes territoires. Dans l’organigramme du pouvoir militaire, ils n’apparaissent que comme des officiers relativement marginaux, appelés à rendre des rapports sur les us et coutumes des populations locales. Mais dans la pratique, ils sont la seule incarnation de l’autorité française.
Constitué de très peu d’officiers – environ deux cents pour toute l’Algérie, pour la plupart lieutenants ou capitaines détachés de leur corps d’origine – au vu de l’étendue du territoire et de ses missions, ce corps est chapeauté par une direction militaire significativement appelée « bureau politique [19]  ». Pour beaucoup saint-cyriens et, dans une moindre mesure, polytechniciens, ses membres constituent une élite jalousée ou détestée par les officiers des autres corps d’armée, qui les voient comme des défenseurs des Arabes ou des seigneurs hautains aux richesses ostentatoires. C’est que la fonction est réputée attirer des officiers souvent légitimistes, porteurs d’un idéal féodal, se comportant comme des seigneurs en leurs fiefs – au XIXe siècle, les « légitimistes » sont moins favorables à la monarchie absolue, considérée comme la mère du centralisme jacobin, qu’à la féodalité qui la précède [20] . En ce sens, Lyautey, aristocrate royaliste au service de l’Empire républicain, vient parfaire l’image de ce type d’officier essentiel à la colonisation, à la croisée de l’administrateur, du diplomate et du militaire ; il s’agit cependant bien d’une image, les officiers des bureaux ne semblant pas compter plus de nobles que dans d’autres corps [21] . Par ailleurs, ils ont la réputation de puiser dans les ressources du territoire qui leur est imparti (le « cercle », soit la circonscription administrative de base en territoire militaire), se constituant de petites fortunes personnelles.
La constitution de « caisses noires [22]  » est de fait une pratique commune parmi les bureaux arabes, avec toutefois de très notables différences en fonction de la vénalité des officiers en charge. Lesquels justifient en partie leur comportement de grands seigneurs par leurs missions d’autorité et de diplomatie : selon eux, pour être respectés des indigènes, ils doivent faire montre d’une richesse supérieure à celle de l’aristocratie locale ; il s’agirait de « frais de représentation », impossibles à pourvoir avec la seule solde d’un officier. Ce qui les distingue souvent est aussi leur forme d’ostentation : ils adoptent volontiers une partie de l’apparat de l’aristocratie locale. Lyautey revêtu du burnous illustre bien cette tendance particulièrement marquée chez les officiers des bureaux arabes. S’il n’est pas certain que les habitants soient sensibles à ce qui est présenté comme une marque de respect, voire d’amour, pour leurs terres ou leur culture, ces officiers parviennent ainsi en tout cas à se distinguer très nettement du reste de l’armée et à construire une image orientaliste à destination du public français. Ces « hommes spéciaux [a]  » n’ont pas peu fait dans la construction d’une image romantique de l’officier colonial, un atout pour attirer des vocations vers l’ensemble de la Coloniale (alors qu’ils n’en constituent qu’une infime minorité).
Reste que la mission principale des bureaux est bien de prévoir d’éventuels soulèvements. Ils constituent donc avant tout une police politique, car dans « un pays où la domination est le premier but de la politique, la police, qui assure la sûreté générale, en est l’élément essentiel », explique en 1848 le capitaine Charles Richard, servant dans les bureaux arabes de 1846 à 1858 [24] . Or « pour faire une bonne police, il faut avoir de bons espions », poursuit-il logiquement ; aussi, le bureau repose sur un réseau de mouchards. Le travail de l’officier consiste donc essentiellement à trouver les moyens de pression pour obtenir ces collaborations, travail ardu selon le capitaine Richard, qui pontifie ainsi : « Quand on interroge un Arabe, même sur un fait très indifférent, la première inspiration qui lui vient est celle du mensonge. […] Le mensonge, c’est sa poésie [25] . »
On comprend dès lors que les sévices corporels et la torture se sont installés dans le quotidien des rapports entre ces agents de renseignement et leurs sources. Les premières informations recueillies permettent de mieux cerner les détenteurs de pouvoir locaux, objectif crucial car « le seul moyen de les mater d’abord et de les conduire ensuite avec une certaine facilité, est de connaître leurs secrets les plus compromettants et de leur montrer, dans des entretiens confidentiels, qu’il n’y a rien de plus simple que de les faire pendre [26]  ». Corruption et chantage donc, mais « dans des entretiens confidentiels », car il faut publiquement montrer le plus profond respect au chef local, puisque le prestige « est la première chose qu’il nous faut lui donner pour qu’il puisse nous servir utilement [27]  ». L’officier tisse ainsi un maillage de collaborateurs contraints par les menaces et les sévices, ou intéressés par des avantages permettant de l’emporter sur des rivaux. Ce réseau permet à l’officier d’intervenir préventivement quand il l’estime nécessaire : « Le bureau arabe doit avoir, dans chaque tribu, la liste des hommes suspects et connaître leurs menées et leurs campements, de façon à pouvoir, dans une nuit, les faire enlever d’un camp, aux moindres signes d’un orage insurrectionnel [28] . » Au regard de ses nombreuses tâches, le bureau est composé de très peu de personnes, moins de quarante, dont une trentaine de cavaliers algériens (appelés « spahis » et « moghaznis ») qui font office de troupes de police dirigées par un officier secondé de deux adjoints, auxquels s’ajoutent quelques secrétaires, un interprète et un médecin (du moins selon une circulaire qui fixe la composition des bureaux en 1867 [29] ). En Algérie, les bureaux seront peu à peu démantelés dans les années 1870 et 1880 au profit de structures civiles [30]  ; ils continueront cependant à administrer le Sahara, puis réapparaîtront sous des formes similaires dans les autres colonies avec l’expansion impériale ; et ils seront réactivés par Lyautey, on l’a vu, sous le nom de Service des affaires indigènes.
L’historiographie française a longtemps présenté les officiers des bureaux comme globalement favorables aux Algériens ou, du moins, comme un recours de ceux-ci contre la rapacité des colons. C’est vrai, comme l’inverse – des officiers qui organisent la spoliation – est tout aussi vrai ; ce qui caractérise leur fonction est un haut degré d’autonomie, si bien que les inclinations personnelles y jouent un rôle bien plus déterminant que dans d’autres corps d’armée. En bien ou en mal, cela confirme l’arbitraire colonial, les habitants dépendant du bon vouloir de cet officier qui est, dans la grande majorité du territoire algérien et durant une quarantaine d’années (environ 1835-1875), la seule incarnation de l’administration coloniale au quotidien. S’ils furent loin d’être tous de bons arabisants, du moins cherchèrent-ils à apprendre les langues locales (arabe dialectal et kabyle). Reposant sur des savoirs assez précaires, ils parviennent à apparaître comme les meilleurs connaisseurs (blancs et militaires s’entend) des populations colonisées. Ils expriment parfois des éclairs de lucidité, dont l’objectif n’est pas évident à discerner, à l’instar de leur premier commandant, le général Eugène Daumas (1803-1871), qui écrit en 1868 : « Les Arabes, tous, malheureusement pour nous, ont la conviction qu’un peu plus tôt ou un peu plus tard, nous quitterons leur pays. Notre présence chez eux est une catastrophe qui leur a été infligée par Dieu en punition de leurs péchés. Le Tout-Puissant satisfait, il pardonnera et les chrétiens seront, à leur tour, vaincus et humiliés [31] . »
Dans notre perspective, qui ne cherche pas tant à établir un bilan de ce service qu’à en saisir des aspects qui ont été transmis aux officiers de la DGR, les bureaux arabes sont sans conteste la source la plus consistante de la Coloniale. D’abord parce que leurs officiers produisent de nombreux textes. Leur mission première étant de transmettre des connaissances sur le territoire et les habitants, ils produisent des rapports, des monographies, des fiches, des études, voire des mémoires, où se mêlent considérations personnelles et informations les plus diverses. Une partie de cette littérature destinée à leur hiérarchie et parfois au public est donc disponible pour leurs successeurs. Surtout, ils conçoivent déjà la conquête comme « celle du peuple qui est la conquête morale [32]  ». « Les cœurs et les esprits » ne sont pas loin et, en techniciens de la conquête, en militaires, ils proposent des méthodes pour y parvenir.
C’est en ce sens qu’ils constituent une source importante de la culture militaire dans laquelle émergera par la suite la DGR. Ils construisent un corpus de méthodes pour « tenir » la population. Il faut cependant souligner une différence de taille d’un siècle à l’autre, qui tient à un déplacement du souverain en tant que source du pouvoir. Le capitaine Richard peut certes évoquer la « conquête morale » du peuple, mais les officiers cherchent surtout à s’attacher des élites locales. En ce sens, un autre capitaine de bureau arabe, Michel Azéma de Montgravier (1805-1863), semble mieux exprimer leur approche au milieu du XIXe siècle, lorsqu’il affirme que « dans ce pays, l’aristocratie est tout et le peuple n’est rien [33]  ». Cela vaut programme, puisqu’il suffirait donc de s’allier des aristocrates locaux pour dominer l’ensemble. En revanche, un siècle plus tard, le peuple est conçu comme essentiel si bien que terroriser et/ou amadouer tout ou partie de la population devient l’objectif stratégique premier. Mais dans les deux cas, l’attitude de la population (qu’elle soit dirigée par une aristocratie dans un cas, qu’elle soit peuple dans l’autre) reste la question cruciale pour dominer le territoire. Et dans les deux cas, les termes de la future DGR sont posés.
La Coloniale, une armée frondeuse
Si les bureaux arabes sont un dispositif fondamental de la colonisation, ils ne constituent qu’une infime partie d’une vaste armée, la « Coloniale ». Celle-ci est composée de deux corps : l’« armée d’Afrique », qui désigne les unités en poste au Maghreb (19e corps d’armée) ; et les troupes de marine, qui prennent le nom de « coloniales » en 1900 [34] . En 1914, l’Empire français se maintient avec une armée de plus de 180 000 hommes, dont environ la moitié d’indigènes [35] . Ainsi, aux différentes hiérarchies militaires et sociales qui traversent l’ensemble de l’armée, s’ajoutent dans la Coloniale des critères racistes plus ou moins codifiés qui s’instaurent dans le même temps que l’armée devient progressivement plus égalitaire, pour les citoyens français, avec la conscription.
Établir si les officiers français sont particulièrement racistes est d’un intérêt limité, car c’est l’ensemble des institutions françaises dédiées à la colonisation qui se structurent alors sur des fondements racistes, scientifiquement construits pour devenir des évidences [36] . Ce sont bien moins des préjugés populaires que des discours élaborés par des réflexions et études produites par des pans entiers des universités. L’armée suit ce mouvement d’ensemble. Aussi, qu’il soit teinté de paternalisme ou d’une brutale crudité, le racisme est omniprésent dans les écrits des officiers ; et, surtout, la Coloniale est structurée avec des critères racistes.
Malgré ce contexte général et cette structure interne, le prisme raciste n’est pas celui qui dirige les stratégies mises en œuvre pour soumettre les populations. Les degrés de violence atteints s’expliquent probablement en partie par la distance que les militaires peuvent établir avec leurs victimes par le biais de la différenciation des races. Mais ce biais semble plutôt conjoncturel, et les mêmes militaires peuvent tout aussi bien concevoir des massacres de populations tout à fait françaises, cette fois sous le prisme des classes sociales. Lorsque les « Africains » (les officiers qui ont participé à la conquête de l’Algérie à partir de 1830) matent la révolte sociale de juin 1848 à Paris, ils ne se montrent pas moins impitoyables qu’en Algérie [a] . Il conviendrait plutôt de concevoir un aller-retour entre colonies et métropole, dans lequel les officiers étoffent un savoir-faire répressif [38] .
Quoi qu’il en soit, ces officiers doivent nécessairement user des divisions politiques et sociales des sociétés qu’ils envahissent, ce qui suppose des connaissances qui mettent à mal une approche seulement raciste (laquelle supposerait un bloc monolithique de la population occupée). En revanche, il est certain que les officiers montrent une parfaite indifférence pour les vies des personnes à soumettre, quelles que soient les races qu’ils leur attribuent. Ce qu’ils peuvent admirer ou glorifier chez l’ennemi, c’est éventuellement un chef militaire qui rehausse leur propre prestige, surtout à l’aune des logiques guerrières : l’émir Abdelkader est ainsi jugé admirable parce qu’il parvient techniquement à tenir en échec l’armée française.
En dehors de l’armature intellectuelle qui fonde ou conforte le racisme, la vie quotidienne de l’officier colonial en contact permanent avec des soldats racialisés – jamais désignés comme tels, ce sont des « tirailleurs », des « moghaznis », etc. – laisse un espace pour le développement de subjectivités plus ambivalentes, même si le Blanc naturalise sa position de constante supériorité qui se superpose à celle de l’officier dans la hiérarchie militaire. Cette double supériorité explique des narrations qui font le vide autour des quelques officiers et adjoints blancs. C’est une constante dans leurs écrits et plus encore dans les œuvres de fiction les représentant. À ce titre, l’œuvre de l’écrivain et journaliste français Erwan Bergot (1930-1993), ancien officier parachutiste, tout entière dédiée à l’apologie de l’armée, est d’autant plus significative qu’elle est tardive. Son roman de 1982 glorifiant la Coloniale, La Coloniale du Rif au Tchad (1925-1980), est par exemple construit sur des faits d’armes qui cherchent à héroïser les protagonistes [39] . Mais les héros y sont systématiquement des officiers, les Blancs donc, et les personnages secondaires – l’essentiel des troupes, noires, arabes ou asiatiques – apparaissent comme un décor relativement indifférent, constitué d’hommes non blancs dépersonnalisés ou aux traits stéréotypés. Même lorsque l’auteur cherche à mettre en valeur une fraternité d’armes, le racisme submerge son propos. L’héroïsme est une affaire de Blancs, semble nous dire le roman ; les autres constituent une masse indistincte qui réagit en fonction de l’habileté personnelle de l’officier.
C’est précisément pour cela qu’il est nécessaire de s’intéresser au terrain, par nature incertain, de la subjectivité des officiers. En partie construite par les écrits, elle révèle une conception du monde où l’officier est le seul véritable protagoniste. Cela concourt à considérer la population, ou les troupes, comme une masse informe et malléable à l’envi. La question, dès lors, se résume à trouver les bons instruments pour la mener. Cette habitude naturalisée de se considérer comme apte à interpréter des aspirations et à les rediriger est l’une des origines de la forte continuité entre l’état d’esprit des premiers officiers de la Coloniale au XIXe siècle et celui de leurs successeurs adeptes de la DGR au siècle suivant.
Les officiers coloniaux sont en principe soumis à des directives politiques qui proviennent du gouvernement, faisant souvent suite à des débats au Parlement. Mais dans la pratique, ils disposent d’une très grande marge d’autonomie, de sorte que ce sont souvent eux qui établissent la politique coloniale par des conquêtes décidées sur le terrain, plaçant gouvernement et Parlement devant le fait accompli. C’est là une constante de la Coloniale. En 1847, Bugeaud engage ainsi une campagne de conquête de la Kabylie contre l’avis de plusieurs commissions parlementaires et du ministère de la Guerre [40]  ; plus de cinquante ans plus tard, en 1904, non sans rouerie, Lyautey rebaptise la petite ville de Béchar en « Colomb » pour laisser croire qu’il s’agit d’un poste situé dans le territoire français d’Algérie dont il a la charge, alors que la ville est située en territoire marocain (il étend ainsi de 350 kilomètres à l’ouest la domination française) [41] .
Cette politique du fait accompli mène à des conquêtes qui ne sont pas le résultat de projets débattus par les autorités sous divers aspects (diplomatiques, financiers, etc.), mais des aspirations des officiers en poste. Celles-ci peuvent être motivées par la sécurisation du territoire, raison systématiquement invoquée : la conquête serait nécessaire parce que les ennemis, souvent qualifiés de « brigands » ou de « pirates », se réfugient dans le territoire voisin non conquis. Ou par un objectif de prestige personnel, une conquête favorisant toujours la promotion. Les deux raisons peuvent bien sûr se combiner. Plus profondément, ces officiers sont animés de la conviction que les dirigeants de Paris n’ont aucune idée de ce qui est nécessaire dans ces régions, qu’ils ne connaissent pas. Aussi, la haute hiérarchie de la Coloniale, constituée d’officiers supérieurs qui n’ont rien à envier en rang aux dirigeants civils (ministres ou parlementaires), se pense autorisée à mener des politiques relativement indépendantes. Ces hommes ont par ailleurs des relais dans les ministères et au Parlement, quand ils ne mènent pas directement une carrière politique en parallèle à la militaire (Bugeaud est à plusieurs reprises élu député, Lyautey est brièvement ministre de la Guerre et possède un réseau de fidèles soutiens dans le « parti colonial »). Le pouvoir de ces maréchaux de la France impériale est à la mesure du poids croissant des colonies dans la politique de la métropole. Il n’est pas de colonisation sans une armée pour la mener, qui devient donc un rouage essentiel de la politique d’expansion. Le pouvoir de ses officiers croît dans cette proportion.
Et pourtant, tout au long du XIXe siècle et dans les premières décennies du XXe, malgré le nombre considérable d’officiers dont les galons sont obtenus dans les colonies, ainsi que les soldes généreuses dont ils bénéficient [a] , les cadres de la Coloniale s’estiment sans cesse déconsidérés. D’où le développement en son sein d’une mentalité particulière, largement faite de ressentiment contre le reste de l’armée, voire des élites métropolitaines en général. À l’intérieur des armées, un recours classique des officiers frustrés consiste de tout temps à dénigrer d’autres secteurs, afin de mieux relever leur propre rôle et celui de leur unité ou de leur corps d’armée, supposément sous-estimés. La Coloniale exacerbe ce trait au point d’en faire un pivot de sa mentalité collective : elle se vit comme la parente pauvre de l’institution militaire. Pourtant, à l’instar des carrières civiles, le gouvernement incite les soldats à rejoindre la Coloniale par des soldes avantageuses et des promesses d’avancement plus rapide. Mais avec un effet pervers : celui de faire concevoir le passage par l’étranger comme une sorte de purgatoire pour les fonctionnaires (ou officiers en l’occurrence) pas assez bien nés pour prétendre directement à des postes prestigieux en métropole.
La frustration des coloniaux n’est donc pas sans fondement : les officiers métropolitains ne les tiennent effectivement pas en grande estime. D’autant que, s’ils sortent de grandes écoles militaires, ce sont généralement les « culs de promotion » qui choisissent la Coloniale. Les stratégies militaires qu’ils utilisent ne sont d’ailleurs pas enseignées dans ces écoles, où ce sont les batailles entre armées européennes qui font référence. Les campagnes contre les colonisés n’y acquièrent même pas tout à fait le statut de « guerre », elles sont plutôt comprises comme relevant du maintien de l’ordre, de sorte que les officiers coloniaux sont à peine mieux considérés que des policiers.
Avec le temps, cependant, les coloniaux trouvent des arguments, à la fois pour valoriser leurs missions et pour dénigrer les militaires métropolitains. La plume de Lyautey exprime ce double mouvement en vue de rehausser le prestige de l’officier colonial : « Jamais on ne nous fera admettre qu’un mode d’emploi qui met en œuvre quotidiennement, à toute heure, toutes les facultés viriles – initiative, responsabilité, jugement, lutte contre les hommes et les éléments –, démilitarise… Il “décaporalise” peut-être, ce qui n’est pas la même chose [43] . » À l’esprit de caserne qu’il prête au militaire métropolitain, Lyautey oppose ainsi celui d’initiative et d’indépendance du colonial. L’affrontement en partie surjoué de ces deux mentalités, celle de la Coloniale et celle de l’armée métropolitaine, sera encore illustré par une rencontre entre le même Lyautey et un autre maréchal, Philippe Pétain (1856-1951). En 1925, ce dernier vient remplacer sur ordre du gouvernement le commandement de Lyautey au Maroc, afin d’écraser la rébellion du Rif menée par Abdelkrim El-Khattabi (1882-1963). À cette occasion, Pétain et Lyautey auraient échangé ces phrases censées les représenter tous deux : « Je suis devenu maréchal en obéissant », aurait dit le premier ; « Et moi, en désobéissant », aurait répondu le second. Caricatural au possible, cet échange très probablement apocryphe entre Pétain et Lyautey – sans doute fruit d’un bon mot de ce dernier, qui l’aura savamment distillé par la suite – résume bien, au-delà de ces singuliers personnages, le rapport de dénigrement réciproque, voire de mépris, qu’entretiennent les officiers de l’armée métropolitaine et ceux de la Coloniale.
Chez ces derniers, les premiers sont considérés comme les cadres d’une armée de caserne, formaliste et chicanière, moins aptes à l’action guerrière sur le terrain qu’à organiser des défilés militaires et à réviser la conformité des uniformes. Cette valorisation de l’initiative devant la subordination se retrouvera par la suite comme un trait culturel des soldats de la DGR, en particulier chez les « parachutistes » ou « commandos » – appellations qui seront précisées dans les chapitres suivants. En attendant, la Coloniale parvient à se rehausser en misant sur des valeurs à même d’attirer de nouveaux talents.
Les officiers de la Coloniale, théoriciens de la DGR
Dans les années 1920, l’imaginaire colonial s’est largement installé en France. Dans le même mouvement, grâce à une opiniâtre propagande, la mauvaise image attachée à l’officier colonial (« cul de promotion », insubordonné et de mauvaises mœurs) a largement été recouverte ou réorientée. S’il était frondeur, l’officier colonial est désormais crédité d’esprit d’initiative. Il est célébré pour ses multiples fonctions aux confins du monde, glorification qui culmine à Paris en 1931 avec l’Exposition coloniale internationale présidée par Lyautey [44] . Celle-ci apparaît à bien des égards comme la revanche de la Coloniale sur le reste de l’armée avec, par exemple, la publication pour l’occasion d’un ouvrage, intitulé Les Armées françaises d’outre-mer, qui ne compte pas moins de vingt et un volumes [45] .
Ainsi, lorsque la génération de jeunes officiers qui formalisera par la suite la DGR entre dans la carrière, la Coloniale bénéficie d’un grand attrait, elle n’est plus forcément un choix par défaut. Même si, parmi la haute hiérarchie militaire, elle continue à être moins considérée que l’armée métropolitaine, seule à même de mener de « vraies guerres » et, en l’occurrence, à avoir gagné la Grande Guerre sur les champs de bataille européens. Aussi, les guerres coloniales restent très peu enseignées dans les écoles militaires, si bien que se pose la question de savoir comment a été transmis le savoir-faire colonial aux jeunes officiers qui font leurs classes dans les années 1920 et 1930 et élaboreront la doctrine qui nous intéresse vingt à trente ans plus tard. Il est plus que probable que les œuvres – écrits et actions – des principaux maréchaux que nous avons cités auparavant (Bugeaud, Gallieni, Lyautey) font peu ou prou partie du bagage commun. Reste à savoir comment ils se les approprient. Pour cela, il n’est d’autre solution que de suivre leurs parcours, ce que nous ferons principalement avec Charles Lacheroy (1906-2005), et de tâcher de saisir les conflits coloniaux qui marquent la jeunesse de ces officiers. Et là, incontestablement, la guerre du Rif frappe les esprits. Celle-ci – on y reviendra – est porteuse de nombreux enseignements, que des officiers comme ceux sortis des promotions de Saint-Cyr baptisées « Du Rif » (1924-1926) et « Maroc et Syrie » (1925-1927) ont nécessairement assimilés d’une manière ou d’une autre.
« Je suis devenu un officier colonial sachant faire des maisons avec de la glaise, des ponts avec des palmiers, des routes avec rien [46] . » Lorsque Charles Lacheroy décrit ses premières années d’officier, il semble emprunter les mots de Lyautey dans son entreprise de mise en valeur de la Coloniale. Il correspond à l’officier bâtisseur, aux actions militaires peu spectaculaires, loué par le maréchal. Peu spectaculaire mais puissant, le jeune officier colonial est amené à exercer un pouvoir exorbitant, dont Lacheroy rend compte à travers un échange qu’il aurait eu, encore cadet à Saint-Cyr, avec un jeune Allemand : « “Toi, lui aurait dit celui-ci, tu appartiens à une école où chaque année, à trois cents, vous vous partagez le monde. […] Il y a sur un immense tableau toutes les places mises à votre disposition ; […] et sur ce tableau, il y a de quoi faire rêver toute la jeunesse du monde. Au total, au bout de quelques mois, vous vous retrouvez tous affectés aux quatre coins du globe terrestre et vous y êtes des chefs.” Je suis resté muet un certain temps. C’est qu’au fond, à quelques détails près, c’était exact et ce choix était effectivement enivrant [47]  ! »
Lorsque Lacheroy raconte cette anecdote en 1983, il entend justifier des actions bien postérieures aux années 1920 et, pour cela, il rend compte d’un état d’esprit particulier, celui d’un jeune patriote de l’époque. Son père est mort durant la Grande Guerre, son grand-père a fait partie des irréductibles qui, derrière Gambetta, souhaitaient poursuivre la guerre en 1870 ; pour lui, le patriotisme passe par la « plus grande France ». Par la suite, premier théoricien et promoteur de la DGR, Lacheroy sera avant tout un officier pour qui l’empire a été une expérience concrète d’exercice du pouvoir. Pour lui, les colonies sont à la fois la condition de la puissance de la France (lieu commun des relations internationales dans le premier tiers du XXe siècle) et l’espace où se déploie son pouvoir institutionnel et personnel. Au fondement de la DGR, il y a des militaires pour qui l’empire est une cause existentielle.
L’officier de vingt et un ans tout juste sorti de Saint-Cyr rejoint en 1927 sa première affectation, en l’occurrence en Haute-Volta, où « trois jours après mon débarquement et aussi novice qu’il est possible de l’être, je me trouvais en selle, au cœur de l’Afrique noire, seul Blanc en tête de mes cent vingt tirailleurs. C’était merveilleux et grisant [48]  ». Il n’a guère reçu une formation particulière, l’essentiel de l’apprentissage se fait « sur le tas », une expression qui revient à plusieurs reprises dans ses mémoires. Cette initiation par l’expérience est clairement considérée comme une vertu dans la Coloniale, qui n’a de cesse de louer l’esprit d’initiative et l’inventivité de ses officiers.
En 1932, il est envoyé en Syrie, où il rejoint une compagnie de méharistes, son souhait initial. Durant ses quatre années au Levant, il entretient une amitié avec l’émir Noury Chaalan, « descendant du Prophète qui avait été un des compagnons de Lawrence d’Arabie lors de la “révolte du désert” pendant la Grande Guerre [49]  ».
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