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Présentation
En janvier 1966 naît à Cuba la Tricontinentale, organisation regroupant les forces « anti-impérialistes » d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine. Au total, se retrouvent à l’hôtel Habana Libre quatre-vingt-deux délégations de pays décolonisés, de mouvements de libération afro-asiatiques et de formations de guérilla d’Amérique latine. Et même les frères ennemis du « camp socialiste », Chinois et Soviétiques. Parmi ceux qui ont contribué à préparer cette rencontre historique : Mehdi Ben Barka, Che Guevara, Ahmed Ben Bella, Salvador Allende, Hô Chi Minh, Amílcar Cabral ou Douglas Bravo… Les États-Unis sont au coeur des accusations, du fait de la guerre qu’ils mènent au Viêt-Nam et de la mobilisation de la CIA pour décapiter les groupes présents à La Havane.
Roger Faligot retrace ici l’étonnante épopée de la Tricontinentale, qui marqua l’actualité mondiale des années 1960. Un récit aux nombreuses révélations grâce à une enquête de grande ampleur, nourrie des témoignages de survivants recueillis sur quatre continents, des archives de la Tricontinentale à Cuba ou de celles de l’administration américaine. On y trouvera des portraits inattendus de nombreuses figures de l’époque, comme Guevara, Ben Barka ou Joséphine Baker. Et des éclairages originaux sur l’enlèvement de Ben Barka, la tentative de « troisième voie » de Fidel Castro ou le rôle du général de Gaulle pour sauver les rescapés de la colonne Guevara en Bolivie, dont Régis Debray.
Une fresque sans équivalent, à l’écriture romanesque mais toujours rigoureuse, qui passionnera tous ceux et celles curieux de découvrir une époque mal connue, dont les échos résonnent encore aujourd’hui…
Pour en savoir plus…
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À Enzo Cormann


« Ceux qui ont tué Amílcar Cabral, Ben Barka, Che Guevara et les autres dirigeants de la Tricontinentale ont cru arrêter la marche de l’Histoire… »
Pedro PIRES, ancien compagnon d’Amílcar Cabral et président de la République du Cap-Vert, Praia, 5 mars 2012.

« Depuis la Tricontinentale, Ben Barka, le Che – qui préconisait de créer plusieurs Viêt-Nam –, Fidel et les Cubains sont toujours restés dans mon cœur. »
Ly VANSAU†, ancien porte-parole du Gouvernement révolutionnaire provisoire du Sud-Viêt-Nam, Hanoï, décembre 2011.

« La Tricontinentale, c’était la part rebelle de la politique du monde. »
Douglas BRAVO, ex-chef des Forces armées de libération nationale du Vénézuela, Caracas, 28 novembre 2012.



Avant-propos
1966, l’« heure des brasiers »
Au milieu des années 1960, pour l’émancipation des « damnés de la terre » et des opprimés, les têtes d’affiche avaient pour nom Ernesto « Che » Guevara, Fidel Castro, Salvador Allende, Hô Chi Minh, Ahmed Ben Bella, Mehdi Ben Barka, Amílcar Cabral, Douglas Bravo, Régis Debray… De concert avec les représentants de quatre-vingt-deux pays de ce que les sociologues avaient baptisé le tiers monde, ils s’étaient promis de fonder une organisation à leur image : la « Tricontinentale ». Elle verrait le jour à l’occasion de la conférence des trois continents – Afrique, Asie, Amérique latine – programmée à La Havane pour janvier 1966. S’y côtoieraient des délégués d’États indépendants non alignés, de mouvements de libération, de groupes révolutionnaires hostiles au néocolonialisme, de partis clandestins combattant des dictatures, des ambassadeurs d’États socialistes d’Asie centrale ou orientale. Sans oublier nombre d’intellectuels et d’artistes, poètes, peintres ou romanciers « engagés », dont l’Italien Alberto Moravia et le Péruvien Mario Vargas Llosa, et même la chanteuse noire franco-américaine de renommée mondiale Joséphine Baker.
À gauche toute, bien sûr. Mais avec un panachage surprenant : certains de ces militants étaient partisans de la lutte armée, d’autres de la voie parlementaire, voire de la non-violence et du pacifisme. Un pacifisme stimulé par les risques de conflit nucléaire et les affres de la guerre en Indochine. Jaunes, Noirs, Blancs, métis, mulâtres, tous partageaient l’héritage du premier sommet des pays non alignés qui s’était tenu à Bandung, en Indonésie, en avril 1955. Dix ans plus tard, plusieurs parrains de ce mouvement, le Chinois Zhou Enlai, le Cambodgien Norodom Sihanouk, l’Indien Jawaharlal Nehru, l’Égyptien Gamal Abdel Nasser et l’hôte de la rencontre de 1955, l’Indonésien Achmad Sukarno, soutenaient peu ou prou ce nouveau projet tricontinental en gestation.
La conférence fondatrice devait se tenir à La Havane car, entre-temps, la victoire de la révolution cubaine, en 1959, avait empli d’espoir le monde latino-américain. Elle avait, à l’image de Che Guevara photographié par Alberto Korda, barbe et cheveux au vent sous son béret étoilé, enflammé toute une jeunesse par son romantisme apparent et son sens de la « fête révolutionnaire » sous le ciel des Caraïbes.
À l’époque, le monde se divisait en deux blocs idéologiques, d’Est en Ouest : le premier, « socialiste », dénonçait l’« impérialisme » du second, qui se revendiquait « monde libre ». Le globe terrestre se répartissait aussi en deux flancs économiques, pays industriels développés et tiers monde, grosso modo selon un axe nord-sud. Les blocs se disputaient ce monde sous-développé. On parlait de part et d’autre de « pillage du tiers monde » ou de « subversion communiste » pour désigner leurs rapports enchevêtrés. Pendant ce temps, en Extrême-Orient, la guerre d’Indochine faisait rage. Face aux États-Unis d’Amérique, la plus grande puissance militaire mondiale, le Nord-Viêt-Nam résistait sous un déluge de fer, de feu, de napalm et de dioxine, tandis qu’au sud du pays se déployaient les artifices de la guerre contre-insurrectionnelle face aux maquisards « Viêt-Công » soutenus par le Nord communiste.
Vue des satellites lancés dans l’espace, ou du hublot de la fusée dans laquelle voyageait le premier homme sur orbite, le Soviétique Youri Gagarine, la planète courait à sa perte. La décennie avait commencé par une dramatique série d’événements. En avril 1961 eut lieu la tentative de débarquement de la baie des Cochons à Cuba menée par des éléments hostiles à la révolution, formés par la CIA. Leur parrain, le président américain John Fitzgerald Kennedy, dit « JFK », intensifia en même temps la guerre au Viêt-Nam avec l’envoi de forces spéciales. Pendant ce temps, Che Guevara avait rencontré un émissaire de Kennedy pour proposer un modus vivendi : des relations diplomatiques entre La Havane et Washington contre la cessation de l’exportation de la révolution cubaine. Ce dernier n’ayant pas saisi la branche d’olivier qu’on lui tendait, le Che gagna Moscou et demanda aux Soviétiques de protéger Cuba contre une nouvelle tentative d’invasion. On allait installer sur l’île un rempart de missiles à têtes nucléaires.
Résultat : en octobre 1962, on frôla la guerre mondiale. Un bras de fer opposa alors le jeune et fringant président américain à Nikita Khrouchtchev, le patron d’une URSS partiellement déstalinisée qui avait implanté des fusées à Cuba. La crise fut résolue à force de négociations évitant l’emploi du feu nucléaire et le retrait des missiles par Moscou. Le fil d’un « téléphone rouge » relierait désormais les deux « K », John et Nikita, amorçant une forme de « coexistence pacifique ». Mais le blocus américain, décrété en février 1962, s’intensifia contre Cuba.
Le 22 novembre 1963, JFK tombait sous les balles à Dallas. Cet assassinat avait encore pour toile de fond le lancinant conflit cubano-américain. Il rejaillissait sur toute l’Amérique latine. En 1961, John Kennedy avait décrété une « Alliance pour le progrès » au sein de l’Organisation des États américains. Cependant, la démocratie nord-américaine n’avait vu aucun mal à fomenter des coups d’État dans son prolongement sudiste – Argentine (mars 1962), Pérou (juillet 1962), Équateur (septembre 1962), République dominicaine (septembre 1963), Honduras (octobre 1963), Brésil (mars 1964), Bolivie (novembre 1964) –, ainsi qu’une intervention militaire dans la République dominicaine en avril 1965.
La guerre du Viêt-Nam prenait chaque jour plus d’ampleur. Non seulement le nouveau président américain Lyndon Baines Johnson poursuivait le conflit engagé par son prédécesseur, mais encore allait-il donner le feu vert aux bombardements intensifs du Nord. Rivaux, Moscou et Pékin alimentaient en armes le Nord-Viêt-Nam où le vieux Hô Chi Minh, ancien vainqueur des Français en 1954, symbolisait la résistance à l’« impérialisme américain ». La guerre ferait tache d’huile au Laos et au Cambodge, avec des conséquences aussi abominables qu’imprévisibles.
Les guerres de décolonisation se poursuivaient en Afrique, en particulier dans la sphère coloniale portugaise. Elles avaient pour inspirateurs et soutiens les chefs des États indépendants sur le continent : Gamal Abdel Nasser en Égypte, Ahmed Ben Bella en Algérie, Kwamé Nkrumah au Ghana, Julius Nyerere en Tanzanie, Sékou Touré en Guinée. Des figures légendaires furent alors mises hors jeu, tels Félix Moumié, le leader camerounais assassiné en 1960 à Genève par les services secrets français, Patrice Lumumba, assassiné en 1961 dans le Congo en flammes, ou Nelson Mandela, figure de proue de la bataille contre l’apartheid en Afrique du Sud, enfermé au bagne en 1963. De même, des foyers de guérilla se développaient en Amérique latine, au Vénézuela, en Colombie, au Guatémala, au Pérou, dopés autant par la révolution victorieuse à Cuba en 1959 que par les exemples des « luttes de libération » en Algérie et au Viêt-Nam.
Au même moment, au nord du continent américain, une bonne partie de la jeunesse s’opposait à la guerre en Indochine. À commencer par les garçons qu’on voulait envoyer en première ligne combattre le Viêt-Công. Dans la vieille Europe, souvent d’anciennes puissances coloniales, la « solidarité » avec l’Indochine, l’appel du large de la révolution cubaine, la tentative de transformation « socialiste » de l’Algérie fraîchement décolonisée agissaient également comme de puissants déclencheurs de révoltes, couplés avec le rejet d’une société tiraillée entre les vieux impératifs moraux et sociaux et les espoirs suscités par la société de consommation. Et ce sentiment de révolte, cette volonté de rajeunissement et de rénovation ne se retrouvaient pas seulement à l’Ouest, mais aussi bien en Europe orientale. Sous les pavés, la page de l’Histoire était prête à se tourner.
Pour la conférence de fondation de la Tricontinentale, les invitations avaient été adressées à la fine fleur des mouvements de la décolonisation et de la révolution. À La Havane, dans l’œil du cyclone, le lieu prévu pour la rencontre était improbable : le summum du luxe américain, l’ancien hôtel Hilton converti en « poste de commandement » (puesto de mando de la revolución) sous le nom de Habana Libre. Un immeuble massif de vingt-cinq étages à la façade bleutée le jour et illuminée la nuit par une vaste décoration d’ampoules lumineuses annonçant l’événement, la Conferencia Tricontinental, rehaussée de son symbole militant : sur fond de planisphère, un poing vengeur arborant un fusil stylisé, canon levé. Mais aussi une ruche bourdonnante dans laquelle s’affichaient restaurants et cabarets qui faisaient la joie des étrangers.
Dans ce palace nationalisé séjourneraient les VRP du monde insurgé, comme la plupart des révolutionnaires en goguette à Cuba en ce temps-là. Contournant le blocus imposé par l’Oncle Sam, ils commencèrent à affluer avant la Saint-Sylvestre 1965, tantôt à bord d’avions Iliouchine ou Bristol Britannia, tantôt à bord de navires fantômes battant pavillon mystère pour tromper le blocus naval des Américains. Cependant, avant même que débutent les cérémonies, le drame avait éclaté. Cette tour de Babel, le Habana Libre, se trouvait soudain nimbée de mystère : trois des principaux concepteurs de la Tricontinentale manqueraient à l’appel.
Mehdi Ben Barka, l’opposant itinérant au roi du Maroc, cheville ouvrière de ce projet sans frontières, avait disparu un mois après que Fidel Castro l’eut mis en garde contre les dangers pesant sur lui. En octobre 1965, en plein Paris, El Mehdi avait été enlevé dans des conditions mystérieuses, provoquant une vive tension entre le général de Gaulle et le roi Hassan II. Et en juin de la même année, Ahmed Ben Bella, président de l’Algérie indépendante et autre figure de proue du tiers monde militant, avait été renversé par un coup d’État militaire. Il croupissait désormais dans un cul-de-basse-fosse, sans même voir la lumière du jour.
Quant à Che Guevara, l’Argentin devenu Cubain après avoir pris une part dirigeante à la guerre révolutionnaire, il avait fait une dernière apparition publique le 14 mars 1965 à l’aéroport de Rancho Boyeros, au retour d’un long voyage en Afrique et dans divers pays socialistes. Depuis, on ne l’avait plus revu. À son propos, on entendait tout et son contraire. Qu’il se morfondait dans une prison, « masque de fer » cubain, à la suite d’une méchante querelle avec Fidel… Qu’il était parti, fusil en bandoulière, mener la guérilla en Amérique latine… Qu’il avait succombé en combattant les 40 000 soldats américains envahissant Saint-Domingue en avril 1965… Que la CIA l’avait kidnappé… Qu’il combattait clandestin, grimé en Noir, dans un pays africain… Ce que contestait la centrale américaine de renseignements dans ses rapports transmis jour après jour, sinon heure par heure, au président Lyndon Johnson.
Et pourtant, la dernière hypothèse était justifiée : Che Guevara avait tenté de développer un foyer de guérilla au Congo (renommé Zaïre cette année-là), pivot d’un axe stratégique sur le continent noir. Au bout de sept mois, il avait subi, avec ses camarades cubains, un revers manifeste. « Nous avons échoué ! » avait-il conclu, affaibli par une maladie tropicale. Et, depuis novembre 1965, le médecin argentin se morfondait, souffrant et déprimé, dans le secret de l’ambassade cubaine à Dar es-Salaam. Au moment où s’inaugurait avec faste et majesté la conférence de la Tricontinentale à La Havane, le Che était encore convalescent en Tanzanie, pays que les Cubains avaient aidé à constituer sous une forme indépendante en rapiéçant l’ex-Tanganyika britannique avec l’île de Zanzibar.
Ernesto Guevara, le vétéran de la bataille de Santa Clara à Cuba, était devenu un révolutionnaire en chaise longue. Au sens propre du terme. De temps à autre, on lui apportait des nouvelles. Un jour, c’était un émissaire des services secrets qui le tenait informé des progrès de la guérilla en Amérique latine ou de la guerre au Viêt-Nam. Une autre fois, son épouse faisait incognito le voyage de Dar es-Salaam et lui parlait de leurs quatre enfants et de la mise en place de la conférence. Entre-temps, avec un sens minutieux de médecin légiste, le Che rédigeait un post-mortem de la mission congolaise.
À d’autres moments, dans sa chaise longue ou son hamac, il se plongeait dans une littérature éclectique. En janvier 1966, il lut Le Neveu de Rameau de Denis Diderot, La Révolution permanente de Léon Trotsky et les Mémoires de guerre de Charles de Gaulle. Il eut tout loisir de ressasser ce qui s’était passé durant les deux années qu’il venait de vivre, lors desquelles, avec Fidel Castro, Mehdi Ben Barka, Ahmed Ben Bella, Amílcar Cabral et tant d’autres, il avait conçu et porté à bout de bras le projet de la Tricontinentale. Mais il ne pouvait pas connaître tous les tenants et aboutissants de cette épopée – que l’on va découvrir dans les pages qui suivent – qui opposait la plus grande puissance mondiale à l’île des Caraïbes. Et au dispositif ingénieux de projection internationaliste envisagé comme une sorte de parti de la révolution mondiale. Une nouvelle Internationale aux saveurs caraïbes, aux sonorités latino, aux couleurs afro-asiatiques. « À l’heure des brasiers… », comme l’écrivait José Martí, le père de l’indépendance cubaine.
Toutefois, au Che, comme à nous tous plus d’un demi-siècle plus tard, il était loisible de retourner légèrement en arrière. De remonter les ressorts de l’horloge du temps. Et, en joueur d’échecs passionné et magistral qu’il fut toujours, d’engager une analyse rétroactive. Autrement dit, une partie revue à l’envers. Voyons : en admettant que le soldat noir ait pris la tour blanche, le roi blanc eût été échec et mat…




I
Le rêve de Ben Barka
Avril 1964-octobre 1965


1
Le trio Ben Bella, Guevara, Ben Barka
16 avril 1964, ambassade de Cuba, 21 rue Abdelkader Stambouli, El-Mouradia, Alger.
Mehdi Ben Barka arriva en avance. Dans l’attente des invités, il virevolta à droite, à gauche, dans le grand salon. Il sourit avec gourmandise en observant les jeunes serveuses qui arrangeaient les derniers bouquets de fleurs, apprêtant les bols d’olives, pimentant les cocktails. Comme toujours, le petit homme chauve était survolté. Son surnom – « Monsieur Dynamo » – lui collait à la peau. Tour à tour soucieux et grognon, rieur et plaisantin. Plus d’un camarade francophone le comparait à l’acteur Louis de Funès qui triomphait alors sur les grands écrans dans Le Gendarme de Saint-Tropez. Sauf qu’ici les rôles étaient inversés : Guignol voulait assommer le gendarme du monde, l’« impérialisme yankee ». Lequel préparait contre le dirigeant marocain et militant sans frontières quelque méchant tour à sa façon. Et cela d’autant plus que Mehdi Ben Barka venait d’être condamné à mort par contumace un mois plus tôt, étant accusé de « complot » contre la monarchie chérifienne.
L’arme fatale d’El Mehdi était un « couteau suisse à plusieurs lames », comme aurait dit son jeune ami, l’étudiant Jean Ziegler, qui lui servait parfois de chauffeur à Genève et dont la femme égyptienne, Widad, lui préparait de succulents tajines. Des lames à multiples emplois : un charme fou doublé d’un sens mathématique des rapports de forces. Un souci clinique du détail au service des perspectives stratégiques. Une sorte d’hypermnésie, exaltation de la mémoire, permettant de résumer, sans fiches, la cartographie politique du tiers monde. Un parti pris implacable glaçant une réunion, suivi l’instant d’après d’une blague inénarrable réchauffant l’atmosphère.
Ce jour-là, dans l’ambassade cubaine, les petites secrétaires égyptiennes dont il s’était approché furent les premières à goûter ses plaisanteries comme une pâtisserie dégoulinante de bons mots. Désormais, en tapant sur leur Remington des textes fastidieux et procéduriers de l’Organisation de solidarité des peuples d’Afrique et d’Asie, elles seraient prises de fou rire en se souvenant de ses folles blagues. L’essentiel : réaliser dans la bonne humeur les tâches ingrates de cette OSPAA, fondée au Caire en 1958 à l’instigation des Soviétiques, des Chinois et des Égyptiens nassériens. Le jovial Ben Barka en était depuis un an vice-président chargé du très stratégique Fonds de solidarité. Charge pour laquelle sa mémoire d’éléphant tenait un rôle clef : retenir les numéros de codes bancaires, en Suisse et ailleurs, de la cassette servant à financer la libération du monde…
« Monsieur Dynamo » leur racontait ses noukat, galéjades des bas-fonds du Caire avec l’argot approprié, et elles pouffaient et riaient à gorge déployée. Filles ou garçons, Ben Barka adorait la jeunesse. Les flatter, les amuser, leur enseigner le sens de la vie, les obliger à se creuser les méninges pour saisir la marche du temps vers le progrès. C’était son côté prof de lycée qui ressortait… Un jeunot, il y en avait un ce jour-là à ses côtés : Hamid Barrada, vingt-quatre ans, président de l’Union nationale des étudiants marocains (UNEM), condamné à mort par le roi Hassan II, tout comme El Mehdi, pour avoir pris position en faveur de l’Algérie révolutionnaire contre leur pays natal, le Maroc, lors de la « guerre des sables » avec l’Algérie d’octobre 1963.
 
Cette guerre des sables avait éclaté à peine six mois plus tôt. Pour tous deux, les « traîtres » Barrada et Ben Barka, il avait fallu fuir le Maroc. D’autant que, quelque temps auparavant, on avait tenté d’assassiner le second en sabotant sa voiture.
L’exil. Rancœur doublée de nostalgie. À Rabat, avenue de Témara, le jeune homme habitait en face de chez Ben Barka. Hors du cercle familial, ce dernier semblait tout à la fois un homme seul et pourtant chaleureusement entouré des militants de l’Union nationale des forces populaires (UNFP). À tel point que, quand Barrada se rendait dans la maison d’El Mehdi, c’était toujours le même scénario. Travaillaient trois, quatre, cinq groupes de militants, à rédiger des tracts, des communiqués, des articles de journaux. Ils étaient répartis dans toutes les pièces de la maison, le salon, la cuisine, la salle de bain… Ben Barka passait de l’un à l’autre pour discuter. Tirer des plans sur la comète, préparer les combats du lendemain, refaire le monde… militant.
Ce fut déjà à Rabat, en discutant avec l’ambassadeur cubain Enrique Rodríguez-Loeches, qu’il évoqua l’une des toutes premières fois l’idée d’élargir la solidarité afro-asiatique à l’Amérique latine, autrement dit de concevoir une organisation tricontinentale. Avant le rappel de l’ambassadeur à cause du conflit Maroc-Algérie, le concept fut relayé à La Havane et séduisit, coïncidant avec l’idée que se faisaient Fidel Castro et Che Guevara d’un tiers monde insurgé.
Tout comme il passait d’un militant de l’UNFP à un autre pour informer, discuter, débattre, El Mehdi agissait de même avec les journalistes. Il papillonnait, leur livrant des scoops bien réels ou des tuyaux crevés, pour les tester. Savoir ce qu’ils avaient dans le ventre. Dérouter son monde, aussi bien que l’adversaire. Or, à partir de 1963, l’adversaire s’était mû en ennemi. Impitoyable depuis la guerre des sables où, par extraordinaire, on avait vu les Cubains arriver à la rescousse pour défendre les Algériens ! Ce qui expliquait leur proximité depuis.
Dès que l’armée d’Hassan II – dans le cadre de sa conquête du Grand Maroc – s’était opposée à l’ALN algérienne, Ben Bella avait appelé à la rescousse Jorge Serguera, alias « Papito », le vibrionnant ambassadeur cubain à Alger. « Nous n’oublierons jamais que Ben Bella est venu chez nous un jour avant que n’éclate la crise des fusées en 1962 et qu’il nous a soutenus, confia alors Serguera à Gabriel Molina, le correspondant de l’agence Prensa Latina qui se trouvait à ses côtés. Pas plus qu’on ne peut oublier la solidarité de l’Algérie avec notre lutte !
– Alors que vas-tu faire ?, s’était enquis le journaliste mulâtre et francophone.
– Appeler immédiatement Barbarroja ! »
« Barberousse », c’était, du fait de son système pileux, le sobriquet mérité de Manuel Piñeiro Losada, l’ancien compagnon d’armes de Papito qui était désormais chef des services secrets extérieurs cubains, la Dirección General de Inteligencia (DGI) – un service qu’il avait fondé en 1962, à l’âge de vingt-huit ans. Oubliant les consignes contraignantes de sécurité, on se passa de la ligne télex sécurisée. Il y avait une telle connivence entre les deux hommes que Papito pouvait parler à mots couverts, en un code rigolo que le barbudo rouquin comprendrait immédiatement.
« Coño [Ducon], à cause de la maladie qui se propage ici, nous avons besoin des p’tites infirmières de Pedrito, tu piges ? » Piñeiro avait pigé : Papito faisait référence à une bataille qu’ils avaient menée ensemble jadis contre le dictateur Fulgencio Batista. Les « infirmières de Pedrito », c’était l’artillerie que dirigeait Pedro Miret à Cuba. Il fallait aider les Algériens. Barbarroja y était d’autant plus sensible que son cousin germain, Paco, habitait Oran, où cette branche de la famille galicienne et anarchosyndicaliste s’était réfugiée depuis la fin de la guerre civile espagnole.
Une heure et demie plus tard, le chef de la DGI rappela Papito à Alger. Son sourire se devinait dans sa voix : « Fidel est d’accord ! On t’envoie tes p’tites infirmières ! » Branle-bas de combat à Cuba : sept cents volontaires du Groupe spécial d’infanterie, le GIE, furent rassemblés. On les envoya pour moitié par avion de la très civile Cubana de Aviación. Un bataillon de vingt-deux chars soviétiques T-34, de trente-cinq tonnes chacun, un groupe d’artillerie de dix-huit canons de 122 mm et nombre d’autres pièces d’artillerie antiaérienne et de mortiers seraient convoyés à bord de deux navires, l’Aracelio Iglesias et le González Lines. Avec, en prime, un cadeau de 5 000 tonnes de sucre…
Le 4 octobre, le jour où le corps expéditionnaire devait lever l’ancre se produisit un drame : l’ouragan « Flora » frappa Cuba et dévasta l’est de l’île, tuant 1 400 personnes. On n’avait pas encore relevé la tête suite à ce cataclysme que, une semaine plus tard, la petite armée dirigée par Efigenio Ameijeiras, patron du GIE, voguait à travers l’Atlantique. À l’aube du 22 octobre, elle accosta à Oran. Les Cubains, promptement déguisés en djounoud algériens, amorcèrent leur progression vers la frontière marocaine. À leur grande surprise, ils croisèrent des détachements français qui, aux termes des accords entre Paris et Alger, étaient toujours présents dans l’ex-colonie. Les soldats tricolores restèrent neutres dans cette affaire.
Mais pas les Yankees, qui prirent fait et cause pour la monarchie chérifienne : « L’aviation marocaine est pilotée par des Américains ! » tempêta le colonel Houari Boumediene, chef d’état-major de l’armée algérienne que Gabriel Molina était venu interviewer dans le désert. Alliés du roi du Maroc, les Américains furent ébahis par l’arrivée de cette petite armada cubaine, identifiée dès son arrivée par le consulat US à Oran. Les conseillers de Kennedy y virent la main de Moscou. Mais, au Kremlin, Khrouchtchev se serait arraché les cheveux s’il lui en était resté : les Russes avaient fourni des tanks à n’utiliser que dans un rôle défensif à Cuba. Une fois de plus, Castro et ses camarades n’en faisaient qu’à leur tête !
Par bonheur, les barbudos n’eurent pas à combattre, car l’Organisation de l’unité africaine imposa à Hassan II et à Ben Bella un armistice rendu définitif en février 1964. Dans l’affaire, les Cubains perdirent momentanément un important contrat d’exportation de sucre au Maroc. Cependant, ils avaient scellé avec l’Algérie une amitié indéfectible. Et ils avaient prouvé à toute l’Afrique que l’île aux Caïmans était leur amie. C’était atavique autant que politique : tant de Cubains descendaient des esclaves du continent noir…
Cet épisode illustra une nouveauté incontestable : la vocation internationaliste des Cubains ne se limitait plus à l’Amérique latine. D’autant que peu de temps avant la guerre des sables, en juillet 1963, Che Guevara était venu en personne à Alger et avait reçu un accueil formidable. Les youyous des Algériennes dans la Ville blanche en résonnaient encore. Outre sa participation aux débats sur l’économie socialiste et l’autogestion, le Che avait rencontré des conseillers qui, dans l’entourage de Ben Bella, proposaient d’aider à la confection de cette nouvelle organisation dont on commençait à prononcer à peine le nom : la Tricontinentale.
C’étaient des militants hauts en couleur mais parfois engoncés dans le manteau épais des éminences grises. Il y avait le trotskyste grec Michel Raptis, alias Pablo, ancien résistant en France, ex-chef de la IVe Internationale. Au cours d’intrigues dont les trotskystes ont le secret, Pablo avait été expulsé de cette dernière. Il rêvait désormais d’une Ve Internationale satellisant les mouvements de libération. La Tricontinentale ferait bien l’affaire. Il l’aiderait comme il avait aidé les combattants du FLN algérien, allant jusqu’à la case prison pour leur avoir confectionné des faux passeports, de la fausse monnaie, des mortiers artisanaux…
Né comme Pablo en Égypte, où il avait joué un rôle clef dans la création du Parti communiste, il y avait aussi Henri Curiel. Moins idéologue que pragmatique, ce marxiste juif, plus proche de Nasser que de son poulain Ben Bella, proposa lui aussi de mettre à contribution ses anciens réseaux de solidarité avec le FLN pour le nouveau projet dont Che Guevara semblait la figure de proue.
 
Le même Guevara qui, ce 16 avril 1964, tandis que Ben Barka « tenait la jambe » aux pimpantes Égyptiennes, fit irruption dans l’ambassade cubaine au bras de son ami Serguera, ambassadeur et maître de céans. L’Argentin avait débarqué l’avant-veille à l’aéroport Dar el-Beida, où Ben Bella l’avait accueilli avec chaleur. Un photographe d’Associated Press avait immortalisé la scène. L’ancien chef de la rébellion algérienne, le port altier, vareuse blanche à col Mao, échangeait un sourire avec le Che, massif mais un peu tassé par la fatigue du voyage. Dans son habituelle tenue de combat, la barbe en bataille sous son béret de guérillero. Et la valise à la main, tel un représentant de commerce.
À l’ambassade, le Che était chez lui. Serguera, plus que son lieutenant, était un ami fidèle, un ambassadeur personnel. Son confident pour les projets extraordinaires qu’ils évoquaient entre deux parties d’échecs jouées depuis les combats de la Sierra Maestra. Les échecs permettent d’échanger en silence. Une âme se verse dans l’autre tandis que les cavaliers s’accrochent sur le damier. Se télescopaient les souvenirs les plus pénibles d’exécutions de contre-révolutionnaires qu’ils avaient ordonnées ensemble après la chute de Batista. Sous la douceur souriante de l’homme au béret se nichait une âme coupante comme le silex. Médecin de profession, quand il fallait trancher dans le vif, Che ne gardait pas son scalpel en poche… L’homme avait sa dureté. Dans la Sierra Maestra, les barbudos évitaient autrefois de se faire soigner par lui…
Tout guilleret, Papito jeta dans les bras l’un de l’autre les deux hérauts de la révolution. Un abrazo ! On s’embrasse ! Don Quichotte – le modèle du Che – avait-il trouvé en El Mehdi son Sancho Panza ? Le chevalier à la triste figure, son écuyer jovial et sage conseilleur ? Les deux hommes se parlèrent en français, bien que le Marocain aimât à saupoudrer la conversation de mots castillans et croustillants. Ben Barka apprenait depuis peu la langue de Cervantès. Le maniement des dialectes est l’arme absolue des commis voyageurs de la révolution.
Concernant le Maroc, le Che se passionnait pour la guerre du Rif des années 1920, que lui avait narrée par le menu l’Espagnol Alberto Bayo, qui avait combattu les Moros, les rebelles du désert, dans la Légion étrangère espagnole. Un Bayo qui l’avait formé, tout comme Fidel et Raúl, à l’art de la guérilla. Un Bayo, capitaine de l’armée républicaine dans la guerre civile espagnole avec qui il jouait aussi fréquemment aux échecs à Cuba. Et qui lui avait conseillé de rencontrer, en 1959, Abdel-Krim al-Khattabi. L’ancien émir de la révolte rifaine contre les Français et les Espagnols était alors exilé en Égypte. Chacun son mythe : celui du Che, c’était Abdel-Krim, décédé en février 1963 au Caire !
On évoqua ensuite, par bribes, la Tricontinentale, même si les questions techniques nécessitaient un échange discret loin de ce pince-fesse internationaliste. Ben Barka avait hâte d’en parler. Il en faisait une affaire très personnelle. Dans les salons et les jardins parfumés par les orangers bourgeonnants, un nombre croissant de diplomates, de notables du régime algérien et de représentants de mouvements d’émancipation africaine se pressaient autour des deux hommes. Le Che s’en amusait en tétant son havane, ce qui en étonnait plus d’un le sachant asthmatique.
Mais où donc était le troisième homme, le patron de cette Algérie militante ? Parfois Ben Bella conduisait lui-même sa 404 Peugeot, de la Villa Joly où il habitait seul jusqu’au quartier d’El-Mouradia où se trouvait la résidence cubaine, non loin de la présidence de la République. Mais l’ambassade de Papito Serguera se trouvait au 21, rue Abdelkader Stambouli, jouxtant les jardins de la présidence. Ce qui permettait au président, quand il était à son bureau, de traverser à pied les jardins parfumés par les jasmins et les bougainvillées et de pénétrer directement chez les Cubains, comme il le fit ce soir-là.
Blanc sur blanc. Le teint clair d’Ahmed Ben Bella renforcé par sa tunique crème tranchait avec son épaisse chevelure noire. Malgré ses cinquante ans, on lui en donnait vingt de moins. Il fit irruption dans l’ambassade avec son impétuosité habituelle. Si l’on surnommait Ben Barka « Monsieur Dynamo », que devrait-on dire de son ami algérien : « Monsieur Tornado », bourrasque en trombe qui enveloppe et fait tourner les dunes du désert ?
Le jeune Barrada sourit en son for intérieur en regardant ce petit monde : plantant là les Cubains, camouflés derrière leur nuage de fumée bleue aux saveurs poivrées, Ben Barka avait déjà sauté aux côtés du Président et, oubliant le dialecte égyptien, l’entretenait dans un arabe, le darja, savoureusement mâtiné d’idiomes algériens. Courtoisie et révolution ne font pas à tous coups mauvais ménage. Le Che se rapprocha des deux hommes. Ils alternaient aménités entre frères d’armes et considérations profondes à propos de leur grand projet : l’art d’embraser les trois continents. À l’occasion de la réunion de l’organisation de solidarité Afrique-Asie qui se tenait à Alger en ce mois d’avril 1964, Ben Bella avait prévu de recommander la constitution d’un comité tricontinental, ouvrant donc la porte à l’Amérique latine.

17 avril 1964, Villa Joly, Alger.
« Tu es sûr que Masetti a disparu ?
– Nous n’avons plus aucune nouvelle depuis un mois et je crains le pire… »
Guevara ne se confiait pas à Ben Bella de gaieté de cœur au lendemain du cocktail à l’ambassade. Non seulement le Che éprouvait une affection singulière pour Jorge Ricardo Masetti, el comandante segundo, le « second » après lui-même, le « commandant premier », el comandante primero. Mais, surtout, c’était en voulant inoculer la guérilla en Argentine, leur pays natal à tous deux, que l’ancien journaliste avait disparu.
En février, on avait reçu de vagues nouvelles de l’arrière-garde de l’embryonnaire Armée de guérilla du peuple, l’Ejército Guerrillero del Pueblo que dirigeait Masetti. Cette minuscule organisation se trouvait dans la province de Salta, à la frontière de la Bolivie avec l’Argentine. Plusieurs jeunes communistes boliviens étaient engagés à ses côtés, cornaqués par Hermes Peña, le Cubain chargé d’entraîner les jeunes guérilleros. C’était un ancien garde du corps du Che, à qui ce dernier avait appris à lire et qui fut à ses côtés à la bataille de Santa Clara. Toute l’opération dépendait directement de Piñeiro et de son service secret, assurant dès cette époque la logistique des mouvements de guérilla avec son département Libération.
Le Che n’avait pas besoin de rappeler à Ben Bella qui était Masetti. Ce journaliste de Buenos Aires, d’ascendance italienne, avait gagné la Sierra Maestra en 1957 dans le but d’interviewer son compatriote argentin au service de la révolution cubaine. Il lui avait posé la question à 10 000 dollars : « Fidel Castro est-il communiste ? », le Che avait répondu tout de go : « Fidel n’est pas communiste. S’il l’était, nous aurions beaucoup plus d’armes à notre disposition. Mais cette révolution est essentiellement cubaine. Ou pour dire mieux : latino-américaine. »
Quand il avait diffusé son formidable scoop via la radio El Mundo de Buenos Aires, Masetti avait pris la mesure de cette dimension continentale, sinon internationale, de l’action des révolutionnaires cubains. Il voulut décupler leur publicité. Deux ans après, il retourna à Cuba. Les barbudos étaient au pouvoir. Il leur proposa de créer pour eux une agence de presse afin de contrecarrer la propagande yankee qui les présentait déjà comme des révolutionnaires assoiffés de sang. Afin d’y parvenir, l’agence baptisée Prensa Latina ferait tremper dans l’encrier les plus belles plumes de l’Amérique latine : les Gabriel García Marquez, Carlos Fuentes, Carlos María Gutiérrez…
Le chef de l’agence restait un reporter de terrain. Après avoir épousé la Cubaine Concepción Dumois, une agente de Piñeiro, Masetti se rendit en Algérie où la guerre contre les Français n’était pas terminée. À l’occasion d’une interview accordée par Boumediene, il transmit le message que Cuba voulait offrir des armes à l’Armée de libération nationale. Aussitôt dit, aussitôt fait. En décembre 1961, un navire, le Bahía de Nipe, avait levé l’ancre de l’île aux Caïmans avec à son bord une trentaine de mitrailleuses, quatre mortiers américains de 81 mm et des caisses de munitions pour ces mortiers. Le geste était hautement symbolique : ces armes avaient été prises aux mercenaires qui avaient tenté de débarquer à la baie des Cochons huit mois plus tôt. Masetti avait suivi le convoi par avion. On débarqua les armes à Casablanca. Le Bahía de Nipe ne revint pas les cales vides : il transporta en retour des blessés de l’ALN et des enfants orphelins de guerre qui furent adoptés par des Cubains.
Un peu plus tard, le comandante segundo revint dans l’Algérie indépendante où Ben Bella, devenu président, avait accepté de faire entraîner un petit groupe d’hommes envoyés par le Che. Débuté à Cuba, leur entrenamiento se termina en janvier 1963 en Algérie. On avait octroyé comme repaire à ce commando la villa Susini (anciennement Sésini), tragiquement célèbre du fait que les paras français y avaient torturé des résistants algériens. Sur les hauteurs d’Alger, la villa mauresque servit bientôt de refuge à nombre de révolutionnaires latino-américains. Djelloul Malaïka, ex-chef de wilaya de l’ALN et chargé de la liaison avec les mouvements de libération étrangers, pourvoyait à tous leurs besoins. Puis, par des voies secrètes, les Algériens acheminèrent en Amérique latine Masetti et ses hommes munis de faux papiers. Ils devaient se prépositionner au sud de la Bolivie, où Che Guevara envisageait de les rejoindre, le moment venu, pour les épauler, voire pour prendre la direction des opérations.
Le changement de la situation politique en Argentine ne fut pas le seul motif de remise en cause de ce schéma directeur. En mars 1962, les militaires avaient renversé le gouvernement réformateur d’Arturo Frondizi et rompu les ponts diplomatiques avec La Havane. Puis, en juillet 1963, alors que Masetti engageait ses opérations en Bolivie, l’armée argentine toléra l’élection d’un président civil, le docteur Arturo Illia. En septembre, le fondateur de Prensa Latina et ses deux colonnes traversèrent la frontière et installèrent des bivouacs au nord-est de l’Argentine, dans la région de Salta. En février 1964, les services boliviens et argentins les détectèrent et commencèrent un siège qui prenait vilaine allure, en avril, au moment où le Che évoquait l’affaire avec Ben Bella.
Quelle qu’en fût l’issue, l’épisode Masetti constituait un revers certain. Le Che réagit en joueur d’échecs, calculant plusieurs coups à l’avance. En avançant ses pièces sur les cases de plusieurs continents, il était inévitable d’en perdre, fussent-elles de simple pions ou un cavalier plus cher à son cœur. Le moment choisi, il comptait bien participer à la bataille, en première ligne, selon la tradition cubaine. Avec l’appui de Fidel et de Raúl, avec l’aparato de Piñeiro, avec le nouvel organisme dont ils jetaient tous ensemble les fondations : la Tricontinentale. Aux échecs, les avancées se doublent parfois de retraites, puis à nouveau de percées. Il fallait autant prévoir la stratégie offensive à longue portée que protéger le roi. Sur la partie nord-africaine de l’échiquier, ce roi était Ben Bella. Aussi Guevara le mit-il en garde : « Ahmed, nous venons d’essuyer un coup dur, des hommes entraînés à la villa Susini se sont fait prendre à la frontière entre la Bolivie et l’Argentine et je crains qu’ils ne parlent sous la torture. »
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Walt Rostow et le Comité 303 de Washington
24 avril 1964, Langley, quartier général de la Central Intelligence Agency, Washington D.C.
Desmond Fitzgerald laissait souvent sa Jaguar au garage quand il se rendait, longeant le Potomac, au quartier général flambant neuf de la CIA. Non qu’il n’aimât point épater les collègues de Langley, mais il préférait éviter éraflures et rayures sur la carrosserie. Mais il pilotait sa seconde automobile – une Coccinelle Volkswagen – avec autant de fougue que James Bond au volant de son Aston Martin dans Goldfinger.
Ce 24 avril 1964, Fitzgerald était impatient d’accéder, par l’ascenseur des directeurs, au septième étage de la « compagnie » où l’attendaient des rapports d’une extrême importance sur la plus belle opération qu’il avait jamais menée et qui changerait sans doute le cours de sa vie tumultueuse. Patron de la Section des actions spéciales (SAS), Fitzgerald avait un tempérament de fonceur. Il l’avait maintes fois prouvé en Birmanie et contre les « Japs », au cours de la guerre mondiale. Ou encore lors de missions impossibles à Taiwan et au Japon. Né à New York, cet Irlandais venait d’une famille de Boston, tout comme le clan Kennedy dont il était proche. Bobby Kennedy, depuis que son frère John avait été tué à Dallas six mois plus tôt, encourageait toute opération visant à abattre Castro (nom de code AM/THUG) ou Che Guevara (AM/QUACK), qu’il estimait plus ou moins responsables de l’assassinat. Aussi Desmond Fitzgerald et Bobby Kennedy se voyaient-ils souvent.
 
Par coïncidence, le jour même du meurtre de JFK, le 22 novembre 1963, Fitzgerald complotait, bien loin des Caraïbes, avec un Cubain du nom de Rolando Cubela, pour assassiner le « líder máximo » selon le terme forgé par les anticastristes de Miami. Tous deux firent alors connaissance à Saint-Cloud, en région parisienne, dans la demeure du numéro deux de la station de la CIA à Paris. Cubela était un opposant cubain de premier choix : un déçu du castrisme prêt à « truffer Fidel de bastos ». À la compagnie, on avait baptisé l’opération AM/LASH et affublé le conspirateur du nom de code d’AM/LASH-1. John « Red » Stent, rouquin et Écossais d’origine, chez qui se fomentait la conjuration autour d’une bouteille de whisky, avait cru bon de prévenir Fitzgerald : « Nous avons un pépin ! La DST française a eu vent de nos contacts avec lui. Les services de contre-espionnage de De Gaulle veulent savoir ce que nous fabriquons…
– Il faudra leur dire que nous organisons la défection d’un transfuge, ce qui n’est pas vraiment faux, et que nous partagerons toutes les informations intéressantes que nous pourrions recueillir. Cela les calmera. »
Comme tout bon descendant des Highlands qui se respecte, Stent était francophile. Son immense collection de soldats de plomb, pour reconstituer les batailles napoléoniennes, à tous les étages de son pavillon de Saint-Cloud, en témoignait. Il n’aurait aucun mal à convaincre son homologue chargé des affaires cubaines à la Surveillance du territoire. Ensemble, CIA et DST n’avaient-elles pas « sonorisé » l’ambassade cubaine à Paris ? C’était bien la preuve qu’on pouvait partager avec les Français les moyens d’information concernant Cuba.
Cependant, pour Desmond Fitzgerald, pas question de mettre au parfum les Frenchies de la vraie nature de leur opération. Ne disait-on pas à Langley que leurs services étaient truffés de « taupes rouges » ? L’agent AM/LASH-1 était bien trop précieux. Cela faisait plus de deux ans qu’on le « traitait » et c’était un élément hors pair, même si, au grand dam du service de sécurité interne à la CIA, le Cubain avait refusé de se prêter aux tests du détecteur de mensonge. Malgré tout, dès 1961, un rapport opérationnel avait conclu : « Cubela est un filon d’or pur. » Une biographie étincelante comme on en rencontre peu. Ce médecin de l’armée avait accédé au plus haut grade du fait de ses titres de gloire pendant la révolution. Opposant à Batista, il avait dirigé les étudiants du Directorio revolucionario et, malgré des désaccords avec le Che, il combattait aux côtés du Mouvement du 26 juillet dirigé par Fidel Castro. Un fait d’armes l’avait rendu célèbre : en 1956, Cubela avait « plombé », au cabaret Montmartre de La Havane, Antonio Blanco Rico, le chef honni du service secret de Batista. Deux ans plus tard, dirigeant l’un des premiers maquis de l’Escambray, il effectuait la jonction avec les colonnes de Che Guevara et de Camilo Cienfuegos qui avaient décidé, à la bataille de Santa Clara, du sort de la révolution.
Depuis, il était resté lié à Fidel, sans pour autant figurer parmi les dirigeants de tout premier plan. Il présidait la Fédération des étudiants, voyageant souvent pour participer à des congrès internationaux. À l’occasion d’un voyage à Mexico, la CIA l’avait « tamponné », grâce à un de ses amis exilés, l’Italien Carlos Tepedino. Déçu par le cours de la révolution, Cubela avait alors accepté d’assassiner Fidel Castro, qui venait souvent se reposer dans une maison de bord de mer proche de la sienne. Pour perpétrer ce meurtre, il lui fallait une arme spéciale. Cubela était bien tombé : Fitzgerald était un gadgetomane. Il ne cessait de harceler le service technique de la compagnie pour concevoir des gadgets permettant de passer de vie à trépas le líder máximo.
Jusque-là, les plans de Magic Desmond s’étaient révélés plus inexploitables les uns que les autres. Il y avait le truc de la tenue de plongée sous-marine empoisonnée ou le coup fumant du cigare explosif qui défigurerait Fidel quand il l’allumerait… Et, plus pittoresque encore : la mine sertie dans un superbe coquillage trempé dans l’estran non loin d’une bicoque devant la plage de Santa María del Mar où Fidel s’adonnait à sa passion, la chasse sous-marine. Un projet qui avait fait rire les quelques techniciens chargés de réaliser ce petit bijou de sabotage, car on voyait mal comment le chef de la révolution cubaine aurait détecté le coquillage piégé au cours de l’une de ses plongées…
Le 22 novembre 1963, Fitzgerald devait apporter à Cubela un stylo à dard empoisonné avec lequel piquer par surprise le dirigeant cubain. Encore fallait-il l’approcher au moment opportun. Après des heures de discussion à Saint-Cloud, les conjurés apprirent, par la radio, que Kennedy venait d’être assassiné : il fallait dès lors surseoir au projet, car un succès eût été considéré comme une vengeance directement téléguidée par les autorités américaines, sinon par Bobby Kennedy dont Fitzgerald était proche. Un sursis nécessaire aussi sur le plan technique, car Cubela, qui avait accepté de subir un entraînement à l’usage de diverses armes dans une annexe de l’OTAN à Châteauroux, trouva l’idée du stylo empoisonné saugrenue.
Dans les mois qui suivirent, Desmond Fitzgerald en conçut une certaine amertume. Puis, se ravisant, il modifia le programme AM/LASH, avec l’accord de Richard « Dick » Helms, le directeur adjoint chargé des plans et numéro deux de la compagnie : plus question d’assassiner seulement Castro, il s’agissait désormais d’organiser conjointement le soulèvement d’une opposition clandestine armée dont le médecin-major des Forces armées cubaines prendrait la tête le jour J. Somme toute, une réplique de l’opération Walkyrie de la Seconde guerre mondiale. Fitzgerald potassa tous les bouquins et documents sur la façon dont un groupe dissident de l’armée nazie avait tenté de tuer Adolf Hitler, le 20 juillet 1944, de renverser le IIIe Reich, et de prendre le pouvoir.
Puis Fitzgerald avait réitéré ce qu’il avait dit à Cubela dès leur première rencontre : « Mon ami, les États-Unis sont prêts à fournir une assistance à tout groupe anticommuniste cubain qui réussit à neutraliser l’actuel leadership à La Havane. Mais le soutien officiel ne pourra survenir qu’une fois le coup réussi et le nouveau groupe dirigeant étant en mesure de nous demander de l’aide par exemple sous les auspices de l’Organisation des États américains. » En février 1964, Rolando Cubela donna son accord au nouveau projet, mais il insista pour que la CIA fît débarquer clandestinement dans l’île des armes pour les rebelles. AM/LASH-1 assurait qu’il pouvait compter sur de nombreux partisans.
Aussi, ce 24 avril 1964, Fitzgerald était-il comblé lorsqu’il dépouilla, grillant cigarette sur cigarette, plusieurs messages de la gigantesque station de la CIA basée à Miami : on avait trouvé le moyen de constituer des caches d’armes avec des fusils belges FAL 7,62 mm du côté de Pinar del Río, à l’ouest de l’île. C’était gonflé ! Précisément la région où s’entraînaient des guérilleros prêts à partir au Salvador, au Pérou, en Argentine, au Guatémala, au Vénézuela. Mais la station de Floride possédait une section navale forte de cinq cents hommes pour effectuer des incursions dans les eaux cubaines, à partir de Miami ou de la base navale que les Américains avaient gardée à Guantanamo, à la pointe est de Cuba.
Il y avait cependant un hic. Ce que souligna, le même jour, un message chiffré en provenance de Cubela via un intermédiaire. En plus de son fusil FAL belge, mais à vision télescopique, celui-ci voulait un silencieux… À la compagnie, Desmond Fitzgerald n’était pas seul à se poser la question : pourquoi fallait-il qu’à chaque fois qu’on approchait du jour J, la chute du dictateur barbu, survienne un fâcheux contretemps ?

5 mai 1964, villa de Ládví, 25 km au sud de Prague.
Dans le petit pavillon de bois blanc à deux étages cachés au printemps par des haies touffues, la brune Haydée Tamara Bunke Bíder, nom de code « Tania », songeait. Elle était amoureuse. Elle était peut-être enceinte. Elle attendait son officier traitant, l’agente director dans le jargon cubain. Ce n’était pas de lui qu’elle était amoureuse, mais de son chef. Elle continuait d’attendre. On attend beaucoup dans la clandestinité. On se répète les consignes. On se souvient des dernières rencontres, on prépare les suivantes. On se remémore à mi-voix les détails de sa légende, la leyenda. En l’occurrence, l’histoire complète de Laura Gutiérrez Bauer, le faux personnage qu’elle devrait incarner quand elle serait en Bolivie après avoir quitté cette Tchécoslovaquie plaque tournante pour nombre de guérilleros latinos cornaqués par les Cubains. Les circuits aériens, limités par le blocus américain, laissaient peu d’alternative.
La biographie de la señorita Gutiérrez était proche de la sienne, mais peuplée de personnages plus ou moins fictifs et de lieux qu’elle connaissait ou qu’elle avait dû reconnaître en ce printemps 1964. C’est ainsi que Tania s’était rendue en Italie et en Suisse. L’Italie n’avait pas été une bonne idée : ne connaissant pas la langue, elle n’avait pas su se fondre dans le paysage, se faire quelques connaissances qu’elle pourrait citer ensuite en cas d’interrogatoire. Il faudrait légèrement modifier sa légende sur ce point. Tout comme Laura Gutiérrez Bauer – personnage de fiction –, la vraie Tania était née en 1937 à Buenos Aires de parents allemands ayant fui le nazisme. Mais les parents de Laura n’étaient pas communistes comme ceux de Tania, lesquels avaient rejoint après 1945, en République démocratique allemande, la terre promise dont ils avaient rêvé.
Diosdado, son officier traitant (de son vrai nom José Gómez Abda), lui avait tout expliqué dès La Havane où il l’entraînait au dur métier de la vie secrète : « La légende que nous avons conçue pour toi tend à projeter l’image d’une tension psychologique due à une relation distendue entre tes parents, un abandon fréquent lorsque tu étais enfant. D’où la nécessité psychologique de devenir indépendante. C’est ce qui justifiera ta personnalité, celle d’une femme relativement esseulée en Bolivie. Et naturellement ton refus de parler de ton passé. » Diosdado avait ajouté que Tania/Laura serait une anthropologue, ce qui lui permettrait de fréquenter les milieux universitaires à La Paz tout en justifiant des voyages à travers le pays.
Elle connaissait le but de sa mission, baptisée Sombra (Ombre). En revanche, on ne lui avait pas dit qu’elle participait à une opération bien plus vaste dénommée Fantasma (Fantôme). Un projet stratégique conçu depuis la crise des fusées de 1962 par Che Guevara et Manuel Piñeiro. À savoir le « travail de solidarité » avec tous les groupes de guérilla bourgeonnant sur le sous-continent américain, dans le cadre du département Libération qu’ils avaient créé dès 1959. À défaut d’ogives nucléaires pour frapper Washington et New York à la tête, on attaquerait le bas-ventre à Caracas et à Guatemala Ciudad.
Tout le système était cloisonné. Exemple : Tania, qui était née en Argentine vingt-sept ans plus tôt, ne connaissait pas la triste odyssée de Jorge Masetti. De même, elle ignorait qu’un second groupe de guérilleros argentins avait été sollicité. Il s’agissait de « péronistes de gauche », issus du mouvement nationaliste et populiste argentin dirigé par le président Juan Domingo Perón, renversé en 1955 et exilé depuis chez Franco. Ces péronistes-là s’étaient rapprochés de Cuba. À leur tête, John William Cooke et sa femme Alicia Eguren subirent un entraînement du côté de Pinar del Río, ce qui n’était pas simple car le moustachu Cooke était d’une corpulence qui le rendait peu apte aux marches commando et au maniement des armes – cet Argentin, en partie d’origine irlandaise comme le Che, était surtout un théoricien. Pourtant, en cas de besoin, il avait été prévu que Cooke et sa compagne puissent apporter une aide, au moins logistique, à Masetti. Mais cela, Tania ne le savait pas.
Bref, le travail de l’aparato, désignant aussi bien le service secret cubain (DGI) que sa logistique de soutien aux guérillas du département Libération, était extraordinairement cloisonné. C’est pourquoi, lorsque l’un des adjoints de Barbarroja avait recruté Tania, il s’était assuré que cette Argentine d’origine allemande n’avait aucun lien avec les services spéciaux de la RDA où habitaient désormais ses parents – ou, pis encore, avec le KGB soviétique. Tania avait aussi cloisonné son esprit. Elle gardait ses secrets enfouis au plus profond d’elle-même. Des secrets gigognes. À personne, même sous la torture, elle ne devrait dire ce à quoi on la destinait. Et comment, avant de quitter Cuba, elle avait rencontré le Che à la fin mars 1964, lequel lui avait expliqué qu’elle devrait infiltrer la haute société bolivienne. À l’exception d’un tout petit cénacle, personne – pas plus à Cuba qu’à l’étranger – ne se doutait du rôle exceptionnel du Che dans la confection et l’action des services spéciaux du pays qui l’avait adopté.
Cependant, le secret des secrets de Tania aurait agacé Piñeiro et Guevara : elle était tombée amoureuse de l’adjoint de Barbarroja, Ulises Estrada, le Negrito, celui qui avait supervisé sa formation à La Havane, puis à Cienfuegos et à Pinar del Río. Ils étaient devenus amants sur la plage de Baracao, non loin d’une des écoles de guérilla. Sans que Diosdado, l’adjoint d’Ulises, ne s’en rende compte. Apparemment. Et pis encore, du point de vue de la sécurité traditionnelle : Tania avait écrit une lettre à sa mère Nadia, à Berlin, pas plus tard que le 11 avril 1964. Petite fille rêveuse et réaliste tout à la fois, elle lui disait en signant d’un faux prénom, sa passion pour cet homme qui incarnait dans ses bras la féerie cubaine autant que la vigueur révolutionnaire : « Si mon negrito ne m’a pas été volé avant que je revienne, je vais me marier. Aurons-nous des mulatitos [petits mulâtres] immédiatement, je n’en sais rien, mais c’est très probable. Comment est-il ? Il est grand et mince, sacrément noir, et un Cubain typique, très affectueux. Seras-tu d’accord ? Ah, j’oubliais l’essentiel : il est très révolutionnaire et il veut épouser une femme qui soit aussi très révolutionnaire. »
Début mai 1964, Tania attendait donc son officier traitant. Il devait recueillir son rapport sur ses dernières activités en Suisse et en Italie. Il l’emmènerait de temps à autre à Prague pour prendre l’air. Ou pour dîner dans un petit restaurant de la Vieille Ville, du côté du pont Charles. De ce dîner aux chandelles, on ferait un exercice de plus : semer les filocheurs tchèques du StB qui, tout en ayant prêté la villa de Ládví, ne savaient pas vraiment qui était Tania. Une « femme de liaison » sans doute importante, puisqu’elle était protégée par l’ambassade des camarades cubains. À La Havane, Manuel Piñeiro insistait toujours pour qu’on se méfiât des services secrets des « pays frères », en particulier les Tchèques et les Allemands de l’Est. Pour autant, Barbarroja, ce descendant de Galicien, fils d’un directeur de la compagnie américaine des alcools Bacardí (désormais en guerre économique contre La Havane), ancien étudiant aux États-Unis et marié à une danseuse étoile yankee, était payé pour savoir où se trouvait le danger principal : à Washington.

2 juin 1964, Maison-Blanche, Washington D.C.
Ainsi, le 2 juin, voyait le jour le « Comité 303 ». Il regroupait des représentants de la Défense, du département d’État – les Affaires étrangères –, des responsables des services secrets (dont la CIA) et des forces spéciales qui se réuniraient à intervalle régulier ou en cas d’urgence dans une salle hyperprotégée des sous-sols du Pentagone. À moins de se transporter dans le bureau de crise de la Maison-Blanche. Il avait pour chef McGeorge Bundy, le conseiller à la sécurité nationale auprès du président Johnson, qui avait joué le même rôle sous le président Kennedy.
Bundy avait chapeauté le comité précédent, le Groupe spécial 5412/2, déjà chargé de coordonner les opérations clandestines en Asie, en Amérique latine et en Afrique. Au nombre de ces opérations, on comptait l’assassinat du Premier ministre congolais Patrice Lumumba en 1961 ; celui du président du Sud-Viêt-Nam Ngô Dinh Diem au cours d’un putsch monté par la CIA en novembre 1963 ; une série de coups d’État en Amérique latine et l’opération « Mangouste » visant à déstabiliser le gouvernement de Cuba grâce à l’invasion de la baie des Cochons et à une série de tentatives d’assassinat de Fidel Castro, toujours en cours.
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Un homme qui siégeait dans ces réunions, au nom du département d’État, Walt Whitman Rostow, estimait qu’on devait muscler les orientations du Comité 303, notamment en direction de l’Asie et du Viêt-Nam. Cela ne faisait aucun doute dans son esprit : s’il y avait un type talentueux apte à diriger cette structure, c’était bien lui ! Et, en ce printemps 1964, ce binoclard au cheveu ras intriguait dans l’espoir de s’asseoir, dès que l’occasion s’en présenterait, dans le fauteuil de McGeorge Bundy, son ancien copain de fac devenu conseiller à la sécurité nationale. Connaissant par cœur sa biographie, le président Lyndon Johnson ne voyait pas encore tout à fait l’intérêt qu’il y avait à débarquer Bundy et à le remplacer par Rostow.
 
Né à New York en 1916, Walt Whitman Rostow était le fils cadet d’un militant socialiste, Victor Rostowsky, qui avait fui l’Ukraine et les pogroms antijuifs avant la Première Guerre mondiale. Celui-ci avait baptisé son rejeton Walt Whitman, du nom du poète libertaire, père de la Beat generation, tout comme il avait affublé son fils aîné du prénom Eugene Debs, d’après le nom du fondateur du Parti socialiste américain. C’est dire que cet émigré pensait qu’on pouvait être militant de gauche et bon citoyen américain.
Mais Walt n’avait pas suivi le chemin tracé par le paternel. Il avait dévoré Léon Tolstoï, Thomas Mann et Mark Twain, mais, au fil de ses lectures, il était passé de l’autre côté de la barricade. Étudiant en économie, il avait certes lu le Manifeste communiste de Karl Marx et Friedrich Engels, mais en concluant qu’il se ferait un nom en développant une théorie du « marxisme sans Marx ». Pendant la crise de 1929, puis le New Deal, Rostow enfourcha le cheval Keynes. Diplômé à dix-neuf ans de l’université Yale, il devint maître-assistant d’études keynésiennes, puis à Columbia pour assister un historien dans ses publications. Après l’attaque surprise des Japonais sur Pearl Harbor, en 1941, grâce à Richard Bissell, son maître à Yale et ami de son frère Eugene, ce boursier à Oxford pénétra dans le monde opaque des nouveaux services secrets, l’Office of Strategic Services (OSS). Walt gagna Londres tandis que sa fiancée, Elspeth, également enseignante, fut également cooptée à l’OSS et chargée de suivre sur le papier les péripéties de la Résistance française.
Au cœur des services secrets de Roosevelt, le prof de fac fut chargé de désigner les cibles de bombardements américains sur l’Allemagne. Il en acquit une expérience certaine. Mais particulière : sans quitter son bureau, il pointait du doigt ceux qui allaient mourir. D’autres larguaient les bombes. Puis, il faisait des additions. Et développa une théorie sur les bombardements des dépôts de carburant afin de paralyser la machine de guerre nazie.
Dans l’après-guerre, Walt Whitman Rostow regagna le monde universitaire, enseignant notamment à Oxford et Cambridge. Le « marxisme sans Marx » était devenu son leitmotiv lorsqu’il devint professeur au Massachusetts Institute of Technology en 1950. Le livre qu’il publia dix ans plus tard, Les Étapes du développement économique, un manifeste non communiste, devint un bréviaire de la pensée libérale et anticommuniste. Son point fort : comment le développement économique écarterait du tiers monde les tentations de la révolution sociale. Grand admirateur de Rostow, John Kennedy l’appela à rejoindre son équipe. Le prof du MIT rédigea des notes pour ses divers meetings électoraux à travers le pays. Ainsi Walt Whitman Rostow s’était-il retrouvé aux côtés de McGeorge Bundy, copain de fac à Yale, au Conseil national de sécurité lorsque Kennedy fut élu président. Bundy en était le boss, mais les deux hommes s’étaient partagé le monde : le premier couvrant le Congo ou Cuba tandis que le second, Rostow, s’occupait du Viêt-Nam, du Laos et de toute l’Asie du Sud-Est.
L’économie mène à la contre-insurrection. Pour protéger l’empire économique, l’alternative aux forces spéciales, ce sont les subventions et divers moyens d’influence pour « gagner les cœurs et les esprits ». Le 22 mars 1961, quand Kennedy annonça la création d’une Agence de développement internationale (AID) dans le but d’aider les pays du tiers monde, à Rostow revint la tâche d’écrire le discours prononcé à cette occasion. Inspiré par le général Bill Lansdale de la CIA, il souffla également au président l’idée de créer et d’utiliser des forces spéciales en Indochine. Comme JFK avait un faible pour les moyens de guerre spéciale, il sollicita également les conseils de Rostow pour valider le plan d’invasion de la baie des Cochons.
Ce n’était pas ce désastre, mais un différend à propos de la crise des missiles de 1962, qui le vit marginalisé par Bundy dans le staff de la sécurité nationale. Cuba était une pomme de discorde, autant qu’un champ de bataille des egos. Depuis, le fils de l’Ukrainien avait été relégué à un poste certes important, mais moins satisfaisant, celui de directeur du Policy Planning Council du département d’État, le ministère des Affaires étrangères sous la tutelle de l’inamovible Dean Rusk.
Pour revenir en force comme conseiller à la sécurité, le chef de ce centre de planification faisait le siège du nouveau président avec des mémos sur les dangers de la future bombe atomique chinoise ou sur la résistance Viêt-Công. De même, après la découverte d’une cache d’armes au Vénézuela de provenance cubaine destinée à la résistance armée, Rostow proposa en février 1964, par des notes saignantes à Bundy et par ricochet au Président, des attaques aériennes ciblées sur les installations militaires à Cuba. L’ancien planificateur de l’OSS pendant la Seconde Guerre mondiale rempilait dans ce qu’il savait faire : désigner des cibles aux bombes de l’US Air Force. Que faire en cas de riposte de la défense antiaérienne de Castro ? « Nous devons être prêts à réagir avec une force écrasante », concluait Rostow.
Ce qui valait pour Cuba était encore plus vrai pour le Viêt-Nam et sur la manière de répondre aux ravages de la « subversion Viêt-Công » téléguidée par le vieux Hô Chi Minh : « Quand Hô était dans la guérilla, il n’avait rien à perdre, disait Walt à qui voulait l’entendre. À présent, il risque de perdre le pays qu’il s’est constitué. » Sous-entendu : sous nos bombes, il va plier. Sur ce dernier sujet, Walt Whitman Rostow subit en avril 1964 un revers tactique qui en disait long sur les débats au plus haut niveau de l’exécutif.
Voici comment. Au Pentagone, sous l’égide du commandement interarmes, on lança un wargame (simulation) baptisé SIGMA I-64. Objectif : définir si des bombardements en République démocratique du Viêt-Nam (RDV) permettraient de faire échec à la guérilla au sud et de stabiliser le gouvernement sud-vietnamien allié. Des officiers des trois armes et des fonctionnaires civils, y compris de la CIA, s’étaient répartis en trois équipes : les Rouges, les Bleus et le Contrôle. L’équipe bleue comprenait des officiers persuadés que les bombardements feraient gagner les États-Unis. Des spécialistes de l’Asie jouaient le rôle des Rouges, les communistes de la RDV et le Viêt-Công, tandis que le Contrôle devait départager les adversaires, voire relancer le jeu en cas d’impasse.
Le scénario était ainsi conçu : en réponse à une vague « modeste » de bombardements sur Hanoï, Hô Chi Minh infiltrait de nombreuses troupes sur le centre Viêt-Nam. Les Bleus estimaient qu’il était possible d’affronter la RDV et de lui faire subir des dégâts considérables. Mais, se souvenant de la guerre de Corée, on ne pouvait exclure que Mao ne fît débouler les hordes de l’Armée populaire de libération chinoise dans la péninsule. Alternativement, Washington pouvait décider d’un désengagement, mais, dans ce cas, les États-Unis perdraient beaucoup de prestige et de crédibilité à travers le monde. Dans un cas comme dans l’autre, le Viêt-Nam deviendrait un bourbier que Lyndon Johnson souhaitait éviter l’année d’une élection au cours de laquelle il espérait se voir confirmer président par le choix du peuple américain, alors qu’il l’était jusqu’ici par défaut suite à la mort violente de son prédécesseur, JFK.
Dans le premier cas de figure, le bombardement du Nord, les Américains devaient aussi accroître de façon importante leur présence au Sud-Viêt-Nam. La constitution de bases de rebond de la guérilla au Laos et au Cambodge et sa capacité à se mouvoir avec des moyens simples de subsistance plongeraient les États-Unis dans une guerre prolongée. Et dans cette optique, même avec 50 000 hommes déployés au Sud, les Américains perdraient la guerre.
À la fin du wargame SIGMA, la situation politico-militaire au Sud apparut de plus en plus critique. Elle déboucherait au mieux sur une situation de non-victoire, un no win. Présents lors de ces simulations, les frères Bundy – McGeorge, le conseiller à la sécurité nationale, et Bill, sous-secrétaire d’État pour les affaires asiatiques après sept ans de CIA – jugèrent que ce jeu de guerre était surréaliste. Quant au général Curtis LeMay, le chef d’état-major de l’US Air Force, il s’emporta tel un personnage du film de Stanley Kubrick Docteur Folamour, qui venait de sortir sur les écrans, en hurlant : « Le jeu a été truqué ! On devrait les bombarder jusqu’à ce qu’ils retournent à l’âge de pierre ! » LeMay n’en était pas à son coup d’essai contre les « Jaunes » : vingt ans plus tôt, il avait dirigé les bombardements sur le Japon et ordonné la destruction quasi totale de Tôkyô.
Côté CIA, deux experts qui participaient au wargame pensaient le contraire. Ils communiquèrent à leur directeur, John McCone, un mémo très critique dont la conclusion allait marquer toute l’histoire de la guerre du Viêt-Nam : « Les sources principales de la force et du soutien au Viêt-Công sont indigènes, et quand bien même on couperait la direction et le soutien de la RDV au Viêt-Công, cela ne garantirait pas la victoire au Sud. » De surcroît, les hommes de Langley soulignaient que les bombardements punitifs sur Hanoï et le reste du Nord-Viêt-Nam auraient un effet adverse pour ce qui concernait le Congrès américain et l’opinion publique aux États-Unis comme à l’échelle mondiale.
Les conclusions générales du jeu SIGMA n’étaient donc pas éloignées de celle des gens de la CIA. L’état-major travailla malgré tout à des plans de bombardement, mais ce fut l’intensification de la présence militaire au Sud que décida la Maison-Blanche. Sur le plan diplomatique, un sujet préoccupait le Président : c’était l’appel du général de Gaulle à la « neutralisation » du Sud-Viêt-Nam. Pour le « neutraliser » lui, l’homme du 18 Juin, Lyndon Johnson donna le feu vert à une manœuvre latérale : on demanda au Canada de transmettre à Hô Chi Minh un message menaçant. S’il ne cessait pas de soutenir le Viêt-Công au Sud, il s’exposait à ce qu’on engage, malgré tout, la politique de bombardements. L’option gaullienne de négociations devenait caduque.
Rostow se trouvait aux premières loges de ces sinuosités diplomatiques en tant que directeur du Conseil de planification politique au département d’État. Mais, en ce printemps 1964, il rongeait son frein. À quand sa promotion au saint des saints, à la tête du Conseil national de sécurité ? C’était sûr : la réalité de la guerre sur le terrain forcerait la main des défaitistes de la CIA. Pour preuve, le 2 mai, dans le port de Saïgon, deux dockers Viêt-Công arrivés en sampan avaient placé une mine sur la coque du porte-avions USS Card, transformé en transport de troupes sous commandement civil. L’explosion avait percé un trou qui l’avait sérieusement endommagé. On ne déplorait pas de pertes humaines. Le symbole était fort, mais le pire était à venir : une semaine plus tard, le secrétaire à la Défense, Robert McNamara, échappa à la mort lorsqu’un résistant vietnamien tenta de faire exploser sa voiture à Saïgon.
La nomination d’un homme à poigne, le général William Westmoreland, comme chef des troupes américaines au Sud-Viêt-Nam, fut un signe réconfortant tout autant que la création du Comité 303. Autre motif de satisfaction pour Walt Whitman : toujours ce 2 juin 1964, les chefs d’état-major firent une recommandation qui allait dans le sens contraire des conclusions du wargame SIGMA I-64 : « Les États-Unis doivent engager une action militaire, significative, prompte et positive, afin de détruire la volonté et les moyens des Nord-Vietnamiens. » Pour Walt Whitman, fils du révolutionnaire Victor Rostowsky, il y avait de quoi être merveilleusement optimiste : on se donnait enfin les moyens de faire échec à la subversion communiste.

17 juillet 1964, Rabat-Le Caire.
John Limond Hart devait quitter son poste de chef de station de la CIA à Rabat en fin d’année. US go home ! était un slogan qui lui convenait parfaitement. Il allait se retrouver au QG à Langley, pour intensifier aux côtés de « Fitzgerald le magnifique » la guerre secrète contre les barbudos cubains. On le tenait pour un vieux routier de la croisade contre le communisme. En Italie, en 1947, Hart avait monté des manips pour empêcher le Parti communiste de Palmiro Togliatti d’accéder au pouvoir. Il avait également œuvré pour tenter de renverser le régime communiste d’Enver Hoxha en Albanie. Son ennemi suivant fut le communiste nord-coréen Kim Il-sung, d’abord comme officier du renseignement militaire pendant la guerre de Corée, puis comme chef de station de la CIA à Séoul.
Au Maroc, la bête noire s’appelait Ben Barka : Hassan II l’accusait d’avoir monté un complot contre lui et la CIA de vouloir embraser les trois continents. Or, ce 17 juillet 1964, il y avait du nouveau dans le dossier concernant les mouvements d’El Mehdi, car le système de surveillance le concernant était très au point.
Même si Hart devait passer le flambeau comme chef de station à un fin connaisseur, Michael Sednaoui, qui avait déjà effectué un premier séjour au Maroc de 1956 à 1960, cela ne changeait rien. Au contraire. Car la station était étroitement reliée au groupe de contre-subversion du « Cabinet 1 », le service secret dirigé par Houcine Jamil, sous tutelle du commandant Ahmed Dlimi de la Sûreté et du ministre de l’Intérieur Mohamed Oufkir. De plus, Jamil comme Dlimi avaient été diplômés de l’école de police américaine, la FBI Academy. Un adjoint de la CIA était détaché auprès de ce « Cab-1 » basé au quartier Hassan de Rabat et permettait à Hart de rendre compte en temps réel à Langley. Grâce à eux, Hart suivait à la trace les voyages de Ben Barka. D’autant que plusieurs dizaines d’agents marocains filochaient « Monsieur Dynamo ». Et, à travers le monde, toutes les ambassades américaines et les antennes de la compagnie couvraient ses multiples voyages en cette année 1964.
Muni d’un passeport spécial algérien (n° 798) au nom de « Zaïdi Abdelkrim », Ben Barka effectuait de nombreux voyages à partir de la Suisse ou de l’Algérie, où on l’avait vu en avril fricoter avec Ben Bella et Guevara. Après sa condamnation à mort par contumace en avril, suite à sa position lors de la guerre des sables, « Monsieur Dynamo » avait été désigné par le pouvoir chérifien comme l’instigateur de la violence plus que tout autre dirigeant de l’UNFP. S’ensuivit une situation précaire et même dangereuse pour sa famille restée à Rabat. Les enfants se faisaient traiter de tous les noms à la récréation. « À bas Ben Barka ! », « Gosses de traître ! » n’étaient pas les insultes les plus infamantes. Elles étaient parfois assorties de menaces physiques.
Cet été 1964, le Cab-1 et la CIA avaient appris que le « traître » voulait installer sa famille au Caire pour mieux la protéger : Ghita son épouse et leurs enfants, Bachir, sa sœur Faouzi, les deux jumeaux Saâd et Mansour ; auxquels il fallait ajouter les cousins Bahija et Khalid, les enfants d’Abdelkader, le frère d’El Mehdi, dont l’épouse Habiba, également la sœur de Ghita, était décédée en 1958. Lui-même avait pris des précautions en Suisse, en abandonnant son petit appartement dans la maison campagnarde de la rue des Cornillons, à Chambésy, surveillé par des sbires à la mine patibulaire. Il y garda juste une boîte postale où il pouvait relever des courriers. Souvent déguisé, un pistolet en poche, il se déplaçait avec circonspection. Il dormait à Genève dans un appartement inconnu de la plupart, ou à tour de rôle chez des amis, voire chez Monique Chamorel, sa secrétaire, la nièce d’une célèbre romancière suisse.
Pendant ce temps, Tito et Nasser, figures de proue des non-alignés, avaient proposé d’héberger la famille Ben Barka. On les comprend, Ghita et les enfants préféraient vivre dans un pays arabe, en Égypte plutôt qu’en Yougoslavie. D’autant plus qu’au Caire vivait Otmane Bennani, le frère de Ghita, étudiant et représentant de son beau-frère au secrétariat de l’Organisation de solidarité avec les peuples d’Afrique et d’Asie (OSPAA). Ils s’installèrent bientôt dans une villa mise à disposition par la présidence de la République, avenue du docteur Mohamed Ali el-Baqli à Héliopolis, dans la banlieue est du Caire.
Dans la capitale égyptienne déjà fourmillante de 4 millions d’habitants, les dossiers à régler ne manquaient pas. El Mehdi entretenait des relations avec des formations politiques ayant le vent en poupe, tels les partis Baas de Syrie et d’Irak, la toute nouvelle Organisation de libération de la Palestine et les représentants de l’Organisation de l’unité africaine, notamment la commission dite « des neuf », chargée de la libération des pays d’Afrique australe, des colonies portugaises et de bien d’autres. Le rôle de « Monsieur Dynamo » au sein du secrétariat de l’OSPAA était d’autant plus important qu’en juillet 1964 Nasser, dont on disait parfois qu’il en était l’éminence grise, en fut élu secrétaire général. Un objectif à l’horizon 1965 : la célébration du dixième anniversaire de la conférence des non-alignés de Bandung !
On avait décidé d’inviter soixante et un pays d’Afrique et d’Asie, le double de la conférence de 1955, puisqu’en dix ans la vague la décolonisation avait déferlé aux dépens des empires coloniaux anglais, belge et français. Avec trente-quatre puissances africaines face à vingt-cinq pays d’Asie et du Moyen-Orient (et deux semi-européennes, la Turquie et Chypre), l’Afrique devenait largement majoritaire dans ce dispositif. Le comité issu de Bandung, l’OSPAA, était cependant tiraillé entre les influences chinoise, soviétique et nassérienne. En accord avec ses amis cubains et algériens, Ben Barka s’appuyait sur ce dispositif pour dépasser – ou déplacer – le clivage entre Pékin et Moscou. Et, magicien à ses heures, il sortait de sa manche un troisième partenaire du tiers monde qui pouvait rééquilibrer la balance : l’Amérique latine.
Il aurait été le premier à le reconnaître, l’idée n’était pas tout à fait nouvelle : déjà lors d’une précédente réunion de l’OSPAA, dans la ville palestinienne de Gaza en décembre 1961, il avait été décidé de prévoir une conférence d’organisations populaires des trois continents : Afrique, Asie et Amérique latine. Mais cela était resté lettre morte. Deux ans plus tard, toujours à cause du différend entre Chinois et Russes, on en était resté à la même situation de blocage. À la conférence de Moshi, en février 1963 au Tanganyika (devenu peu après la Tanzanie), en sa qualité de président de la commission d’organisation, Mehdi Ben Barka avait proposé la mise en place d’un comité préparatoire international et indépendant. Et Fidel Castro avait suggéré pour la première fois que La Havane accueille le congrès de fondation de la Tricontinentale.
De plus, Ben Barka avait intrigué avec succès pour que le Viêt-Nam puisse avoir un siège permanent au Comité afro-asiatique. Nguyên Thi Binh, une diplomate du Front national de libération du sud du pays, aussi zélée que lui, avait su le convaincre. Sans grande difficulté : « Je soutiens sans réserve la lutte du peuple vietnamien, lui expliqua-t-il. Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que vous ayez le siège qui vous revient de droit. » Il disait vrai. Cela allait-il accroître la détestation de Washington à l’égard du Marocain errant ? Pas nécessairement, car, dans les mois qui suivirent, certains diplomates américains se demandèrent si Ben Barka n’aurait pas pu effectuer une heureuse médiation entre Washington et Hanoï… Après tout, grâce à son habileté légendaire, véritable Talleyrand du tiers monde, El Mehdi n’avait-il pas rallié à son projet Moscou et Pékin en se rendant sur place ? Tout comme il avait fait le déplacement à Hanoï où Hô Chi Minh préconisait une ligne médiane, indépendante des deux grands blocs communistes ?
Mais, en ce mois de juillet 1964, l’intérêt que lui portaient aussi bien les gens de la CIA que les hommes d’Oufkir, pour des raisons de politique intérieure au Maroc, se doublait de préoccupations internationales. « Monsieur Dynamo » évoluait en effet au croisement de deux projets simultanés : d’une part, une radicalisation du mouvement des non-alignés, ou du moins de son centre technique, l’OSPAA, et, de l’autre, l’organisation de la Tricontinentale. La seconde grimpant sur les épaules du premier. Dans les deux cas, l’administration Johnson commençait à redouter une forme d’encerclement, au moins sur le plan diplomatique, dans une conférence où participeraient trente-trois dirigeants de pays émancipés d’Afrique et d’Asie, ainsi que la Yougoslavie de Tito et Cuba, accompagnée de délégations latino-américaines.
Malgré la fonction paralysante du schisme entre Chinois et Soviétiques, la puissance de Ben Barka tenait à une certaine « neutralité », au fait qu’aucun de ces deux protagonistes n’estimait qu’il appartenait à l’autre camp. C’était pour chacun, Khrouchtchev ou Mao, le parfait candidat du compromis. Et pour les Latino-Américains, Fidel Castro et Che Guevara en tête, l’ami Ben Barka devenait plus que jamais l’homme de l’« option révolutionnaire ».
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Nguyên Van Trôi et les larmes de Fidel
15 octobre 1964, Saïgon-Caracas-La Havane.
Quelle couleur, la robe : blanc ou bleu outremer, les deux teintes favorites de son petit mari ? La jeune et gracieuse Phan Thi Quyên hésitait. Elle voulait qu’il emporte d’elle la plus belle vision qui fût. Pour la dernière fois qu’il la verrait dans le monde des vivants. Avant de rejoindre celui des ancêtres. Depuis une semaine, elle se demandait si les autorités sud-vietnamiennes allaient vraiment fusiller son mari, Nguyên Van Trôi, dix-sept ans, électricien de son état. Comme elle apportait, vers dix heures du matin, une corbeille de victuailles à la prison Chí Hòa de Saïgon, la petite fileuse de coton avait quelque raison d’espérer qu’il ressortirait libre avec elle.
Voici pourquoi. Le rideau s’était levé sur ce drame six mois plus tôt, le 10 mai 1964, lorsque des policiers avaient fait irruption dans leur petite bicoque sans salle de bain, traînant le garçon, couvert d’ecchymoses, le bleu de travail bruni de sang, la tignasse en broussaille. Le chef des flics avait brutalement poussé Trôi dans la chambre. Puis il avait fait le délicat en s’adressant à elle : « C’est net, c’est propret, c’est bien rangé… Mais elle est jolie comme tout, cette chambre nuptiale ! Quel bonheur là-dedans pour de jeunes mariés… Et une jeune femme avec ça ! Mais que veux-tu donc de plus, avec tout ce bonheur sous la main ? » Quyên se souvint qu’elle avait vu son Trôi relever d’un coup de tête la mèche qui lui tombait sur les yeux et qu’il s’était écrié, lui si doux d’habitude, quelque chose comme : « Je t’ai déjà répondu cette nuit, à toi et à toute ta bande. Ce que je veux ? Je veux abattre tous les Yankees, je veux que le Sud soit libéré ! »
Sans compter les va-et-vient des démineurs qui fouillaient le jardin et la maison, Quyên avait compris en entendant ses imprécations que son jeune mari, sans lui avoir jamais rien dit, appartenait bien à cette résistance antiaméricaine qui menait en crescendo des actions d’éclat. Ainsi, une semaine plus tôt, des dockers avaient saboté un porte-avions US dans le port de Saïgon. Ce qu’on reprochait à son époux était sans doute vrai : la veille, sur le pont de Cong-Ly, il aurait tenté de faire sauter la voiture dans laquelle se trouvaient le secrétaire américain à la Défense, Robert McNamara, et l’ambassadeur à Saïgon, Henry Cabot Lodge. Cependant l’engin infernal avait fait long feu.
Même si elle avait su quelque chose, elle n’aurait rien dit, la pauvrette. Les policiers l’avaient deviné. Dans les semaines qui suivirent, Quyên médita son infortune en cellule. Les autres prisonnières étaient aux petits soins pour l’épouse éplorée. Le nom du mari devenait un sésame. À son évocation s’ouvrait la caverne aux ancêtres, où reposaient les héros du Viêt-Nam millénaire.
Un jour, elle put lui rendre visite dans l’hôpital de la prison. On l’y avait transféré car il avait plusieurs membres dans le plâtre. Le gaillard avait tenté de se jeter par la fenêtre lors d’un interrogatoire, disait-on. Évasion ? Suicide ? « J’ai voulu m’évader », lui murmura-t-il à l’oreille. On la laissait ainsi voir son mari une dizaine de fois dans l’espoir que sa seule présence le fasse craquer. Lui fasse avouer le nom de membres de son réseau. Qu’il était un voyou de la bande à Hô Chi Minh. Admettre qu’il était coupable. Ce qu’il refusait de faire. On n’est pas coupable quand on veut jeter les Yankees hors du Viêt-Nam. Il n’était pas plus innocent puisqu’il regrettait haut et fort d’avoir raté le coup contre McNamara.
Pendant cet été 1964, le conflit prit de l’ampleur dans toute la péninsule. Remise en liberté, Quyên apprit que le 5 août s’était produit le premier bombardement américain sur le Nord. Trôi à qui elle rendit visite en était tout excité : « Est-il vrai qu’ils ont bombardé le Nord ?
– Oui.
– Combien de fois ?
– Une seule fois.
– Les nôtres en ont-ils descendu ?
– Quatre avions ont été abattus.
– Avons-nous subi des dommages ?
– Pas grand-chose, sauf quelques dégâts dans certains villages côtiers. »
Nguyên Van Trôi avait l’air heureux. Il jubilait. Il devint sentencieux : « Ils courent au-devant de la mort en s’attaquant au Nord… » L’instant d’après, le prisonnier se renfrogna. Envisageant qu’on le condamne à mort, il voulut la mettre en garde : « J’espère toujours m’évader, mais je pense aussi que l’ennemi peut en venir au pire. Si jamais il m’arrive malheur, tâche de rejoindre nos rangs… » Dans son cas, le pire était sûr. Ni les Américains ni le général Nguyên Khánh, arrivé au pouvoir peu de temps avant grâce à un coup d’État, ne pouvaient tolérer qu’on ait porté atteinte à la présence américaine. Même si, ironie de l’histoire, Khánh avait commencé sa carrière comme soldat de l’armée communiste d’Hô Chi Minh, et s’il l’avait poursuivie comme officier diplômé de Saint-Cyr Coëtquidan et du Cadre noir de Saumur, vouant une grande admiration au général de Gaulle…
Khánh signa le 8 août la condamnation à mort de Nguyên Van Trôi. Son exécution fut programmée pour le 15 octobre. Quyên ne s’était pas résignée. Cependant, elle ne voyait pas comment le sortir de ce mauvais pas, malgré les signes d’une sympathie croissante de la population pour le jeune électricien. Les semaines passaient, l’avocat n’arrivait à rien. Les manifestations de sympathie à l’égard du prisonnier ne faisaient pas plier les autorités. Le 8 octobre, la presse de Saïgon confirma l’exécution pour la semaine suivante. La jeune femme se demandait si elle allait pouvoir revoir son mari. Elle tentait maintes démarches, collectait des fonds pour payer son avocat.
Quand, soudain, ce fut le coup de théâtre. Le 11 au soir, comme elle se rendait chez sa mère, son frère cadet se précipita au-devant d’elle en criant : « Frère Trôi ne mourra pas ! » Elle crut à une mauvaise blague et le gourmanda. Il lui tendit le journal Thien Chi barré d’un gros titre surlignant la photo de son bien-aimé posant avec une mine et du fil électrique au bénéfice de la propagande sudiste : « Un coup de téléphone est venu proposer l’échange de la vie d’un colonel américain contre celle du Viêt-Công Nguyên Van Trôi ». Selon l’article, un colonel de l’US Air Force, Michael Smolen, attaché militaire à Caracas, venait d’être kidnappé par des partisans des Fuerzas armadas de liberación nacional du Vénézuela. L’unité de combat « Ivan Barreto Miliani » des FALN, commandée par un certain commandant Gregorio, proposait un échange contre le Vietnamien : « Si Nguyên Van Trôi est fusillé au Sud-Viêt-Nam, une heure après, le colonel Smolen le sera au Vénézuela. »
Quyên et ses amis savaient à peine situer le Vénézuela sur la carte du monde. Quelques militants avisés leur expliquèrent qu’y existait un autre Front national de libération hostile à l’impérialisme yankee. Les FALN en étaient la composante majeure et elles s’étaient déjà illustrées dans des actes d’autant plus spectaculaires qu’ils n’étaient point meurtriers. Ils avaient donné d’abord dans le sport. Tout comme Fidel Castro et les barbudos avaient enlevé en 1958 le coureur automobile argentin Juan Manuel Fangio, les FALN s’étaient emparées d’Alfredo Di Stéfano, le footballeur hispano-argentin, attaquant du Real Madrid décrit à l’époque comme le « meilleur joueur de tous les temps ». Le 23 août 1963, à l’occasion de la petite coupe du monde qui se passait à Caracas, les muchachos des FALN, déguisés en policiers, avaient « arrêté » Di Stéfano pour l’interroger à propos d’un prétendu trafic de stupéfiants. Ils le gardèrent deux jours et le relâchèrent devant l’ambassade d’Espagne. Le coup avait superbement marché : tout comme Fangio, Di Stéfano avait raconté à la presse que ses séquestreurs étaient des chics types. Du coup, les groupes urbains des FALN avaient multiplié des opérations d’éclat pour faire la réclame de leur mouvement. Après le sport, l’acrobatie aérienne : ce fut le détournement d’un petit avion pour lâcher des tracts sur Caracas. Et enfin les arts plastiques : vol de tableaux de maîtres impressionnistes à l’occasion de l’exposition Cent ans de la peinture française. Des toiles qu’ils avaient dûment restituées.
Mais l’enlèvement du colonel Smolen allait plus loin. Étaient en jeu la vie et la mort de deux hommes : l’un, d’une armée de l’air, l’autre, d’une armée des ombres. Les FALN donnèrent trois jours aux Américains pour gracier Trôi. Alors, ils relâcheraient leur otage. Le lendemain, alors que tout Saïgon bruissait de cette étonnante information, la presse publia une nouvelle qui semblait donner raison aux FALN : « Ajournement de l’exécution de Nguyên Van Trôi. » Dans sa cellule de Chí Hòa, ce dernier restait prudent. S’il avait appris l’intervention des FALN, il n’en dit mot dans une lettre à sa femme : « Quyên chérie, Comment vas-tu ? Aujourd’hui, j’ai bien mal à la tête et dors mal. Je ne me sens pas trop bien. J’ai besoin d’un peu d’huile d’eucalyptus. Achète-m’en un flacon, tu me l’apporteras à ta prochaine visite. À part cela, ne sois pas inquiète à mon sujet. Donne mon bonjour à tous nos parents. Va les voir pour te distraire un peu. Je te souhaite bonne santé. J’espère que tu n’oublies pas mes recommandations. Ton Trôi. »
En coulisse, l’ambassadeur Cabot Lodge fut bien obligé de manger son chapeau et d’insister auprès du général Khánh de surseoir à exécution. Le 13, la presse saïgonnaise, appuyée par les haut-parleurs des rues selon ses habitudes publicitaires, annonçait : « Échange de condamnés à mort, un fait unique dans l’histoire. Intervention de l’ambassade américaine. » Ayant appris par des intermédiaires que les Américains acceptaient la formule d’échange, la direction militaire des FALN décida de rendre le colonel Smolen à l’affection de ses proches. Il fut relâché devant l’ambassade américaine à Caracas.
Le 15 octobre au matin, vers dix heures, Quyên gagna la prison le cœur battant et plein d’espoir. Des mouvements inhabituels de voitures. Des journalistes se pressant à la porte de la bâtisse. Et elle à qui l’on interdisait d’entrer pour voir son mari. Elle lanterna une bonne heure. Ce fut après 11 heures que fut connue la terrible nouvelle : contrairement à la parole donnée, les Yankees avaient autorisé le général Khánh à fusiller le prisonnier. À l’époque, dans une guerre, les Américains laissaient rendre compte de tout. La presse fut conviée à assister à la fusillade. Et même à la filmer, ce qui conférait à la première exécution d’un Viêt-Công un caractère exemplaire.
Mieux. Les reporters pressèrent le condamné Nguyên Van Trôi de questions devant le peloton d’exécution et enregistrèrent ses propos alors qu’on le ligotait : « Vous êtes journalistes, vous devez certainement être au courant. Ce sont les Américains qui ont agressé notre pays, qui massacrent avec leurs avions et leurs bombes notre peuple ; c’est ce McNamara qui a mis sur pied tout un plan de conquête de notre patrie. J’aime infiniment ma patrie, je ne saurais laisser les Américains fouler aux pieds notre indépendance. Jamais je n’ai agi contre la volonté de mon peuple, c’est contre les Américains que j’ai agi. J’ai voulu supprimer McNamara qui a causé tant de crimes dans mon pays.
– Est-ce que vous regrettez quelque chose avant de mourir ?, lui demanda sans vergogne un journaliste.
– Je regrette seulement de n’avoir pu supprimer McNamara ! »
L’instant d’après, le jeune maquisard refusa de recevoir les derniers sacrements d’un prêtre et qu’on lui bandât les yeux. Ce qu’on fit tout de même. Il s’écria comme on allait lui tirer dessus : « Vive le Viêt-Nam ! Vive Hô Chi Minh ! »
Le film de télévision, qui fut présenté ensuite aux audiences américaines, puis à travers le monde, montrait le jeune homme frêle, comme en transe, se cuirassant de slogans répétés en rafale. Travelling arrière : cinq soldats casqués firent feu. Il s’affaissa le long du poteau. Suivi de la caméra sur la jambe du pantalon blanc sur lequel dégoulinait le sang. Nouveau gros plan : la tête de Trôi fit un aller et retour, de droite à gauche, sous l’impact de la balle que venait de tirer le sous-off à bout touchant. À l’écran, on ne voyait que la main du soudard et son revolver. Mais une autre caméra l’avait surpris tandis qu’il s’approchait du jeune homme pour lui donner le coup de grâce.
Un médecin militaire vint tâter le cœur à travers la chemise pour s’assurer qu’il avait cessé de battre. Puis il souleva la paupière pour vérifier dans le blanc de l’œil que la faucheuse avait fait son œuvre…
 
La bande filmée avait duré un peu plus d’une minute. S’en étant procuré une bobine, les Vietnamiens comptaient en faire bon usage pour révéler au monde entier la cruauté des Yankees. À commencer par les pays amis comme Cuba, où eut lieu une projection privée quelques jours après. Face à l’écran, quand on ralluma la lumière, Fidel et Raúl Castro restèrent silencieux avant de se lever, la larme à l’œil, et d’embrasser les camarades vietnamiens qui les avaient invités dans leur mission diplomatique à venir voir la fin de leur héros. Ils étaient deux, arrivés à Cuba en 1962 : Lê Van Tien, le chef de mission, et Ly Van Sau, journaliste, chargé de l’agence de presse du FNL. Ce dernier aussi réprima un sanglot : le « neveu » Trôi avait repris le flambeau de ceux de la vieille génération qui, dès 1946 comme lui-même, avaient mené la première guerre de libération de son pays. Bientôt, ces deux émissaires d’Hô Chi Minh verraient l’île se couvrir de stades, d’écoles, d’hôpitaux portant le nom de Nguyên Van Trôi.
Ly Van Sau, en admirateur inconditionnel de l’oncle Lénine et de l’oncle Hô, estimait cependant qu’on ne devait jamais laisser les sentiments subjuguer la raison. La froide discipline, telle que la préconisait le parti, pouvait seule garantir la victoire. C’est pourquoi, une fois Fidel et Raúl partis, Ly Van Sau invita Héctor Pérez Marcano, le représentant du Front de libération nationale vénézuélien (dont faisaient partie les FALN), à lui rendre visite à la calle Kohly, siège de la mission du FNL. La petite bonne Rosita leur servit un daïquiri, car, tout Vietnamien qu’il fût, il ne détestait pas le rhum cubain.
« Compañero, je te remercie au nom de notre parti pour ce que vous avez fait, dit-il dans un espagnol impeccable.
– Nos camarades de Caracas espéraient bien faire en s’emparant de ce Smolen… Seulement voilà, c’est raté !
– Oui, cela partait d’un bon sentiment. Cependant, je dois te dire…
– Quoi donc ?
– Ceci : le terrorisme n’est pas la bonne voie pour la révolution ! »
Marcano faillit boire son rhum de travers. Qu’avait fait Nguyên Van Trôi, sinon tenter un acte de terrorisme individuel contre McNamara ? Le Vénézuélien se tut cependant. Et de ce jour naquit une longue amitié entre les deux hommes. Chaque fois qu’il le pouvait, Marcano disait en parlant du Vietnamien : « Savez-vous, Ly Van Sau est un vieux sage ! » Un vieux sage de quarante ans, tout juste.

18 octobre 1964, ambassade de Chine, calle 13 n° 551, entre C y D, Vedado, La Havane.
Ce fut décidément pour Fidel une semaine asiatique. Il avait l’habitude de débarquer à l’improviste à l’ambassade chinoise. Il adorait la gastronomie de l’empire du Milieu. Au point de fréquenter naguère, avec l’ami Ernest Hemingway, le restaurant El Pacifico. Cuisine mi-cantonaise mi-créole à tous les étages, dans le petit Barrio chino, le petit Chinatown à deux pas du Capitole havanais. Il préférait toutefois la cuisine de la Chine du Nord. Et, de toute façon, il cessa de se rendre au Pacifico, après qu’on eut détecté une tentative d’empoisonnement des aliments qu’on lui servait.
Depuis mai qu’il avait été accrédité auprès du gouvernement cubain, l’ambassadeur Wang Youping faisait apprêter chaque jour des repas au cas où le distingué visiteur du soir frapperait à sa porte de façon inopinée. Deux « cordons bleus » venus de Pékin préparaient des canards impériaux et autres soupes aux ailerons de requin en prévision de sa venue. Toujours le même scénario : le commandante arrivait avec un proche confident, il se mettait à table et devisait avec l’honorable Wang. Parfois l’homme du Shandong lui racontait ses aventures au cours la Longue Marche dirigée par Mao. Mais, le plus souvent, le Cubain soliloquait jusque tard dans la nuit tandis que les fils du Ciel l’écoutaient d’une oreille qui se voulait attentive. Les malheureux essayaient de ne pas s’endormir. Comme dit le proverbe mandarin, « Geng shen ren jing, la nuit est fort avancée et la rumeur humaine fait place au silence ». Les Chinois y voyaient un signe des bonnes relations nouées depuis que Cuba avait été le premier pays d’Amérique latine à reconnaître la Chine populaire. Et que Deng Xiaoping, agissant en tant que Premier ministre tandis que le titulaire, Zhou Enlai, voyageait en Afrique, était venu à La Havane en janvier sur invitation de Fidel.
On était dans l’année du dragon, toujours exceptionnelle, toujours riche en bouleversements. Et ce soir d’octobre 1964, à la grande surprise de Wang, Fidel ne glosa pas sans fin. Il préféra lui poser des questions et écouter ce qu’avait à répondre son hôte. Accompagné d’Emilio Aragonés, un compañero qui s’apprêtait à partir en Chine avec le Che, il avait simplement déclaré : « Aujourd’hui, c’est dimanche ! Je me suis dit comme ça : je mangerais bien chinois… » La raison était tout autre, car l’heure était grave. Au Kremlin, trois jours plus tôt, le 15 octobre – jour tragique de l’exécution de Nguyên Van Trôi au Viêt-Nam –, Leonid Brejnev, Alexeï Kossyguine et Vladimir Semitchastny, le chef du KGB, avaient limogé Khrouchtchev. L’accession de Brejnev au poste suprême allait-elle arranger les affaires de Mao et de Castro qui, d’un point de vue différent, avaient eu à se plaindre de « Monsieur K » ?
Ancien ambassadeur en Roumanie et au Cambodge, le camarade Wang ne sut que répondre à l’improviste. Même la direction chinoise, à Pékin, hésitait. Disparu « Nikita mariquita » (« p’tite tapette », comme le surnommaient les Cubains pour s’être déculotté devant les Américains lors de la crise des fusées) : le « révisionnisme soviétique » allait-il plonger dans la poubelle de l’Histoire ? Le « social-impérialisme khrouchtchévien », comme aimaient à le brocarder les Chinois, continuerait-il sans Khrouchtchev ? Et, avec lui, la lamentable politique de coexistence pacifique, vrai coup de poignard dans l’échine des peuples en lutte pour leur émancipation ? Tandis que Fidel faisait un sort au canard impérial, Wang Youping comprit ce que cherchait ce dernier : il s’était mis en tête de saisir cette occasion unique de réduire la fracture sino-soviétique. Peut-être rêvait-il d’être l’artisan de cette subtile chirurgie, le líder d’une troisième voie réparatrice sous les louanges de tout le monde communiste et du tiers monde militant…
Matois, il félicita les Chinois pour l’explosion de leur première bombe atomique, le 16 octobre, dans le désert du Xinjiang : « Voilà qui va renforcer la position du peuple cubain face au chantage des États-Unis… » Wang sourit. Une pierre de plus dans le jardin de l’URSS qui avait trahi la révolution mondiale en retirant ses fusées de Cuba deux ans plus tôt. Pourtant Fidel ne semblait plus en vouloir autant aux Soviétiques qu’à l’époque de cette déculottée : « Camarade Wang, à présent qu’on a changé de direction à Moscou, en tant qu’États socialistes, la Chine et l’URSS doivent se réconcilier ! » Il vit l’ambassadeur dubitatif. Tout indiquait que le Kremlin allait poursuivre sa politique de « coexistence pacifique », forçant les partis communistes latino-américains ou leurs alliés à négliger la lutte armée au profit de la seule voie électorale. Ce qui facilitait sa diplomatie. La preuve : en septembre, au Chili, le centriste Eduardo Frei avait gagné les élections et – realpolitik oblige – le Kremlin s’en était félicité. Et pourtant, le grand perdant avait été le socialiste Salvador Allende Gossens, théoriquement plus proche de l’URSS que Frei. Favorable à une voie électorale dite révolutionnaire, Allende était surtout l’ami de Castro…
Côté chinois, il se disait que les Cubains développaient une théorie selon laquelle s’acoquiner avec les Russes permettait d’étayer les rapports avec les États étrangers, tandis que flirter avec les Chinois supposait de développer les luttes populaires sur les trois continents du tiers monde. Tel le dieu Janus, Fidel était un être à deux visages, et donc à deux barbes. La panse bien remplie, le chef de la révolution cubaine se leva et quitta l’ambassade, toujours ébloui par la gastronomie de l’empire du Milieu. Mais moins, faut-il le préciser, par la finesse de sa stratégie politique.
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Sartre, un Vénézuélien, une Iranienne
24 octobre 1964, Paris.
Lettre de renonciation de Jean-Paul Sartre au prix Nobel de littérature : « Je regrette vivement que l’affaire ait pris une apparence de scandale : un prix est décerné et je le refuse. Cela tient seulement au fait que je n’ai pas été informé assez tôt de ce qui se préparait. Lorsque j’ai vu dans Le Figaro littéraire du 15 octobre, sous la plume du correspondant suédois du journal, que le choix de l’Académie suédoise allait vers moi, mais qu’il n’avait pas encore été fixé, je me suis imaginé qu’en écrivant une lettre à l’Académie, que j’ai expédiée le lendemain, je pouvais mettre les choses au point et qu’on n’en parlerait plus. […]
« Cette attitude est fondée sur ma conception du travail de l’écrivain. Un écrivain qui prend des positions politiques, sociales ou littéraires ne doit agir qu’avec les moyens qui sont les siens, c’est-à-dire la parole écrite. Toutes les distinctions qu’il peut recevoir exposent ses lecteurs à une pression que je n’estime pas souhaitable. Ce n’est pas la même chose si je signe Jean-Paul Sartre et si je signe Jean-Paul Sartre, prix Nobel.
« L’écrivain qui accepte une distinction de ce genre engage également l’association ou l’institution qui l’a honoré : mes sympathies pour le maquis vénézuélien n’engagent que moi, tandis que si le prix Nobel Jean-Paul Sartre prend parti pour la résistance au Vénézuela, il entraîne avec lui tout le prix Nobel en tant qu’institution. »

26 octobre 1964, villa Susini, Alger.
Arrivé cet automne 1964 à Alger, Oswaldo Barreto Miliani jubilait à la lecture de ce refus du nobélisable français. Il n’y avait pas plus sartrien que ce trentenaire dégingandé et frisé et voilà que le pape de l’existentialisme portait au pinacle la « résistance au Vénézuela ». Sa résistance ! Son Sartre ! Celui qu’il avait rencontré pour la première fois, étudiant à Paris fin 1953, alors qu’il dédicaçait son livre sur Henri Martin, ce communiste français condamné à la prison pour avoir refusé de faire la guerre en Indochine. Déjà la guerre, déjà l’Indochine.
Une Indochine qui avait frappé au cœur le Vénézuélien avec l’exécution de Nguyên Van Trôi dix jours plus tôt. Et pour cause, les FALN qui avaient organisé l’enlèvement du colonel Smolen avaient baptisé leur commando « Unité tactique de combat Ivan Barreto Miliani ». Du nom d’un guérillero tombé en 1961 qui n’était autre qu’un frère cadet d’Oswaldo ! San Cristobal, près de Merida au sud du lac de Maracaibo, était disait-on un lieu où se cachaient les esclaves noirs en fuite. Il n’était donc pas surprenant que ce garçon, né en 1934, fût en partie un métis de cette origine, mais aussi issu d’Indiens des Andes par son père, et qu’il eût la peau blanche, grâce à sa mère d’ascendance italienne, ce qui est fréquent au Vénézuela. Oswaldo avait vu le jour dans une fratrie de dix enfants qui, au fil des ans, s’étaient tous engagés à gauche alors que les coups d’État se succédaient à Caracas.
Le journaliste français Marcel Niedergang – correspondant du Monde en Amérique latine qui assistera plus tard à la conférence de la Tricontinentale – a eu cette formule inspirée : « Toute l’histoire du Vénézuela n’est que le récit éternellement recommencé d’un conflit entre l’autoritarisme entreprenant et le libéralisme passionné et rêveur. » Fin 1952, Oswaldo avait dix-huit ans lorsque la junte au pouvoir décida d’organiser des élections présidentielles. Mais quand il devint évident que l’opposition de l’Action démocratique allait l’emporter, les militaires arrêtèrent le processus électoral et désignèrent comme président l’un des leurs, le colonel Marcos Pérez Jiménez. Les groupes pétroliers se pâmaient d’aise. Dans le pays le plus riche d’Amérique latine, le régime militaire mena une violente répression avec une police spéciale, la Seguridad nacional, calquée sur la Gestapo allemande. Craignant pour la vie de leur fils Oswaldo, étudiant turbulent à Caracas, les Barreto décidèrent de l’envoyer en Europe.
En France, il étudia la sociologie et le droit et adhéra, non sans difficulté, au Parti communiste. Étranger, il fréquenta d’autres « étrangers », des Algériens qui habitaient dans son quartier, et prit fait et cause pour le soulèvement national dans leur pays. Un soir, chez un ami, l’ombrageux garçon rencontra deux sœurs, deux Iraniennes de haute extraction, Pari et Vida Hadjebi Tabrizi. Filles d’un père issu d’une noble famille azerbaïdjanaise et d’une mère proche de la gauche incarnée par le président Mohammed Mossadegh – renversé en 1953 par les services secrets anglo-américains, de concert avec les groupes pétroliers hostiles aux nationalisations. Pari militait aux Jeunesses du Parti communiste iranien, le Tudeh, qui reprochaient à ses dirigeants de n’avoir pas suffisamment soutenu Mossadegh et ses réformes. Mais le jeune Vénézuélien jeta son dévolu sur la sœur, Vida, qui lui apparut fort cultivée. Cette grande fille brune au regard « vert miel » – asali, comme on dit en persan – lui sembla d’une mystérieuse beauté, d’autant plus attirante par son approche distante du monde. Mais aussi d’une ingénuité déroutante, car elle n’hésitait pas à prendre les devants dans les discussions avec les hommes. La façon de corseter les femmes qu’a l’islam n’avait aucune prise sur les sœurs Hadjebi. Le machisme latino ne risquait pas plus de les ligoter.
À l’école d’architecture du boulevard Raspail, Vida côtoyait une autre étudiante, une chic fille avec qui elle partageait souvent sa chambre à la Maison de France de la Cité universitaire. Elle s’appelait Farah Diba et nul devin ne pouvait alors prédire qu’elle serait un jour la troisième femme du chah d’Iran… La romance d’Oswaldo et de Vida fut celle d’une passion amoureuse souvent mouvementée et doublée d’un engagement dans un communisme en pleine implosion.
Signe des temps : l’intellectuel Oswaldo avait réussi à adhérer au PCF, mais on lui fit comprendre qu’il était préférable de lire L’Humanité plutôt que Le Monde ou la revue Les Temps modernes, dirigée par Sartre. Sa sympathie pour le FLN algérien n’était pas plus en odeur de sainteté. La répression frappant les Algériens écœura l’amoureux de la France, pays des droits de l’homme et de la révolution, pour laquelle, comme on lui avait appris à l’école, avait combattu en 1793 le général Francisco de Miranda, père de l’indépendance du Vénézuela. De son côté, Vida tenta d’attirer malgré ses réticences Farah Diba dans quelques manifestations pour la paix en Algérie.
Des deux États pétroliers, le Vénézuela et l’Iran, c’est le premier qui ouvrit une perspective aux deux tourtereaux. En janvier 1958, la dictature de Pérez Jiménez tomba, tandis que l’appareil militaire du Parti communiste vénézuélien devint une puissante organisation de guérilla, avec à sa tête Douglas Bravo et les frères Teodoro et Luben Petkoff : les FALN. Ces mêmes FALN qui, en 1964, tentèrent de sauver Nguyên Van Trôi le Vietnamien. Vida accepta d’aller vivre au pays d’Oswaldo. Étudiante en architecture sur le campus de l’université de Caracas, où ce dernier était désormais professeur, elle participa aux manifs et aux batailles rangées face à la police. Washington faisait les yeux doux au gouvernement démocratique de Rómulo Betancourt, le leader du parti Action démocratique élu à la présidence en décembre 1958. La tendance pro-guérilla se fortifiait. Oswaldo et Vida en étaient. Les Cubains expédièrent sur place un conseiller, Arnaldo Ochoa Sanchez, surnommé « El Negro ».
En 1959, lorsqu’elle fut enceinte, Vida souhaita accoucher dans sa famille en Iran. Oswaldo l’accompagna et ensemble ils revirent Farah Diba. Toutefois, la pression de sa famille pour que Vida approfondisse ses relations avec cette dernière lorsqu’on annonça ses fiançailles avec le chah eut sur elle l’effet inverse : suivant rapidement son mari, elle préféra regagner le Vénézuela pour y donner le jour à Ramín, hors de l’influence de la cour impériale, où se trouvait un cousin de sa mère, et hors de portée de la SAVAK, la terrible police politique du chah.
À partir de 1960, plusieurs événements se conjuguèrent pour provoquer un tournant majeur dans l’histoire du Vénézuela. D’abord, se constitua en avril un nouveau mouvement de guérilla issu d’une scission d’Action démocratique, le parti gouvernemental : le Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR, Mouvement de la gauche révolutionnaire), proche des Cubains. En octobre-novembre 1960, éclata un soulèvement populaire provoqué par la crise économique. Dirigeant des FALN, Douglas Bravo estimait alors à soixante-dix le nombre de focos (foyers) de guérilla au Vénézuela, lui qui dirigeait le mieux implanté, dans l’État du Falcón au nord-ouest du pays. S’ensuivit, en décembre 1961, une grève insurrectionnelle généralisée. En janvier 1962, le gouvernement Betancourt obtint l’exclusion de Cuba de l’Organisation des États américains après la découverte d’armes d’origine cubaine dans le pays. Puis, en mai 1962, une nouvelle grève fut matée par Betancourt alors que certains éléments de l’armée basculèrent dans le camp des rebelles, dont le capitaine de frégate Pedro Medina Silva, qui devint le commandant en chef des FALN.
 
La violence politique devenait telle qu’Oswaldo et Vida décidèrent que cette dernière serait mieux avec le petit Ramín hors du Vénézuela. C’est ainsi que Vida, la femme aux yeux vert miel, regagna Paris avec le bambin pour y reprendre des études supérieures d’urbanisme. Comme ses camarades, Oswaldo dut faire face en 1962 au paroxysme de violence dans l’affrontement entre les guérillas et l’armée. Dans l’État du Falcón, Douglas Bravo comptait sur plusieurs centaines d’hommes. Dans celui voisin du Lara, il en allait de même avec les guérilleros dirigés par Luben Petkoff (dont le frère Teodoro fut arrêté en mars 1963). Le maquis d’El Bachiller, dans les montagnes proches de Caracas, s’enracinait quant à lui avec des militants rivaux du MIR, toutefois favorables à une alliance avec les FALN.
Douglas Bravo était un optimiste. Il expliqua pourquoi à un jeune Français du nom de Régis Debray, qui l’interviewa dans le maquis pour le compte de la revue prochinoise Révolution, dirigée par l’avocat réunionnais Jacques Vergès et le militant vietnamien Ngô Manh Lân. C’est Oswaldo Barreto qui présenta le normalien au chef de la guérilla : « Le Falcón, expliqua Bravo à Debray, est une zone “stabilisée” où les FALN sont capables d’annuler militairement les forces ennemies, quelle que soit la puissance des moyens qu’elles emploient, où un clandestin venu de la ville n’a plus aucune chance d’être repris par les forces de répression, où les guérilleros sont chez eux. Cela dit, la libération intégrale de la zone reste à l’ordre du jour. »
Mais, à Caracas, nombre de compañeros sont alors arrêtés et torturés. Tel est peu après le cas d’Oswaldo, jugé et emprisonné, mais cependant libéré en juin 1964. « Nous ne souhaitons pas te garder ici, Oswaldo, tu nous seras bien plus utile à l’étranger, lui assure alors Pedro Duno, professeur de philosophie à l’université de Caracas et chargé des liaisons des FALN en Europe et au Maghreb.
– Où ça ?
– Tu vas aller en Algérie pour organiser notre approvisionnement en armes.
– Puis-je emmener Vida avec moi ?
– Bien sûr, à vous de voir. »
En ce début d’été, Oswaldo Barreto gagna la France et convainquit Vida de l’accompagner avec leur fils, afin de découvrir cette Algérie indépendante, « socialiste » et « autogestionnaire » pour laquelle il avait milité autrefois. À Alger, l’homme-orchestre du Che, l’ambassadeur cubain Papito Serguera, lui servit de sherpa, puisque, conformément aux accords entre Guevara et Ben Bella, les Latinos purent s’installer à la fameuse villa Susini, où s’étaient déjà retrouvés quelques mois plus tôt les Argentins du groupe Masetti. Une belle maison mauresque, entourée d’oliviers, parfumée par les bougainvillées et le jasmin. Elle devint le siège de la société « Huiles Jurjura » dirigée par le señor Ali Vidali, Espagnol né à Oran selon le faux passeport délivré à Oswaldo.
Il s’agissait de cacher dans d’énormes bidons en acier des armes que les Chinois et les Nord-Coréens avaient débarquées en Algérie à destination des Vénézuéliens. Des armes américaines récupérées pendant la guerre de Corée, de manière qu’elles ne fussent pas identifiables comme venant de pays communistes : fusils M2/M3, mitraillettes Thompson, mitrailleuses de 50 mm, mortiers, canons légers. La vente sur le marché international de sucre envoyé par les Cubains aux Algériens permettait de financer l’opération.
Le señor Vidali ne travaillait pas seul : de passage à Alger, le prof de philo Pedro Duno venait de temps à autre contrôler la bonne marche des affaires. Et au chalumeau, pour concevoir les bidons d’huile, deux techniciens, des gars de Caracas, Estreller et Mendoza, ainsi qu’un type de Maracaibo, la région d’Oswaldo. « Baptiste », l’homme des services algériens chargé des relations avec les Vénézuéliens, avait mis à leur disposition deux appartements dans un immeuble tout neuf face à la villa Susini. Les « bidonneurs » y habitaient avec leur famille et ne se rendaient nulle part ailleurs qu’à l’atelier pour des raisons de sécurité. Ils y fabriquaient leurs fûts avec des doubles parois et sertissaient les armes entre celles-ci. Puis on les recouvrait avec une bande hermétique avant de remplir le récipient d’huile d’olive.
Seul le señor Vidali pouvait se rendre en ville pour établir des liens commerciaux bien réels entre les Huiles Jurjura et les entreprises d’oléagineux. D’autres fois, il tenait au courant Djelloul Malaïka, chargé des relations avec les mouvements de libération étrangers, ou son adjoint « Baptiste ». Se promener dans Alger, seul ou en famille, constituait pour Oswaldo un réel bonheur et un grand motif d’inspiration militante. Un jour, il alla se recueillir à la Casbah, à l’endroit où les paras, pendant la bataille d’Alger de 1957, avaient fait sauter la cache d’Ali la Pointe, le chef des équipes de saboteurs du FLN, et lui avec.
La Ville blanche était aussi ville de mille contrastes, de tradition soulignée par les prières du muezzin, de modernité avec les dizaines de communautés de révolutionnaires accourus du monde entier. Sous Ben Bella, Alger – comme un peu plus tard La Havane à son tour – était une plaque tournante du tiers monde militant. Sauf que le señor Vidali évitait de fréquenter ces camarades de lutte, Mozambicains, Congolais, Chinois, Indonésiens et autres, pour des raisons évidentes de sécurité.
Toutefois, de temps à autre, il rendait discrètement visite à Papito Serguera. L’homme du Che, dont il devint bientôt l’ami, était toujours aussi fantasque, recevant d’autres ambassadeurs en short, parfois même dans son lit. L’ambassadeur grec en avait fait les frais le jour où Papito lui avait lancé, pince-sans-rire : « Et vous, vous appartenez à quel service secret ? Parce qu’on appartient tous à un service. Moi c’est facile : c’est celui de Piñeiro ! Mais vous, cher collègue : l’agence des barbouzes grecques, l’Intelligence Service, la CIA ? » Avec Serguera, Oswaldo n’en était pas à ses dernières surprises. Fou rire garanti.
Pendant l’hiver, la petite entreprise des Huiles Jurjura constitua une bonne provision de ces bidons prêts à l’exportation, direction l’Amérique latine. Restait un problème épineux : « Et maintenant, comment va-t-on faire pour acheminer notre “huile” au Vénézuela ? » demanda un beau jour Pedro Duno, qui savait que, tout intellectuel qu’il fût, Oswaldo Barreto était doté d’un solide sens pratique. « J’ai vu cela avec les camarades algériens. Notre entreprise s’agrandit : nous allons acheter un bateau ! »
16 novembre 1964, Puno, Pérou.
Tania n’était pas enceinte. Sinon, elle n’aurait pas pu traverser la frontière entre le Pérou et la Bolivie dans des conditions aussi sportives qu’elle s’apprêtait à le faire. Les perturbations de son cycle menstruel qui les avaient inquiétés, Ulises et elle, à son départ de Cuba avaient cessé peu après son installation à Prague. Tout en feignant d’ignorer leur relation intime, Diosdado, son officier traitant, l’avait emmenée sur instruction d’Ulises chez un médecin avant de quitter La Havane.
En Tchécoslovaquie, elle avait été certaine qu’elle ne donnerait pas naissance de sitôt à un petit mulatito. Cependant, cet incident avait été l’occasion pour le couple, devant se séparer à cause de la mission Sombra, de réfléchir à leur destin commun. Et pour Tania, bientôt trentenaire, de se dire que, quoi qu’il arrivât, il fallait subordonner une éventuelle vie de famille à la cause de la révolution, sentiment renforcé chez elle par l’ombre tutélaire du Che. Ce dernier, tout comme Piñeiro, comptait beaucoup sur le succès de l’entreprise menée par Tania. Elle avait fonction de mission pilote : si elle réussissait, d’autres agents seraient envoyés à leur tour pour l’action clandestine dans les pays du continent latino-américain.
Tania n’avait pas songé un seul instant à un avortement en cas de grossesse. Au contraire, elle s’était dit, et l’avait confié à son Negrito, que la tâche d’une vraie révolutionnaire était de vivre une vie familiale normale. Sans compter que cela constituait une bonne couverture. Cette réflexion sur la maternité étant momentanément résolue, il avait fallu régler un autre problème d’ordre pratique. À Prague, huit mois plus tôt, on s’était aperçu que la « légende » de la fausse Laura Gutiérrez Bauer ne fonctionnait pas pour la partie italienne. On allait tout droit dans le mur, si Tania devait un jour répondre à des questions sur sa vie en Italie. Avec l’accord du centro à La Havane, on changea d’optique.
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« Barbarroja est d’accord pour retarder ton départ pour la Bolivie. Il faut perfectionner ta couverture », lui avait expliqué Diosdado. C’est ainsi que, les mois suivants, Tania avait gagné la République fédérale d’Allemagne, visitant Berlin-Ouest et Francfort pour y faire du « tourisme » et reconnaître dans le détail des lieux où elle était supposée avoir vécu. Enfin, les services de la DGI cubaine en Tchécoslovaquie avaient obtenu que les services tchèques lui fournissent un faux passeport avec des empreintes digitales qui n’étaient pas les siennes. Car il ne fallait pas, en cas d’arrestation, qu’on puisse remonter jusqu’à la vraie Haydée Tamara. Ni que le StB tchèque puisse – on n’était jamais assez prudent en traitant avec les subordonnés du KGB – percer à jour ou trahir l’identité de Tania, dont le vrai nom n’était pas connu à Prague. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, le colonel Yemla du StB agréa à la demande des Cubains. Désormais, la jeune femme pouvait rallier l’Amérique latine.
Le 5 novembre 1964, Laura Gutiérrez Bauer débarqua au Pérou. En route vers la Bolivie, elle apprit que, deux jours plus tôt, le président Víctor Paz Estenssoro avait été renversé au cours d’un putsch mené par le général René Barrientos Ortuño, en s’appuyant sur des grèves de mineurs. Il avait retardé le coup d’État, d’abord prévu en septembre, à cause du passage à Lima du général de Gaulle… Tania descendit le chemin des Incas, faisant halte à Cuzco, leur antique capitale, et fut reçue par un archéologue, ce qui confirmait sa couverture professionnelle. Puis elle descendit jusqu’à Puno. Et de là, à dos de mule, le 17 novembre, elle traverserait la frontière pour se rendre à Copacabana, au bord du lac Titicaca. Elle pouvait être fière. Ulises, Diosdado, Piñeiro et tous les autres pouvaient être fiers. Conformément aux instructions du Che, elle était en Bolivie d’où peut-être on déclencherait un jour un « deuxième Viêt-Nam »…
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Les Africains de Cabral cachés à Paris
25 novembre 1964, hall de conférence Ba Dinh, Hanoï.
Le jour même de la « Conférence de solidarité avec le peuple vietnamien contre les impérialistes américains et pour la protection de la paix », l’administration postale du Nord-Viêt-Nam publia plusieurs timbres qui firent la joie des philatélistes. L’un d’eux représentait le hall de la conférence Ba Dinh où se réunirent cent soixante-neuf membres de soixante-quatre délégations venues de cinquante pays pour appuyer la lutte contre la guerre menée par l’administration Johnson, McNamara, Rostow et les autres. Un deuxième timbre représentait un soldat nord-vietnamien coiffé d’un casque en latanier, fusil-baïonnette à l’épaule, serrant la main à trois guérilleros, l’un d’Afrique, l’autre d’Asie, le troisième d’Amérique. Un monde noir, jaune, rouge. À leur manière, les Vietnamiens représentaient la Tricontinentale en gestation…
Cette conférence d’Hanoï faisait partie de ce qu’ils appelaient la « dan tranh ngoai giao », la « lutte diplomatique ». Le président Hô Chi Minh en était la personnalité centrale. Sa longue existence de combattant au service de l’indépendance de son pays l’exigeait. À soixante-quatorze ans, il était la figure tutélaire capable d’éviter pour le Viêt-Nam les fragmentations que connaissait le mouvement communiste international. Une nécessité impérieuse puisque, au début du mois d’août, s’étaient produits les incidents du golfe du Tonkin opposant deux destroyers américains à deux contre-torpilleurs nord-vietnamiens. La guerre entre les deux pays avait vraiment commencé.
Début novembre, voulant éviter de nouvelles souffrances à son pays, la direction du Parti communiste vietnamien explora les possibilités de tractations avec Washington, tout en se préparant à réagir à une éventuelle offensive. Dans l’autre camp, Lyndon Johnson avait validé la « théorie des dominos » : si on ne l’endiguait pas, le communisme se propagerait aux autres pays de la région. Le Conseil national de sécurité américain travaillait donc à un plan pour attaquer le Laos en plus du Viêt-Nam. Et ainsi croissait l’influence de Walt Whitman Rostow, le plus va-t-en-guerre de tous. Le meilleur opposant au marxisme militant qui insufflait un vent nouveau dans le tiers monde.
Le 1er novembre 1964, des maquisards Viêt-Công avaient attaqué au mortier la base aérienne de Bien Hoa, à une vingtaine de kilomètres de Saïgon, tuant cinq soldats américains, deux sud-vietnamiens et blessant des centaines de militaires des deux armées. Le lendemain 2 novembre, LBJ – on surnommait ainsi Johnson comme on disait JFK pour son prédécesseur – fut élu président des États-Unis. Contre toute attente, il ne donna toujours pas son aval à des bombardements soutenus sur Hanoï.
La météo n’aidait pas les états-majors. Tout le mois de novembre fut balayé par une douzaine de typhons au centre du Viêt-Nam. Pluies continuelles et bourrasques quinze jours durant. Jusqu’à six mètres d’eau entre la ville de Nha Trang et le 17e parallèle. Et malgré ce déluge, à couvert de la jungle, évitant de se noyer dans les rizières, les partisans Viêt-Công menaient des attaques de harcèlement.
 
Au Nord, les délégués étrangers réunis à la conférence ce 25 novembre 1964 découvrirent une capitale caparaçonnée d’abris souterrains et ceinturée de batteries de défense antiaérienne. Parmi ces visiteurs, Robert Franklin Williams reçut des égards particuliers. C’était un quadragénaire afro-américain, corpulent et barbu, qui figurait tout en haut de la liste des hommes les plus recherchés par le FBI. Wanted by FBI, disaient les affichettes collées dans les lieux publics des États-Unis. Ce qui lui valait la vindicte de J. Edgar Hoover, patron de l’agence d’enquête fédérale. Militant des droits des Noirs, il s’était détaché du pacifisme bon enfant de la National Association for the Advancement of Colored People, pour créer une milice d’autodéfense face à une police jugée raciste. Bien que prochinois, Williams s’était réfugié à La Havane. Il y enregistrait des émissions de radio et rédigeait un petit journal fustigeant son pays natal. Peu avant la conférence de Hanoï, il était en visite à Pékin. Adulé par Mao, il fut invité à se rendre au Viêt-Nam. Quelques maoïstes américains résidant en Chine l’accompagnèrent, de même que Liu Ningyi et Qiao Shi, des pontes de la solidarité afro-asiatique au sein du Parti communiste chinois.
Nul n’est prophète en son pays. Ce qui constituait le summum de la traîtrise vu de Washington coiffait Williams d’une auréole de sainteté à Hanoï. Lors du dîner de gala, siégeant à la droite d’Hô Chi Minh, il eut droit à de savoureuses anecdotes. Le vieux militant lui raconta comment, en son jeune temps, séjournant aux États-Unis, il s’était entiché du nationaliste noir jamaïcain Marcus Garvey (1887-1940), qui prônait le « retour des Noirs en Afrique ». Williams n’en croyait pas ses oreilles : « Écouter les discours de Marcus Garvey à Harlem, assura l’oncle Hô l’œil pétillant, m’a fait réaliser que le seul moyen que nous aurions, nous autres Vietnamiens, de nous libérer était de nous organiser par nous-mêmes. Il m’a convaincu de ne pas rester vivre une petite vie bien tranquille à New York et de retourner au pays pour me battre… »
Le lendemain, galvanisé par ses hôtes, Robert Williams prononça un discours enflammé pour dénoncer le racisme américain et le génocide perpétré, à son avis, contre de nombreux peuples du monde. « Les Indiens ont été les premières victimes des Yankees, vitupéra-t-il sans états d’âme. On les avait parqués dans des “hameaux stratégiques” il y a un siècle, tout comme les Vietnamiens d’aujourd’hui entassés derrière des clôtures de barbelés. » Pour donner encore plus de relief à sa venue, les Vietnamiens organisèrent une rencontre du militant noir avec un pilote prisonnier de l’US Navy, dont l’avion avait été abattu lors de bombardements sur Hanoï et Haiphong. Fort de sa dialectique prolétarienne, Williams voulut expliquer à cet Américain d’origine mexicaine, Everett Alvarez, qu’il aurait mieux fait de combattre avec les Noirs contre le racisme plutôt que de bombarder des enfants innocents… Un vrai quiproquo : ce Chicano crut d’abord que son visiteur était prisonnier comme lui. Et quand il comprit qu’il était libre, il crut que Williams était venu obtenir sa libération.
 
Toujours au registre de la propagande, on montra aux délégués des débris des premiers avions abattus, preuve de l’héroïsme et de l’efficace résistance des Vietnamiens. L’un des délégués, un syndicaliste ouest-africain du nom de Pedro Pires, ne feignit pas la surprise quand une représentante du Front national de libération vint lui parler alors qu’il se penchait sur des débris d’un B-52. De manière instantanée, le français l’emporta comme langue d’échange entre eux, car Pires habitait Paris en cette année 1964. Quant à Nguyên Thi Binh, petite-fille d’un compagnon de l’oncle Hô dans la Ville lumière des années 1920, elle avait appris puis enseigné la langue de l’occupant dans la région sudiste de Sa Dec, ville immortalisée par L’Amant de Marguerite Duras. Elle avait d’autant plus de mérite à aimer encore la France et la langue de Molière qu’à vingt-quatre ans, en 1951, elle avait été torturée dans la prison de Chí Hòa à Saïgon, comme Nguyên Van Trôi. Non par l’Amérique du président démocrate Lyndon Johnson, mais par la France du président socialiste Vincent Auriol.
Depuis la création du FNL, expression politique du Viêt-Công sudiste, elle le représentait dans les conférences mondiales de femmes ou les congrès afro-asiatiques comme celui de Moshi, où elle avait fait reconnaître sa cause avec l’aide de Ben Barka. Tous les délégués et diplomates qui avaient eu affaire à elle tenaient Mme Binh pour une boule d’énergie et de froide détermination. Une âme de fer dans une robe de soie Áo dài. Bien renseignée, elle savait que face à elle, visitant son pays sous les dehors du militant syndical, bâtait le cœur d’un indépendantiste du Cap-Vert. Mieux, le moustachu Pedro Pires était un cadre dirigeant du Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde. C’était ainsi : le PAIGC admirait le Viêt-Nam en lutte qui l’inspirait comme tant de mouvements africains. Mais le Viêt-Nam d’Hô Chi Minh – Mme Binh le fit sentir sans réserve – admirait aussi la guérilla du PAIGC en Guinée portugaise dirigée par Amílcar Cabral.
Il y avait de quoi. Alors âgé de quarante ans, le « Lénine africain », comme l’appelait Ben Barka, rencontrait succès sur succès. Contrairement à ce que Che Guevara avait écrit dans son livre La Guerre de guérilla – « on ne doit pas toujours attendre que soient réunies toutes les conditions pour faire la révolution ; le foyer insurrectionnel peut les faire surgir » –, Amílcar Cabral pensait qu’un important travail politique devait précéder le lancement de la lutte armée contre les Portugais. Pour tout dire, la théorie d’Amílcar était aux antipodes de celle du Che. Et leurs trajectoires étaient fort différentes. Cet ingénieur agronome né en 1924 à Bafatá en Guinée-Bissau, de père originaire de l’archipel cap-verdien et de mère guinéenne, avait une formidable connaissance du pays et des mœurs de ses 800 000 habitants, partagés en une douzaine d’ethnies. En 1956, après avoir étudié au Portugal, il avait fondé, avec son demi-frère Luís Cabral et d’autres camarades, le PAIGC clandestin.
Traqué par la PIDE, la police politique portugaise, mais cloisonné en cellules de trois membres, le parti irrigua tout de même les campagnes de son influence politique à partir de Bissau, la capitale. Cabral insista pour relier les luttes de la Guinée portugaise et celle de l’archipel du Cap-Vert où il avait passé son enfance. Quand, en août 1959, l’armée réprima violemment la grève des salariés du port de Pidjiguiti, faisant cinquante morts, le PAIGC estima qu’il était temps de lancer la lutte armée dans les six zones militaires qu’il avait tracées (mais pas au Cap-Vert). Exilé à Conakry, dans la Guinée indépendante de Sékou Touré, Amílcar Cabral chapeauta le développement de la guérilla et sa reconnaissance internationale. C’est à Rabat, et non à Alger, que s’organisa en avril 1961 la Conférence des organisations nationalistes des colonies portugaises (CONCP), le Maroc voulant alors s’afficher comme anticolonialiste. Le dirigeant barbichu aux lunettes noires y retrouvait des amis connus à Lisbonne pendant ses études et devenus les dirigeants de mouvements d’Angola et du Mozambique alliés du sien : Mario de Andrade, Agostinho Neto, Viriato da Cruz, Eduardo Mondlane, Marcelino Dos Santos ou son homonyme, l’économiste cap-verdien Vasco Cabral.
Comme souvent dans l’histoire de la décolonisation, c’est au cœur de la métropole coloniale que s’était formée l’élite du mouvement de libération. En l’occurrence, à Lisbonne, en liaison avec l’opposition clandestine à la dictature de Salazar, surtout le Parti communiste portugais. Quant à Pedro Pires, il s’installa en 1962 à Casablanca, où siégeait le syndicat lié au PAIGC. C’est là qu’il rencontra pour la première fois Mehdi Ben Barka, dont les services marocains venaient de saboter la voiture…
Sur le terrain, en Guinée-Bissau, la situation évoluait favorablement. Fin 1963, le PAIGC estimait tenir un tiers du territoire. Sans le reconnaître officiellement, l’état-major portugais le pensait également. En avril, il lança une offensive avec 3 000 hommes contre l’île de Como libérée par la guérilla. Celle-ci, réorganisée lors d’un congrès dans la jungle deux mois plus tôt, rejeta les Portugais à la mer. Plusieurs centaines de soldats passèrent de vie à trépas. À son avantage, le PAIGC possédait désormais une artillerie offerte par divers pays amis, dont la Tchécoslovaquie. Pour le dictateur, à Lisbonne, la situation devenait préoccupante, d’autant que des foyers de guérilla se développaient dans les autres colonies portugaises sous l’égide du Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) et du Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo).
« La répression a été terrible entre 1961 et 1963 », expliqua Pires à Mme Binh. Il faisait allusion au massacre de militants par la PIDE et à l’envoi de prisonniers de toutes les colonies dans le terrible camp de concentration de Terrafal, au nord de la principale île de Santiago, dont la principale ville, Praia, était la capitale de tout l’archipel du Cap-Vert. Cependant, il y avait lieu de se réjouir : alors que Pedro, proche adjoint d’Amílcar, s’entretenait en ce mois de novembre 1964 avec Mme Binh, les zones libérées par le PAIGC sur le continent couvraient la moitié de la Guinée dite portugaise. C’est pourquoi il avait hâte de rentrer en France, où il devait mobiliser sans tarder tout un groupe de camarades cap-verdiens qui attendaient leur heure.
 
C’était le cas de « Barô », réfugié à Paris. À Denis Berger, militant et intellectuel du petit groupe d’extrême gauche La Voie communiste qui l’hébergeait clandestinement, Barô n’avait pas dit son vrai nom : Joaquim Pedro Silva. Ce Cap-Verdien de l’île de Maio lui avait en revanche expliqué son parcours : « J’étais étudiant à São Vicente. Quand j’ai passé mon bac en 1960, l’année des décolonisations, j’ai été appelé à faire mon service militaire au Portugal. À ce moment-là a débuté la guerre coloniale en Angola. J’y suis envoyé. Je peux le dire : j’ai vraiment compris ce qu’était le phénomène colonial. Il y avait le problème de la famine au Cap-Vert, mais la dure réalité du colonialisme en Angola m’a encore plus troublé. J’ai vu des Africains recrutés par l’armée portugaise : ils étaient ligotés le soir pour les empêcher de s’enfuir. C’était mon premier contact avec cette réalité. J’étais dans l’infanterie. J’ai juré que j’irais lutter contre cette situation. Démobilisé à Lisbonne, l’armée terminée, je suis resté sur place. J’ai contacté le PAIGC clandestin qui avait une filière. D’autres avant moi ont fui Lisbonne pour Paris. Enfin me voilà ici… »
Berger et sa compagne éprouvèrent dès le premier jour une vive sympathie pour ce grand garçon au regard lumineux et au sourire radieux. Ces Cap-Verdiens avaient l’air si doux qu’on se demandait s’ils avaient la force de se battre et de tuer leurs ennemis… Les Berger étaient fort expérimentés. Pendant la guerre d’Algérie, ils avaient tenté d’organiser l’évasion de Mohammed Boudiaf de la prison de Fresnes et réussi celle de six femmes, françaises et algériennes, membres du réseau clandestin de Francis Jeanson, de la prison de la Roquette. Avec quelques autres, ils avaient failli libérer Ben Bella et ses camarades du château de Turquant où on les gardait. Depuis, ils faisaient partie d’un groupe informel prompt à cacher des émigrés « politiques » qui voulaient libérer leur pays.
Parmi les membres de ce groupe, Raoul-Jean Moulin, un critique d’art qui épousera plus tard une cousine d’Amílcar Cabral. Le cinéaste Mario Marret aidait également les clandestins et préparait un film sur les maquis du PAIGC, tout comme il avait réalisé un reportage au Vénézuela dans ceux de Douglas Bravo, en liaison avec Régis Debray. Gérard Chaliand, grand ami de Pedro Pires, serait le premier à réaliser en 1966 des reportages écrits dans les maquis du PAIGC, publiés l’année suivante par le jeune éditeur engagé François Maspero, trente-quatre ans, et faisait partie de cette fine équipe ainsi que sa compagne Juliette Minces. Tout comme Georges Mattéi, ancien du réseau Jeanson, les fameux « porteurs de valises » du FLN quatre ans plus tôt.
Par l’entremise de ce dernier, un orfèvre en faux papiers, le Juif argentin Adolfo Kaminsky, confectionna des passeports pour les militants cap-verdiens et, malgré ses réticences habituelles pour des raisons de sécurité, le faussaire de génie logea le demi-frère d’Amílcar, Luís Cabral, doté d’un passeport fait maison.
Michèle Firk, comme Berger, avait appartenu au groupe La Voie communiste. Cette militante conquise par la révolution cubaine et la figure du Che, qu’elle avait rencontré, avait été l’agent de liaison de Kaminsky pendant la guerre d’Algérie. Diplômée de l’Institut des hautes études cinématographiques, rédactrice de la revue Positif, elle se passionnait non seulement pour l’Amérique latine mais aussi pour le continent noir, où elle avait réalisé des reportages pour le magazine Jeune Afrique. C’est pourquoi le Cap-Verdien dîna parfois chez les Berger, avec Michèle Firk et ses deux amies, Juives d’origine polonaise comme elle, Ania Francos et Janette Pienkny, également passionnées par Cuba. C’est Ania, l’auteur en 1962 de La Fête cubaine, qui avait emmené naguère les deux inséparables, Janette et Michèle, à La Havane. Ces demoiselles au cœur rouge devisaient avec « Barô » jusqu’au petit matin sur l’avenir de la révolution dans le tiers monde. Le Cap-Verdien en perfectionna son français et éprouva pour Michèle Firk de tendres sentiments.
Pour lui permettre de respirer, il arrivait à Berger d’emmener le reclus Barô dans un petit bistrot, Chez M’sieu Chaudet, pour déguster du beaujolais… Toutefois, la plupart du temps, il devait rester seul à bouquiner dans l’appartement après que Denis Berger lui eut rempli le frigidaire à ras bord et monté des caisses de bière. Ce qui l’amena à inviter à des agapes discrètes quelques camarades clandestins tels Alcides Évora, alias « Batcha », et le représentant du parti à Alger, Abílio Duarte.
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Nation SecurityActionMemorandumn® 303

Le secrétaired’Etat
Le secrétaire a la Défense
Ledirecteur de la CIA

SUJET : Changement de nomdu Groupe spécial 5412

1. Apartirdece jour, le Groupe spécial 5412 sera
connu sous lenomde Comité 303.

2. Cechangement nemodifieenrien la composition, la
fonctionou laresponsabilité du Groupe spécial 5412
quiavule jour avec lanote NSC5412/2 du 28 décembre
1955.

McGeorge Bundy
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Personnel

Au secrétaire Robert McNamara

DeW.W. Rostow

Sujet : Dispositionsmilitaires et signauxpolitiques

Alasuitedenotreconversationd’hier soir, je suis inquiet devoir
qu’ondonne trop d’importance aux dommages que 1’on fait subir au
Nord, pas assez aux signaux que nous voulons envoyer.

Ces signaux comprennent trois parties :

a) ondoit infliger des dommages au Nord, carilsviolent les
accordsde 1954 et 1962 ;

b) nous sommes préts et capables d’aller beaucoup plus loinque
cetteactioninitiale de dommages ;

c) nous sommes préts a faire face atoute escaladequ’ils peuvent
engager ; sitelleest leurvolonté. [...]

Nos dispositions de forces pour accompagner tout mouvement initial
de rétorsion contre le Nord devraient envoyer clairement trois nou-
veaux signaux :

a) que nousmettons enplace desmoyens d’accentuer lapression
navale et directe sur 1le Nord, si nécessaire ;

b) que nous sommes préts a faire face atoute formed’escalade orga-
niséepar le Nordausol ;

c) quenousmettons enplace des forces pour réagir contre la Chine
communiste si jamais Pékin appuie une réponse d’escalade de Hanoi.
Cettederniére peut prendre la forme d’une présence plus grande de
l’arméede l’air a Formose (Taiwan) et, peut-&étre, une présencede
porte-avions au large de laChinedifférente de 1la force dans lamer
de Chine du Sud.
Lamiseenplacedecedispositif devra, trés certainement, néces-
siter que le Président explique a notre peuple et aumonde nos inten-
tions et nos objectifs. Ce serapeut-étre la forme de communication
laplus persuasive al’égardde H6 et deMao. Deplus, j’ai tendancea
penser que la communication laplus directe que nous pouvons éta-
blir (peut-étreviaVientiane et Varsovie) est préférable a 1’usage
d’intermédiaires. Ils doivent comprendrequ’ils ont désormais
affaire aunPrésident qui sait cequ’il veut.

Walt
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