
[image: Couverture : Latour Bruno, Nous n’avons jamais été modernes (Essai d’anthropologie symétrique), La Découverte]



  Bruno Latour

  Nous n’avons jamais été modernes

  Essai d’anthropologie symétrique

  [image: Illustration]


Présentation
Pollution des rivières, virus du sida, trou d’ozone, robots à capteurs… Comment comprendre ces « objets » étranges qui envahissent notre monde ? Relèvent-ils de la nature ou de la culture ? Jusqu’ici, les choses étaient simples : aux scientifiques la gestion de la nature, aux politiques celle de la société. Mais ce traditionnel partage des tâches est impuissant à rendre compte de la prolifération des « hybrides ». D’où le sentiment d’effroi qu’ils procurent.
Et si nous avions fait fausse route ? En fait, notre société « moderne » n’a jamais fonctionné conformément au grand partage qui fonde son système de représentation du monde, opposant radicalement la nature d’un côté, la culture de l’autre. Dans la pratique, les modernes n’ont cessé de créer des objets hybrides qu’ils se refusent à penser. Nous n’avons donc jamais été vraiment modernes, et c’est ce paradigme fondateur qu’il nous faut remettre en cause.
Traduit dans plus de vingt langues, cet ouvrage, en modifiant la répartition traditionnelle entre la nature au singulier et les cultures au pluriel, a profondément renouvelé les débats en anthropologie. En offrant une alternative au postmodernisme, il a ouvert de nouveaux champs d’investigation et offert à l’écologie de nouvelles possibilités politiques.
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1.

Crise



La prolifération des hybrides

Je lis en page quatre de mon quotidien que les campagnes de mesures au-dessus de l’Antarctique ne sont pas bonnes cette année : le trou de la couche d’ozone s’y agrandit dangereusement. En lisant plus avant, je passe des chimistes de la haute atmosphère aux P-DG d’Atochem et de Monsanto, lesquels modifient leurs chaînes de production pour remplacer les innocents chlorofluorocarbones, accusés de crime contre l’écosphère. Quelques paragraphes plus loin, ce sont les chefs d’État des grands pays industrialisés qui se mêlent de chimie, de réfrigérateurs, d’aérosols et de gaz inertes. Mais en bas de la colonne, voici que les météorologues ne sont plus d’accord avec les chimistes et parlent de fluctuations cycliques. Du coup, les industriels ne savent plus que faire. Les têtes couronnées hésitent elles aussi. Faut-il attendre ? Est-il déjà trop tard ? Plus bas, les pays du tiers monde et les écologistes ajoutent leur grain de sel et parlent de traités internationaux, de droit des générations futures, de droit au développement et de moratoires.

Le même article mêle ainsi réactions chimiques et réactions politiques. Un même fil attache la plus ésotérique des sciences et la plus basse politique, le ciel le plus lointain et telle usine dans la banlieue de Lyon, le danger le plus global et les prochaines élections, ou le prochain conseil d’administration. Les tailles, les enjeux, les durées, les acteurs ne sont pas comparables et pourtant les voilà engagés dans la même histoire.

En page six de mon quotidien, j’apprends que le virus du sida de Paris a contaminé celui du laboratoire du professeur Gallo, que MM. Chirac et Reagan avaient pourtant juré solennellement de ne pas remettre en cause l’historique de cette découverte, que les industries chimiques tardent à mettre sur le marché des médicaments réclamés à hauts cris par des malades organisés en associations militantes, que l’épidémie se répand en Afrique noire. De nouveau, des têtes couronnées, des chimistes, des biologistes, des patients désespérés, des industriels se trouvent engagés dans une même histoire incertaine.

En page huit, il s’agit d’ordinateurs et de puces contrôlées par les Japonais, en page neuf d’embryons congelés, en page dix de forêt qui brûle entraînant dans ses colonnes de fumées des espèces rares que certains naturalistes veulent protéger ; en page onze, de baleines munies de colliers auxquels sont accrochées des radios balises ; toujours en page onze, c’est un terril du Nord, symbole de l’exploitation ouvrière, que l’on vient de classer comme réserve écologique à cause de la flore rare qui s’y est développée. En page douze, le pape, les évêques, Roussel-Uclaf, les trompes de Fallope, les fondamentalistes texans s’assemblent autour du même contraceptif en une étrange cohorte. En page quatorze, c’est le nombre de lignes de la télévision haute définition qui rattache M. Delors, Thomson, la CEE, les commissions de standardisation, les Japonais encore, et les producteurs de téléfilms. Changez de quelques lignes le standard de l’écran, et les milliards de francs, les millions de téléviseurs, les milliers d’heures de téléfilms, les centaines d’ingénieurs, les dizaines de P-DG valsent.

Heureusement qu’il y a dans le journal quelques pages reposantes où l’on parle de pure politique (une réunion du parti radical), et le supplément des livres où les romans relatent les aventures exaltantes du moi profond (je t’aime, moi non plus). Sans ces pages lisses, on attraperait le tournis. C’est qu’ils se multiplient, ces articles hybrides qui dessinent des imbroglios de science, de politique, d’économie, de droit, de religion, de technique, de fiction. Si la lecture du journal quotidien est la prière de l’homme moderne, alors c’est un homme bien étrange qui prie aujourd’hui en lisant ces affaires embrouillées. Toute la culture et toute la nature s’y trouvent rebrassées chaque jour.

Pourtant, nul ne paraît s’en soucier. Les pages Économie, Politique, Sciences, Livres, Culture, Religion, Faits divers se partagent les maquettes comme si de rien n’était. Le plus petit virus du sida vous fait passer du sexe à l’inconscient, à l’Afrique, aux cultures de cellules, à l’ADN, à San Francisco, mais les analystes, les penseurs, les journalistes et les décideurs vous découperont le fin réseau que le virus dessine en petits compartiments propres où l’on ne trouvera que de la science, que de l’économie, que des représentations sociales, que des faits divers, que de la pitié, que du sexe. Pressez le plus innocent aérosol et vous serez dirigés vers l’Antarctique, et de là vers l’université de Californie à Irvine, les chaînes de montage de Lyon, la chimie des gaz inertes, et de là peut-être vers l’ONU, mais ce fil fragile sera rompu en autant de segments qu’il y a de disciplines pures : ne mélangeons pas la connaissance, l’intérêt, la justice, le pouvoir. Ne mélangeons pas le ciel et la terre, le global et le local, l’humain et l’inhumain. « Mais ces imbroglios font le mélange, direz-vous, ils tissent notre monde ? » — « Qu’ils soient comme s’ils n’existaient pas », répondent les analystes. Ils ont tranché le nœud gordien avec un glaive bien affûté. Le timon est rompu : à gauche la connaissance des choses, à droite l’intérêt, le pouvoir et la politique des hommes.





En renouant le nœud gordien

Depuis une vingtaine d’années, mes amis et moi, nous étudions ces situations étranges que la culture intellectuelle où nous vivons ne sait pas où ranger. Nous nous appelons, faute de mieux, sociologues, historiens, économistes, politologues, philosophes, anthropologues. Mais, à ces disciplines vénérables, nous ajoutons à chaque fois le génitif : des sciences et des techniques. Science studies, est le mot des Anglais, ou ce vocable trop lourd : « Sciences, techniques, sociétés ». Quelle que soit l’étiquette, il s’agit toujours de renouer le nœud gordien en traversant, autant de fois qu’il le faudra, la coupure qui sépare les connaissances exactes et l’exercice du pouvoir, disons la nature et la culture. Hybrides nous-mêmes, installés de guingois à l’intérieur des institutions scientifiques, mi-ingénieurs, mi-philosophes, tiers instruits sans le chercher, nous avons fait le choix de décrire les imbroglios où qu’ils nous mènent. Notre navette, c’est la notion de traduction ou de réseau. Plus souple que la notion de système, plus historique que celle de structure, plus empirique que celle de complexité, le réseau est le fil d’Ariane de ces histoires mélangées.

Pourtant, ces travaux demeurent incompréhensibles parce qu’ils sont découpés en trois selon les catégories usuelles des critiques. On en fait de la nature, de la politique, ou du discours.

Lorsque MacKenzie décrit la centrale à inertie des missiles intercontinentaux (MacKenzie, 1990)*, lorsque Callón décrit les électrodes des piles à combustible (Callón, 1989), lorsque Hughes décrit le filament de la lampe à incandescence d’Edison (Hughes, 1983a), lorsque je décris la bactérie de l’anthrax atténuée par Pasteur (Latour, 1984) ou les peptides du cerveau de Guillemin (Latour, 1988a), les critiques s’imaginent que nous parlons de techniques et de sciences. Comme ces dernières sont à leurs yeux marginales ou ne manifestent au mieux que la pure pensée instrumentale et calculante, ceux qui s’intéressent à la politique ou aux âmes peuvent les laisser de côté. Pourtant ces recherches ne traitent pas de la nature ou de la connaissance, des choses-en-soi, mais de leur engagement dans nos collectifs et dans les sujets. Nous ne parlons pas de la pensée instrumentale mais de la matière même de nos sociétés. MacKenzie déploie toute la Navy américaine et même les députés pour parler de sa centrale à inertie ; Callon mobilise EDF et Renault ainsi que de grands pans de la politique énergétique française pour comprendre les échanges d’ions au bout de son électrode ; c’est toute l’Amérique que Hughes reconstruit autour du fil incandescent de la lampe d’Edison ; c’est toute la société française du XIXe siècle qui vient, si l’on tire les bactéries de Pasteur, et il devient impossible de comprendre les peptides du cerveau sans leur accrocher une communauté scientifique, des instruments, des pratiques, tous impedimenta qui ressemblent bien peu à de la matière grise et à du calcul.

« Mais alors c’est de la politique ? Vous réduisez la vérité scientifique à des intérêts et l’efficacité technique à des manœuvres politiciennes ? » Voici le deuxième malentendu. Si les faits n’occupent pas la place à la fois marginale et sacrée que leur réservent nos adorations, les voilà réduits aussitôt à de pures contingences locales et à de pauvres combines. Pourtant, nous ne parlons pas du contexte social et des intérêts de pouvoir, mais de leur engagement dans les collectifs et dans les objets. L’organisation de la Navy se modifie profondément par l’alliance qui se fait entre ses bureaux et les bombes ; EDF et Renault deviennent méconnaissables selon qu’ils investissent dans la pile à combustible ou dans le moteur à explosion ; ce n’est plus la même Amérique avant et après l’électricité ; ce n’est plus le même contexte social du XIXe siècle selon qu’il est construit avec de pauvres gens ou avec des pauvres infectés de microbes ; quant au sujet inconscient étendu sur son divan, comme il est différent selon que son cerveau sec décharge des neuro-transmetteurs ou que son cerveau humide sécrète des hormones. Aucune de ces études ne peut réemployer ce que les sociologues, les psychologues ou les économistes nous disent du contexte social ou du sujet pour les appliquer aux choses exactes. A chaque fois, le contexte comme la personne humaine se trouvent redéfinis. De même que les épistémologues ne reconnaissent plus dans les choses collectivisées que nous leur offrons les idées, les concepts, les théories de leur enfance, de même les sciences humaines ne sauraient reconnaître dans ces collectifs remplis de choses que nous déployons les jeux de pouvoir de leur adolescence militante. A gauche, comme à droite, les fins réseaux tracés par la petite main d’Ariane demeurent plus invisibles que ceux des araignées.

« Mais si vous ne parlez ni des choses-en-soi ni des humains-entre-eux, c’est que vous ne parlez que du discours, que de la représentation, que du langage, que des textes. » Tel est le troisième malentendu. Ceux qui mettent entre parenthèses le référent extérieur — la nature des choses — et le locuteur — le contexte pragmatique ou social — ne peuvent en effet parler que des effets de sens et des jeux de langage. Pourtant, lorsque MacKenzie scrute l’évolution de la centrale à inertie, il parle bien d’agencements qui peuvent nous tuer tous ; lorsque Callon suit à la trace les articles scientifiques, c’est de stratégie industrielle qu’il parle en même temps que de rhétorique (Callon, Law et a/., 1986); lorsque Hughes analyse les carnets de notes d’Edison, le monde intérieur de Menlo Park sera bientôt le monde extérieur de l’Amérique entière ; lorsque je décris la domestication des microbes par Pasteur, c’est la société du XIXe que je mobilise et pas seulement la sémiotique des textes d’un grand homme ; lorsque je décris Pinvention-découverte des peptides du cerveau, je parle bien des peptides eux-mêmes et non pas simplement de leur représentation au laboratoire du professeur Guillemin. Pourtant, il s’agit bien de rhétorique, de stratégie textuelle, d’écriture, de mise en scène, de sémiotique, mais d’une forme nouvelle qui embraie à la fois sur la nature des choses et sur le contexte social, sans se réduire pourtant ni à l’une ni à l’autre.

Notre vie intellectuelle est décidément bien mal faite. L’épistémologie, les sciences sociales, les sciences du texte ont chacune pignon sur rue, mais à condition d’être distinctes. Si les êtres que vous suivez traversent les trois, vous n’êtes plus compris. Offrez aux disciplines établies quelque beau réseau sociotechnique, quelques belles traductions, les premières extrairont les concepts et en arracheront toutes les racines qui pourraient les relier au social ou à la rhétorique ; les deuxièmes exciseront la dimension sociale et politique et la purifieront de tout objet ; les troisièmes, enfin, garderont le discours mais le purgeront de toute adhérence indue à la réalité — horresco referens — et aux jeux de pouvoir. Le trou de l’ozone au-dessus de nos têtes, la loi morale dans notre cœur, le texte autonome peuvent, séparément, intéresser nos critiques. Mais qu’une fine navette ait attaché le ciel, l’industrie, les textes, les âmes et la loi morale, voilà qui demeure insu, indu, inouï.





La crise de la critique

Les critiques ont développé trois répertoires distincts pour parler de notre monde : la naturalisation, la socialisation, la déconstruction. Disons, pour faire vite et avec quelque injustice, Changeux, Bourdieu, Derrida. Quand le premier parle de faits naturalisés, il n’y a plus ni société, ni sujet, ni forme du discours. Quand le deuxième parle de pouvoir sociologisé, il n’y a plus ni science, ni technique, ni texte, ni contenu. Quand le troisième parle d’effets de vérité, ce serait faire preuve d’une grande naïveté que de croire en l’existence réelle des neurones du cerveau ou des jeux de pouvoir. Chacune de ces formes de critique est puissante en elle-même mais impossible à combiner avec les autres. Imagine-t-on une étude qui ferait du trou de l’ozone quelque chose de naturalisé, de sociologisé et de déconstruit ? La nature des faits y serait absolument établie, les stratégies de pouvoir prévisibles, mais il ne s’agirait là que d’effets de sens projetant la pauvre illusion d’une nature et d’un locuteur ? Un tel patchwork serait grotesque. Notre vie intellectuelle demeure reconnaissable aussi longtemps que les épistémologues, les sociologues et les déconstructeurs demeurent à convenable distance, nourrissant leurs critiques de la faiblesse des deux autres approches. Agrandissez les sciences, déployez les jeux de pouvoir, ridiculisez la croyance en une réalité, mais ne mélangez pas ces trois acides caustiques.

Or, de deux choses l’une, ou bien les réseaux que nous avons déployés n’existent pas vraiment et les critiques ont bien raison de marginaliser les études sur les sciences ou de les tronçonner en trois ensembles distincts — faits, pouvoir, discours —, ou bien, les réseaux sont tels que nous les avons décrits et traversent les frontières des grands féodaux de la critique — ils ne sont ni objectifs, ni sociaux, ni effets de discours tout en étant et réels, et collectifs, et discursifs. Ou bien nous devons disparaître, nous les porteurs de mauvaises nouvelles, ou bien la critique elle-même doit entrer en crise à cause de ces réseaux sur lesquels elle se casse les dents. Les faits scientifiques sont construits mais ne peuvent se réduire au social parce que celui-ci se peuple d’objets mobilisés pour le construire. L’agent de cette double construction vient d’un ensemble de pratiques que la notion de déconstruction capture aussi mal que possible. Le trou de l’ozone est trop social et trop narré pour être vraiment naturel ; la stratégie des firmes et des chefs d’État, trop pleine de réactions chimiques pour être réduite au pouvoir et à l’intérêt ; le discours de l’écosphère, trop réel et trop social pour se ramener à des effets de sens. Est-ce notre faute si les réseaux sont à la fois réels comme la nature, narrés comme le discours, collectifs comme la société ? Devons-nous les suivre en abandonnant les ressources de la critique, ou les abandonner en nous rangeant au sens commun de la tripartition critique ? Nos pauvres réseaux sont comme les Kurdes appropriés par les Iraniens, les Irakiens et les Turcs, qui, la nuit tombée, passent les frontières, se marient entre eux et rêvent d’une patrie commune à extraire des trois pays qui les démembrent.

Ce dilemme serait sans solution si l’anthropologie ne nous avait habitués depuis longtemps à traiter sans crise et sans critique le tissu sans couture des natures-cultures. Même le plus rationaliste des ethnographes, une fois envoyé au loin, est tout à fait capable de lier dans une même monographie les mythes, les ethnosciences, les généalogies, les formes politiques, les techniques, les religions, les épopées, et les rites des peuples qu’il étudie. Envoyez-le chez les Arapesh ou chez les Achuar, chez les Coréens ou chez les Chinois, et vous obtiendrez un même récit pour lier le ciel, les ancêtres, la forme des maisons, les cultures d’ignames, de manioc ou de riz, les rites d’initiation, les formes de gouvernement et les cosmologies. Pas un élément qui n’y soit à la fois réel, social et narré.

Si l’analyste est subtil, il vous retracera des réseaux qui ressembleront à s’y méprendre aux imbroglios sociotechniques que nous dessinons en suivant les microbes, les missiles ou les piles à combustible dans nos propres sociétés. Nous aussi, nous avons peur que le ciel nous tombe sur la tête. Nous aussi, nous attachons le geste infime de presser un aérosol à des interdits qui concernent le ciel. Nous aussi nous devons prendre en compte les lois, le pouvoir et la morale pour comprendre ce que disent nos sciences sur la chimie de la haute atmosphère.

Oui, mais nous ne sommes pas des sauvages, nul anthropologue ne nous étudie de cette façon, et il est justement impossible de faire sur nos natures-cultures ce qu’il est possible de faire ailleurs, chez les autres. Pourquoi ? Parce que nous sommes modernes. Notre tissu n’est plus sans couture. La continuité des analyses en devient impossible. Pour les anthropologues traditionnels, il n’y a pas, il ne peut y avoir, il ne doit pas y avoir d’anthropologie du monde moderne (Latour, 1988b). Les ethnosciences peuvent se rattacher pour partie à la société et au discours, la science ne le peut pas. C’est même parce que nous demeurons incapables de nous étudier ainsi que nous sommes si subtils et si distants lorsque nous allons, sous les tropiques, étudier les autres. La tripartition critique nous protège et nous autorise à rétablir la continuité chez tous les prémodernes. C’est solidement adossés à elle que nous sommes devenus capables d’ethnographie. Nous y avons puisé notre courage.

La formulation du dilemme est maintenant modifiée : ou bien il est impossible de faire l’anthropologie du monde moderne — et l’on a bien raison d’ignorer ceux qui prétendent offrir une patrie aux réseaux sociotechniques ; ou bien il est possible de la faire mais c’est la définition même du monde moderne qu’il faudrait altérer. Nous passons d’un problème limité — pourquoi les réseaux demeurent-ils insaisissables ? — à un problème plus large et plus classique : qu’estce qu’un moderne ? En creusant l’incompréhension de nos aînés à l’égard de ces réseaux dont nous prétendons qu’ils tissent notre monde, nous apercevons ses racines anthropologiques. Nous y sommes aidés, heureusement, par des événements considérables qui enterrent la vieille taupe critique dans ses propres galeries. Si le monde moderne devient à son tour capable d’être anthropologisé, c’est qu’il lui est arrivé quelque chose. Depuis le salon de Mme de Guermantes, nous savons qu’il faut un cataclysme comme celui de la Grande Guerre pour que la culture intellectuelle modifie légèrement ses habitudes et reçoive enfin chez elle ces parvenus chez qui Ton n’allait pas.





La miraculeuse année 1989

Toutes les dates sont conventionnelles, mais celle de 1989 l’est un peu moins que les autres. L’effondrement du Mur de Berlin symbolise pour tous les contemporains celui du socialisme. « Triomphe du libéralisme, du capitalisme, des démocraties occidentales sur les vains espoirs du marxisme », tel est le communiqué de victoire de ceux qui ont échappé de justesse au léninisme. En voulant abolir l’exploitation de l’homme par l’homme, le socialisme l’avait multiplié indéfiniment. Étrange dialectique qui ressuscite l’exploiteur et enterre le fossoyeur après avoir appris au monde la guerre civile à grande échelle. Le refoulé revient et revient doublement : le peuple exploité, au nom duquel régnait l’avant-garde du prolétariat, redevient un peuple ; les élites aux dents longues dont on avait cru pouvoir se passer reviennent en force pour reprendre dans les banques, les commerces et les usines, leur ancien travail d’exploitation. L’Occident libéral ne se sent plus de joie. Il a gagné la guerre froide.

Mais ce triomphe est de courte durée. La tenue à Paris, à Londres et à Amsterdam, en cette même glorieuse année 1989, des premières conférences sur l’état global de la planète symbolise, pour quelques observateurs, la fin du capitalisme et de ces vains espoirs de conquête illimitée et de domination totale de la nature. En voulant dévier l’exploitation de l’homme par l’homme sur une exploitation de la nature par l’homme, le capitalisme a multiplié indéfiniment les deux. Le refoulé revient et revient doublement : les multitudes que l’on voulait sauver de la mort retombent par centaines de millions dans la misère ; les natures que Ton voulait dominer absolument nous dominent de façon également globale en nous menaçant tous. Étrange dialectique qui fait de l’esclave dominé le maître et le possesseur de l’homme, et qui nous apprend soudain que nous avons inventé les écocides en même temps que les famines à grande échelle.

La symétrie parfaite entre l’effondrement du mur de la honte, et la disparition de la nature illimitée n’est cachée qu’aux riches démocraties occidentales. En effet, les socialismes ont détruit à la fois leurs peuples et leurs écosystèmes, alors que ceux du Nord-Ouest ont pu sauver leurs peuples et quelques-uns de leurs paysages en détruisant le reste du monde et en enfonçant dans la misère les autres peuples. Double tragédie : les anciens socialismes croient pouvoir remédier à leurs deux malheurs en imitant l’Ouest ; celui-ci croit avoir échappé aux deux et pouvoir en effet donner des leçons pendant qu’il laisse mourir et la Terre et les hommes. Il croit être le seul à posséder la martingale qui permet de gagner indéfiniment, alors qu’il a peut-être tout perdu.

Après cette double dérive des meilleures intentions, nous, les modernes, semblons avoir quelque peu perdu confiance en nous. Fallait-il ne pas tenter de mettre fin à l’exploitation de l’homme par l’homme ? Fallait-il ne pas tenter de se rendre maître et possesseur de la nature ? Nos plus hautes vertus furent mises au service de cette double tâche, l’une du côté de la politique, l’autre du côté des sciences et des techniques. Et pourtant nous nous retournerions volontiers vers notre jeunesse enthousiaste et bien-pensante comme les jeunes Allemands vers leurs parents aux cheveux gris : « A quels ordres criminels avons-nous obéi ? » « Dirons-nous que nous ne savions pas ? »

Ce doute sur le bien-fondé des meilleures intentions pousse certains d’entre nous à devenir réactionnaires de deux façons différentes : il ne faut plus vouloir mettre fin à la domination de l’homme par l’homme, disent les uns ; il ne faut plus chercher à dominer la nature, disent les autres. Soyons résolument antimodernes, disent-ils tous.

D’un autre côté, l’expression vague de postmodernisme résume bien le scepticisme inachevé de ceux qui refusent l’une ou l’autre de ces réactions. Incapables de croire aux doubles promesses du socialisme et du « naturalisme », les postmodernes se gardent également d’en douter tout à fait. Ils restent suspendus entre la croyance et le doute en attendant la fin du millénaire.

Enfin, ceux qui rejettent l’obscurantisme écologique ou l’obscurantisme antisocialiste, et qui ne peuvent se satisfaire du scepticisme des postmodernes, décident de continuer comme si de rien n’était et demeurent résolument modernes. Ils croient toujours aux promesses des sciences, ou à celles de l’émancipation, ou aux deux. Pourtant, leur confiance dans la modernisation ne sonne plus très juste ni en art, ni en économie, ni en politique, ni en science, ni en technique. Dans les galeries de peinture comme dans les salles de concert, le long des façades d’immeubles comme dans les instituts de développement, on sent que le cœur n’y est plus. La volonté d’être moderne paraît hésitante, parfois même démodée.

Que nous soyons antimodernes, modernes, ou postmodernes, nous sommes tous remis en cause par la double débâcle de la miraculeuse année 1989. Mais nous reprenons le fil de la pensée si nous la considérons justement comme une double débâcle, comme deux leçons dont l’admirable symétrie nous permet de reprendre autrement tout notre passé.

Et si nous n’avions jamais été modernes ? L’anthropologie comparée deviendrait alors possible. Les réseaux auraient un chez-soi.





Qu’est-ce qu’un moderne ?

La modernité a autant de sens qu’il y a de penseurs ou de journalistes. Pourtant, toutes les définitions désignent d’une façon ou d’une autre le passage du temps. Par l’adjectif moderne, on désigne un régime nouveau, une accélération, une rupture, une révolution du temps. Lorsque les mots « moderne », « modernisation », « modernité » apparaissent, nous définissons par contraste un passé archaïque et stable. De plus, le mot se trouve toujours lancé au cours d’une polémique, dans une querelle où il y a des gagnants et des perdants, des Anciens et des Modernes. « Moderne » est donc asymétrique par deux fois : il désigne une brisure dans le passage régulier du temps ; il désigne un combat dans lequel il y a des vainqueurs et des vaincus. Si tant de contemporains hésitent aujourd’hui à employer cet adjectif, si nous le qualifions par des prépositions, c’est que nous nous sentons moins assurés de maintenir cette double asymétrie : nous ne pouvons plus désigner la flèche irréversible du temps ni attribuer un prix aux vainqueurs. Dans les innombrables querelles des Anciens et des Modernes, les premiers gagnent maintenant autant de fois que les seconds, et rien ne permet plus de dire si les révolutions achèvent les anciens régimes ou les parachèvent. De là, le scepticisme appelé drôlement « post »-moderne bien qu’il ne sache pas s’il est capable de succéder pour toujours aux modernes.

Pour revenir sur nos pas, nous devons reprendre la définition de la modernité, interpréter le symptôme de la postmodernité, et comprendre pourquoi nous n’adhérons plus de toute notre âme à la double tâche de la domination et de l’émancipation. Pour abriter les réseaux de sciences et de techniques, faut-il donc remuer ciel et terre ? Oui, justement, le ciel et la terre.

L’hypothèse de cet essai — il s’agit d’une hypothèse et il s’agit bien d’un essai — est que le mot « moderne » désigne deux ensembles de pratiques entièrement différentes qui, pour rester efficaces, doivent demeurer distinctes mais qui ont cessé récemment de l’être. Le premier ensemble de pratiques crée, par « traduction », des mélanges entre genres d’êtres entièrement nouveaux, hybrides de nature et de culture. Le second crée, par « purification », deux zones ontologiques entièrement distinctes, celle des humains d’une part, celle des non-humains de l’autre. Sans le premier ensemble, les pratiques de purification seraient vides ou oiseuses. Sans le second, le travail de la traduction serait ralenti, limité ou même interdit. Le premier ensemble correspond à ce que j’ai appelé réseaux, le second à ce que j’ai appelé critique. Le premier, par exemple, lierait en une chaîne continue la chimie de la haute atmosphère, les stratégies savantes et industrielles, les préoccupations des chefs d’État, les angoisses des écologistes ; le second établirait une partition entre un monde naturel qui a toujours été là, une société aux intérêts et aux enjeux prévisibles et stables et un discours indépendant de la référence comme de la société.

Tant que nous considérons séparément ces deux pratiques, nous sommes modernes pour de vrai, c’est-à-dire que nous adhérons de bon cœur au projet de la purification critique, bien que celui-ci ne se développe que par la prolifération des hybrides. Dès que nous faisons porter notre attention à la fois sur le travail de purification et sur celui d’hybridation, nous cessons aussitôt d’être tout à fait modernes, notre avenir se met à changer. Nous cessons au même moment d’avoir été modernes, au passé composé, puisque que nous prenons rétrospectivement conscience que les deux ensembles de pratiques ont toujours déjà été à l’œuvre dans la période historique qui s’achève. Notre passé se met à changer. Enfin, si nous n’avions jamais été modernes, à la façon, du moins, dont la critique nous le raconte, les relations tourmentées que nous avons entretenues avec les autres natures-cultures en seraient transformées. Le relativisme, la domination, l’impérialisme, la mauvaise conscience, le syncrétisme seraient expliqués autrement, modifiant alors l’anthropologie comparée.

Quel lien existe-t-il entre le travail de traduction ou de médiation et celui de la purification ? Telle est la question que je voudrais éclaircir. L’hypothèse, encore trop grossière, est que la seconde a permis la première ; plus on s’interdit de penser les hybrides, plus leur croisement devient possible, tel est le paradoxe des modernes que la situation exceptionnelle où nous nous trouvons permet enfin de saisir. La deuxième question porte sur les prémodernes, sur les autres natures-cultures. L’hypothèse, elle aussi trop massive, est qu’en s’attachant à penser les hybrides, ils en ont interdit la prolifération. C’est ce décalage qui expliquerait le Grand Partage entre Eux et Nous et qui permettrait de résoudre enfin l’insoluble question du relativisme. La troisième question porte sur la crise actuelle : si la modernité fut tellement efficace dans son double travail de séparation et de prolifération, pourquoi s’affaiblit-elle aujourd’hui en nous empêchant d’être modernes pour de bon ? D’où la dernière question qui est aussi la plus difficile : si nous avons cessé d’être modernes, si nous ne pouvons plus séparer le travail de prolifération et le travail de purification, qu’allons-nous devenir ? Comment vouloir les Lumières sans la modernité ? L’hypothèse, également trop énorme, est qu’il va falloir ralentir, infléchir et régler la prolifération des monstres en représentant officiellement leur existence. Une autre démocratie deviendrait-elle nécessaire ? Une démocratie étendue aux choses ?
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