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INTRODUCTION
Le 1er mars 1990, armés d’un mandat de perquisition, les agents des services secrets étatsuniens font irruption dans l’entreprise Steve Jackson Games. C’est une petite société basée à Austin, Texas, qui conçoit et publie des jeux de rôle. Les fonctionnaires embarquent trois ordinateurs, deux imprimantes laser, des disquettes, des papiers. Dans leur prise, il y a aussi un manuscrit. Le tout dernier « GURPS » – pour Generic Universal Role Playing System, littéralement : « système de jeu de rôle universel générique » –, un produit dont la maison s’est fait une spécialité. Il s’agit d’une sorte de manuel de jeu fait de règles, de personnages et de scénarios qui constituent les briques élémentaires de l’univers que les joueurs sont invités à faire vivre. Le volume saisi s’intitule Cyberpunk. Son rédacteur, Loyd Blankenship, a été arrêté quelques temps plus tôt pour des faits de piratage informatique. Il est aussi l’auteur d’un manifeste hacker paru en 1986. C’est après lui que les enquêteurs en ont. La compagnie de télécommunications Bell avait en effet remarqué qu’un fichier décrivant l’administration du système d’appels d’urgence 911 avait été copié sur un serveur nommé « illuminati » administré par Blankenship. Sur le plan judiciaire, l’histoire est classée sans suite. Mais le livre en question, exagérément qualifié de « manuel de la criminalité informatique » par les autorités, va largement bénéficier de la publicité offerte par cet épisode1. C’est dans la section « économie » de ce texte, à la rubrique « Entreprises », qu’est introduite l’idée de techno-féodalisme :
Lorsque le monde devient plus rude, les entreprises s’adaptent en devenant elles-mêmes plus coriaces, par nécessité. Cette attitude de type « protégeons les nôtres en priorité » est parfois appelée techno-féodalisme. Comme le féodalisme, c’est une réaction à un environnement chaotique, une promesse de service et de loyauté arrachée aux travailleurs en échange d’une garantie de soutien et de protection de la part des firmes. […]
En l’absence de réglementation adaptée, les grandes entreprises se coalisent pour former des quasi-monopoles. Pour maximiser leurs profits, elles restreignent le choix des consommateurs et s’approprient ou éradiquent les rivales susceptibles de déstabiliser leurs cartels2.

Blankenship propose aux joueurs une dystopie cyberpunk dans laquelle il n’existe aucun contrepoids au pouvoir des grandes entreprises. Des firmes géantes, dont la puissance excède celle des États, se constituent en forces sociales dominantes. Il en découle une marginalisation de la figure des citoyens au profit de celle des parties prenantes (actionnaires, travailleurs, clients, créditeurs) liées à l’entreprise. Le rapport social qui prédomine est donc l’attachement, en ce que les individus dépendent des firmes. Celles-ci sont devenues des entités protectrices, des îlots de stabilité dans un monde chaotique. Ces puissants monopoles privés se dressent au-dessus des gouvernements au point de se constituer en fiefs. Les directions des grandes firmes exercent un pouvoir indissociablement politique et économique sur les espaces sociaux qu’elles contrôlent et sur les individus qui les habitent.
La projection cyberpunk des années 1980 n’a bien sûr aucune prétention prédictive. Ce n’est qu’une fantaisie ludique qui ne saurait nous livrer les clés d’une compréhension du monde contemporain. Pourtant… Quelques décennies plus tard, il est difficile de ne pas noter l’actualité de certaines des intuitions formulées dans cet imaginaire.
Il est d’abord indéniable que les entreprises transnationales ont considérablement accru leur emprise sur les sociétés contemporaines. Et ce n’est pas qu’une question de taille. Avec la télématique, les droits de propriété intellectuelle et la centralisation des données, c’est un contrôle beaucoup plus serré qui s’exerce sur les territoires et sur les individus.
Ensuite, s’il l’on n’observe pas un retrait des États à proprement parler, on constate cependant des signes d’un affaiblissement par rapport aux grandes corporations. Par exemple, le taux effectif d’imposition des multinationales est passé de plus de 35 % dans les années 1990 à moins de 25 % dans la seconde moitié des années 20103. Dans le même temps, la capacité d’influence des milieux d’affaires sur le politique s’est considérablement renforcée, notamment avec l’augmentation des dépenses de lobbying4 et l’étendue de jeux d’influence de moins en moins discrets5, loin des procédures démocratiques formelles. Éreintée par sa perte de substance, la démocratie s’épuise et la reconfiguration du champ électoral dans les pays à hauts revenus signale la fragilisation de l’ordre politique libéral. Aujourd’hui, cet auxiliaire de l’État moderne vacille sous la pression d’inégalités devenues abyssales.
Quant à l’idée d’un monde devenant plus chaotique, plusieurs signes tendent à l’accréditer. La multiplication des discours sur l’effondrement écologique réactualise la dystopie cyberpunk. Et l’une des réponses possibles aux vulnérabilités systémiques passe par un agenda sécuritaire, censé contenir la menace de chaos social6.
Ces éléments ne prouvent rien. Ce sont de simples indices faisant écho à l’intuition d’une régression techno-féodale. Un fil à tirer, une piste à explorer, un possible point de départ. Rien de plus. Mais un commencement, c’est déjà beaucoup s’il faut s’attaquer à l’une des principales questions d’économie politique de notre temps : qu’est-ce que le capitalisme et le numérique se font l’un à l’autre ? Comment recherche de profit et fluidité digitale interagissent-elles ? Se pourrait-il qu’un changement de logique systémique soit en train d’advenir et que nos yeux, troublés par l’enchevêtrement des crises du capitalisme, ne l’aient pas encore bien perçu ?
Ce livre explore cette hypothèse. Il est organisé en quatre temps. Le premier chapitre est celui de la déconstruction. Il s’agit de faire la généalogie du récit qui annonce un nouvel âge d’or du capitalisme grâce au numérique, et d’en dévoiler les apories. Nous vivons en pleine fantasy. Depuis les dernières années du XXe siècle, la Silicon Valley et ses start-up exercent une attraction magnétique sur l’imaginaire politique, offrant le lustre d’une jeunesse mythique au capitalisme tardif. Quelles sont les origines de cette idéologie ? Quels en sont les soubassements théoriques ? Quelles en sont les failles ?
Le deuxième chapitre porte sur les nouvelles formes de domination associées au numérique. Quels sont les ressorts de l’enracinement des conduites individuelles dans les territoires virtuels ? Comment les logiques de surveillance algorithmique s’articulent-elles aux logiques politiques et économiques ? Des grandes firmes californiennes au système de crédit social chinois, c’est un substrat social et politique entièrement nouveau dont il faut prendre la mesure.
Le troisième chapitre est consacré aux conséquences économiques de l’essor de ce que les économistes appellent les actifs intangibles, ces produits immatériels (logiciels, bases de données, marques déposées…) mobilisés bien au-delà du secteur des Techs. La mondialisation se manifeste par une dispersion internationale des processus productifs conduisant à la mise en concurrence des territoires et des travailleurs à l’échelle mondiale. En contrepoint de cette intensification de la compétition pour les subalternes, de puissantes logiques de monopolisation agissent en faveur des firmes multinationales qui contrôlent l’infrastructure informationnelle des chaînes globales de valeur. Tandis que le durcissement des droits de propriété intellectuelle restreint à leur profit l’usage des connaissances, l’industrialisation des processus informationnels nourrit des logiques rentières d’une puissance inédite, augurant d’un nouvel âge des monopoles.
Prenant acte de l’importance des mutations socioéconomiques à l’œuvre, le dernier chapitre du livre s’interroge sur leurs implications quant au devenir du capitalisme. La réflexion se situe ici au niveau de la logique du mode de production dans son ensemble, c’est-à-dire des contraintes politico-économiques qui pèsent sur les agents et des dynamiques qui en découlent. Une discussion approfondie du concept de féodalisme permet de faire ressortir les singularités du capitalisme et de mettre en évidence la résurgence paradoxale dans les sociétés contemporaines d’un métabolisme social de type médiéval : ce que j’appelle l’hypothèse techno-féodale.


1. Jon PETERSON, « Your cyberpunk games are dangerous/Offworld », boingboing.net, 8 mai 2015 ; Peter H. LEWIS, « The executive computer : can invaders be stopped but civil liberties upheld ? », The New York Times, 9 septembre 1990 ; « The top ten media errors about the SJ games raid », sjgames.com, 12 octobre 1994.
2. Loyd BLANKENSHIP, Gurps Cyberpunk. High-Tech Low-Life Roleplaying, Steve Jackson Games, Austin, 1990, p. 104. Sauf mention contraire, les traductions des citations sont de l’auteur.
3. Rochelle TOPLENSKY, « Multinationals pay lower taxes than a decade ago », Financial Times, 11 mars 2018. Divers travaux centrés sur les firmes étatsuniennes confirment cette tendance. Cf. Scott D. DYRENG, Michelle HANLON, Edward L. MAYDEW et Jacob R. THORNOCK, « Changes in corporate effective tax rates over the past 25 years », Journal of Financial Economics, vol. 124, no 3, 2017, p. 441-463 ; Thomas WRIGHT et Gabriel ZUCMAN, « The exorbitant tax privilege », NBER Working Paper, no w24983, 2018.
4. Les données sur les dépenses officielles de lobbying aux États-Unis sont synthétisées sur opensecrets.org et au niveau européen par le site lobbyfacts.eu.
5. Pepper D. CULPEPPER, Quiet Politics and Business Power. Corporate Control in Europe and Japan, Cambridge University Press, New York, 2012.
6. Cf. Nick BOSTROM, « The vulnerable world hypothesis », Global Policy, vol. 10, no 4, 2019.


1. MISÈRE DE L’IDÉOLOGIE CALIFORNIENNE
« Et prompte à la manœuvre et peu procédurière,
Destinée à périr comme une aventurière. »
Charles PÉGUY1


La Silicon Valley est le sobriquet donné au début des année 1970 à la zone située au sud de la baie de San Francisco, autour de la ville de San José, où se concentraient un grand nombre de firmes fabriquant des composants électroniques à partir de matériaux semi-conducteurs, dont le silicium. C’est là qu’Intel développe le premier microprocesseur, et que Steve Wozniak et Steve Jobs créent et commercialisent en 1976 leur premier ordinateur personnel, Apple I. Avec l’université Stanford, les sociétés de capital-risque de Sand Hill Road et le Ames Research Center où les ingénieurs de la NASA font fonctionner leurs supercalculateurs, c’est aussi un écosystème où les synergies entre recherche de pointe, investissements publics et entreprenariat privé jouent à merveille, attirant depuis des décennies des chercheurs et des ingénieurs du monde entier. Une dynamique exceptionnelle qui aboutit à ce que, dans ce petit territoire où résident moins de 4 millions d’habitants, se concentrent les sièges sociaux d’un nombre impressionnant de grandes sociétés high-tech telles qu’Alphabet, Facebook, Hewlett Packard, Netflix ou Tesla. C’est également là qu’on relève la plus grande densité de millionnaires et de milliardaires des États-Unis2.
Ce lieu singulier est le paradis des start-up. Véritable héroïne de notre temps, la start-up réalise l’unité immédiate de deux aspirations puissantes. D’une part, celle d’une pleine autonomie professionnelle, apportant la satisfaction d’une vie laborieuse à la fois intense et ludique et, d’autre part, celle d’une aventure collective où, si le risque d’échouer est grand, l’éclat lointain de l’invention et de la fortune fait valoir cette prise de risque. Gloire à ceux qui trouveront la formule magique : la bonne idée, au bon moment, susceptible de se répandre comme une traînée de poudre. La saga des jeunes pousses de la côte ouest étatsunienne devenues géantes nourrit cet imaginaire conquérant fait d’audace, d’ouverture d’esprit et d’opportunités.
Ce sont ces signifiés qu’Emmanuel Macron, fraîchement élu président de la République française, veut activer lorsqu’il tweete, en anglais, le 15 juin 2017 : « I want France to be a start-up nation. A nation that thinks and moves like a start-up3. » Pourtant, pris au sens littéral, le tweet présidentiel est une aberration ; le concept de start-up nation est un oxymore4. Le destin d’une start-up n’est-il pas d’échouer neuf fois sur dix ? C’est son principe même : lancer une entreprise innovante implique d’accepter un taux d’échec élevé pour un retour sur investissement potentiellement gigantesque. Si de tels risques peuvent être pris par des entrepreneurs individuels bien dotés, des grandes fortunes, des grandes firmes via des filiales ou des États via des programmes spéciaux, ce serait en revanche pure folie économique que d’engager un pays tout entier sur cette voie. Et pourtant, c’est à croire qu’engendrer une poignée de licornes – ces start-up valorisées à plus d’un milliard de dollars en dix ans – soit devenu le nec plus ultra d’une politique ambitieuse.
Cette nouvelle représentation des enjeux de politique économique en termes entrepreneuriaux résulte d’une évolution doctrinaire au sein des milieux en charge de leur élaboration. Le consensus keynésien de l’après-Seconde Guerre mondiale mettait l’accent sur le rôle de la politique budgétaire pour atteindre le plein-emploi. Le consensus de Washington de la fin du XXe siècle était obnubilé par la déréglementation, les privatisations et l’austérité pour parfaire le fonctionnement des marchés. Depuis les années 2000, le consensus de la Silicon Valley se focalise sur des enjeux d’innovation et d’entrepreneuriat dans l’économie de la connaissance5. Il prend pour matrice l’expérience californienne et convoque le puissant imaginaire qu’elle véhicule. Ceci, alors même que les évolutions socioéconomiques qu’il a suscitées débouchent sur une série de paradoxes qui minent ses postulats fondamentaux et annoncent son dépassement.
LE CONSENSUS DE LA SILICON VALLEY
« Les faits idéologiques n’ont jamais été de simples chimères, mais la conscience déformée des réalités, et en tant que tels des facteurs réels exerçant en retour une action réelle déformante. »
Guy DEBORD6


Au début des années 2000, le projet de capitalisme global dans lequel les États-Unis ont enrôlé les élites politiques et économiques du monde entier est seul face à lui-même. Vainqueur par K.-O. sur le bloc soviétique, ses principes – libre-échange, libre circulation des capitaux, traitement égal des investisseurs, sans distinction de nationalité – sont mis en œuvre dans la plupart des pays7. Il est cependant fragilisé, à la fois par le bilan calamiteux des politiques issues du consensus de Washington et par les résistances qu’elles n’ont pas manqué de susciter.
Côté bilan, les différentes moutures des plans d’ajustement structurels menés depuis deux décennies en Amérique latine comme en Afrique n’ont en aucun cas favorisé leur développement. Dans la majorité des anciens pays socialistes d’Europe orientale, les thérapies de choc menées tambour battant par les experts occidentaux ont réussi à produire un effondrement économique dont, à quelques exceptions près, ces sociétés ne sont pas encore remises vingt-cinq ans plus tard8. Enfin, dans le sillage de la crise asiatique de 1997, les interventions brutales du Fonds monétaire international (FMI) ont pris pour cible les politiques non orthodoxes qui avaient permis un certain rattrapage industriel au cours des décennies précédentes. Non seulement les populations directement affectées se sont soulevées dans toute la région, mais une partie des élites des pays en développement ont ouvertement cherché à se dégager de l’influence des experts occidentaux. Pour échapper à l’emprise du FMI en cas de nouvelle crise, de nombreux gouvernements se sont alors engagés dans des politiques néomercantilistes afin d’accumuler des réserves de change. Chez les économistes, les critiques se sont intensifiées jusqu’au sein même des institutions internationales9, en écho aux mobilisations de rue qui se multipliaient. À cette époque, il n’est pas un grand rendez-vous international qui ne soit perturbé par des manifestations et des blocages, comme lors de la conférence de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) à Seattle en 1999 ou du sommet du G8 à Gênes en 2002. Spectaculairement retransmises sur les écrans de télévision, ces protestations ont enterré l’idée d’une mondialisation heureuse et fissuré l’hégémonie de la doctrine qui la sous-tendait. En l’an 2000, l’euphorie en faveur du marché qui a salué la chute des pays de l’ex-bloc soviétique est complètement retombée.
Selon la fameuse formule d’Althusser, « l’idéologie représente le rapport imaginaire des individus à leurs conditions réelles d’existence10 ». Comme l’écrit un autre philosophe, Fredric Jameson, l’idéologie forme une « carte cognitive » qui permet aux individus de se représenter leur situation par rapport à une totalité plus vaste11. Ainsi, afin d’agréger des volontés et de devenir opérante, une idéologie qui se veut dominante doit offrir une perspective à la fois générale et pratique, c’est-à-dire proposer une vision du monde qui, en produisant du sens, permet de déployer des actions locales. Dans la nouvelle conjoncture, au tournant du siècle, pointer les défaillances des économies socialistes et des modèles de développement dirigistes ne peut plus suffire. Ce qui était le ressort idéologique central des décennies précédentes est périmé, depuis que le capitalisme est sans rival. On ne peut plus se contenter de proposer un retour à l’ordre naturel du marché selon la devise « stabilisation-libéralisation-privatisation ». Désormais, la fragilité est d’abord interne ; elle découle des oppositions que suscitent les politiques néolibérales et les crises à répétition qu’elles entraînent.
La doctrine qui prend forme au tournant du millénaire cherche son principe de légitimation dans la dynamique même du capitalisme. Le régime discursif positif qui est mis en place vise à fonder les pratiques économiques gouvernementales sur les vertus intrinsèques de ce que Marx appelait la « révolution permanente » du capital12. Pour consolider la légitimité d’un capitalisme à la fois triomphant et fragile, la voie idéologique choisie consiste à remettre au premier plan son devenir prométhéen, cette énergie révolutionnaire dont attestent alors le boom de la nouvelle économie aux États-Unis et la diffusion fulgurante d’Internet. Mais, à la différence du consumérisme de masse promis en son temps par Walt Whitman Rostow dans Les Étapes de la croissance économique13, ce processus vaut désormais pour lui-même, en tant que principe de régénérescence sociale et économique. On glorifie une grande épopée, dont l’expérience de la Silicon Valley offre une illustration édifiante. Ses héros sont les entrepreneurs, eux qui savent transmuer contre vents et marées la créativité humaine en un progrès technologique salvateur.
Stimuler cette force de propulsion technologique du capitalisme, tel est depuis le tournant du millénaire le nouvel horizon idéologique des politiques économiques. Cette doxa ne s’est pas écrite en un jour. Avant d’examiner comment elle s’est très largement diffusée jusqu’à se cristalliser, au tournant des années 2000, dans la littérature grise de l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), il faut retracer ses origines californiennes. C’est là-bas, dans la région de San Francisco, que se sont assemblées les particules élémentaires du noyau doctrinaire qui a permis à ce nouveau consensus de se propager sur toute la planète et de conserver bon an mal an sa force d’inertie jusqu’à la fin des années 2010, en dépit même du krach de la bulle Internet de 2001 et de la grande crise de 2008.
L’idéologie californienne
À la fin du XXe siècle, l’avènement d’Internet crée un nouvel espace social à la croisée de l’informatique, des télécommunications et des médias. Brusquement, les pratiques quotidiennes se transforment, de nouveaux avantages compétitifs surgissent, les informations empruntent des canaux inédits. Au milieu de tels bouleversements, ceux qui ont une interprétation à proposer ont de grandes chances d’être entendus. Cet état d’esprit explique la diffusion mondiale de ce que Richard Barbrook et Andy Cameron ont appelé l’« idéologie californienne14 ». Celle-ci est le produit de l’hybridation de la contre-culture hippie des années 1960 – elle-même ancrée dans un riche terreau de radicalité politique15 – et de l’adhésion enthousiaste des nouveaux entrepreneurs californiens aux principes du libre marché. C’est autour du potentiel apparemment libérateur des nouvelles technologies que ces deux cultures, que tout oppose à première vue, vont trouver un terrain d’entente.
Les dernières utopies. Publié en 1975, Ecotopia d’Ernest Callenbach est le dernier grand texte utopique du XXe siècle16. Nourri des alternatives qui fleurissent à cette époque un peu partout sur la côte ouest, le livre décrit un nouveau pays regroupant le nord de la Californie, l’Oregon et l’État de Washington. Ayant fait sécession du reste des États-Unis, c’est un territoire sans voiture, où le pouvoir est décentralisé, la consommation essentiellement locale, l’autogestion généralisée et les relations sexuelles non exclusives. La vie quotidienne est organisée en communautés autonomes, construites autour de familles élargies. Très au fait de l’état des connaissances technoscientifiques de l’époque, Callenbach décrit minutieusement un système productif écologiquement soutenable, notamment fondé sur la production locale d’énergie renouvelable et le recours à des équipements militaires de pointe qui assurent la défense de cette expérience politique radicale. Le récit traduit les aspirations de toute une génération à laquelle le productivisme, le consumérisme, l’autoritarisme et le conservatisme de la société étatsunienne font horreur. Il anticipe aussi la montée en puissance des préoccupations environnementales dans les modes de consommation.
Si une frange des hippies est profondément hostile aux avancées technoscientifiques et en appelle au retour à la nature, c’est loin d’être une attitude généralisée parmi eux. Certes, les ordinateurs sont pratiquement absents d’Ecotopia, mais les questions technologiques y sont omniprésentes. Cette technophilie se retrouve dans d’autres secteurs de la contre-culture californienne, plus sensibles aux balbutiements de la révolution numérique, et qui voient dans les nouvelles technologies de l’information les outils de réalisation de leur idéal libertaire. Les travaux visionnaires du théoricien des médias canadien Marshall McLuhan ont alors une grande influence. Dès le milieu des années 1960, il forge la métaphore du village global associant l’idée d’un réseau de communications horizontales planétaires à celle d’un écrasement des structures hiérarchiques. « Partout, écrit-il, nous commençons à renouer des relations interpersonnelles telles qu’elles existent dans le plus petit des villages. Ce sont des relations profondes, sans délégation de fonction ou de pouvoir17. » Dans cette perspective, c’est le changement technologique qui détermine l’émergence d’une forme de conscience collective à l’échelle de la société humaine :
Au terme de plus d’un siècle de technologie électrique, notre système nerveux central embrasse dans une unique étreinte la planète entière, abolissant à la fois l’espace et le temps. Nous approchons la phase terminale de l’extension de l’homme – le stade de la simulation technologique de la conscience, quand le processus créatif de la connaissance sera collectivement incorporé et étendu à l’ensemble de la société humaine, de la même manière que la portée de nos sens et de nos nerfs est déjà augmentée par les différents médias18.

McLuhan associe prophétisme technologique, augmentation de la puissance individuelle et refus de l’autorité, affirmant par exemple que « la marque de notre temps est le rejet de toute forme de modèles imposés19 ». Il offre ainsi à la fraction technophile des hippies une vision du monde qui fait cohabiter l’aspiration radicale à l’autonomie individuelle et la mise en partage de la créativité de chacun à l’échelle globale, sans en passer par une quelconque forme de délégation de pouvoir ou de subordination. Ce tour de force explique pourquoi l’engagement dans des médias communautaires alternatifs ou dans des clubs informatiques est alors vécu comme participant d’un même combat pour une démocratie authentique. Cette grille de lecture permet également de comprendre que l’engouement californien pour les technologies de l’information et de la communication (TIC) à partir des années 1970 semble prolonger les mouvements sociaux dans lesquels les étudiants s’étaient investis en masse au cours de la décennie précédente. Il s’agit de projeter à l’échelle globale les aspirations communautaires et antiautoritaires de la contre-culture, en donnant aux individus augmentés technologiquement les moyens de s’émanciper des grandes entreprises et du Big Government.
 
Steward Brand : de l’épopée Whole Earth au Global Business. Au milieu des années 2010, des réminiscences de l’aspiration techno-libertaire des années 1960 existent encore ici ou là, au titre de fossiles. Lorsque des dirigeants de Google affirment que le numérique va « déconcentrer le pouvoir loin des États et des institutions et le transférer aux individus20 », ils ne font que réitérer les promesses faites par McLuhan cinquante ans plus tôt. Mais le monde dans lequel ils s’expriment n’a plus grand-chose à voir avec celui de l’élan d’émancipation d’alors. L’optimisme technologique est désormais souvent associé à des motifs politiques ancrés à droite.
Plusieurs passerelles ont permis qu’une partie du souffle de la contre-culture californienne des années 1960 contribue à renouveler la pensée conservatrice à partir des années 1990. Parmi celles-ci, la trajectoire de Stewart Brand est emblématique21. Né en 1938, diplômé en biologie de l’université Stanford en 1960, il part faire son service militaire, puis revient étudier le design et la photographie à San Francisco où, entre autres aventures, il organise le mémorable Trips Festival de janvier 1966. À cette occasion, des milliers de personnes se pressent pour participer à des acid tests et assister à un grand spectacle multimédia où des performances rock, comme celle des Grateful Dead, se mêlent à la projection de films psychédéliques. En 1968, Brand participe à ce qu’on appelle depuis la « mère de toutes les démos », une démonstration informatique menée par Douglas Engelbart, du Stanford Research Institute, lors de laquelle les principaux dispositifs qui allaient former les ordinateurs personnels sont exposés : la souris, le traitement de texte, les fenêtres de navigation, les liens hypertextes…
Brand est aussi à l’origine d’une campagne exigeant que la NASA rende publiques des photos de la planète Terre tout entière (whole earth), vue de l’espace, afin d’accélérer la prise de conscience écologique. Dans la foulée, à la faveur d’un road trip dans les communautés hippies, il met en circulation le Whole Earth Catalogue, qui répertorie tous les objets jugés utiles et les moyens de se les procurer. Le livre connaît un succès phénoménal et devient un emblème de l’esprit do-it-yourself de l’époque. Après avoir lancé d’autres publications, il cofonde en 1985 le WELL (Whole Earth ‘Lectronic Link), un des tout premiers forums de discussion en ligne, devient chercheur invité au Media Lab du MIT, et donne une série de conférences auprès de grandes multinationales comme Shell et AT&T. En 1987, il est l’un des fondateurs du Global Business Network, une firme de consulting basée à Berkeley qui propose d’aider les organisations à saisir les opportunités des changements technologiques et sociaux en vue d’une « croissance soutenable pour un avenir meilleur22 ». Depuis, il se consacre à des conférences et des publications sur la pensée à long terme lors desquelles il popularise des arguments en faveur de la géo-ingénierie et de l’énergie nucléaire.
Le déplacement depuis les communautés hippies jusqu’à l’accompagnement des forces économiques et politiques dominantes dans la conduite du changement, qu’illustre si bien la biographie de Stewart Brand, prend un caractère organique au début des années 1990, dans un contexte marqué par une translation à droite des enjeux politiques structurants en Californie23. C’est en effet à cette époque, entre 1993 et 1995, que se noue une véritable alliance entre, d’une part, les réseaux technophiles issus de la contre-culture et, d’autre part, les milieux d’affaires ainsi que la nouvelle droite du Parti républicain autour du magazine Wired, de la Progress & Freedom Foundation et du politicien républicain Newt Gingrich24. Ce qui prend forme alors, c’est une lecture conservatrice des potentialités de la nouvelle culture informatique.

Une cristallisation conservatrice
Au début des années 1990, la situation économique étatsunienne est morose. Paul Krugman publie un livre intitulé The Age of Diminished Expectations dans lequel il dresse un constat désillusionné25. L’économie du pays n’offre plus le genre de progrès que les générations précédentes tenaient pour acquis. Pour la majorité de la population, la stagnation des standards de vie est devenue la norme, et la réalité est même souvent celle d’un déclin de leur pouvoir d’achat. Dans la plupart des esprits, la cause principale de cette conjoncture maussade, c’est la faiblesse de la productivité. Et en effet, selon le célèbre aphorisme de Robert Solow, « les ordinateurs sont partout sauf dans les statistiques ».
Cependant, sur les marchés de capitaux, un frémissement apparaît. Dès 1992, le nombre d’introductions en Bourse et les fonds levés par de nouvelles start-up augmentent massivement26. Cet optimisme des investisseurs constitue l’arrière-plan de la transformation idéologique en cours.
De sa création en 1993 à sa dissolution en 2010, la Progress & Freedom Foundation (PFF) est un acteur clé pour la cristallisation d’une idéologie de droite associée à la révolution numérique. Financée par les grandes entreprises de l’informatique, des communications et des médias telles que Microsoft, AT&T, Walt Disney, Sony, Oracle, Vivendi, Google et Yahoo !, cette organisation a pour mission d’influencer les décideurs politiques et l’opinion publique sur les questions technologiques, en combinant une perspective conservatrice classique et une appréciation enthousiaste de la révolution digitale27. Les 23 et 24 août 1994, la PFF organise à Atlanta une conférence intitulée « Cyberspace and the American Dream » qui débouche sur un ouvrage sous-titré A Magna Carta for the Knowledge Age. Esther Dyson, George Gilder, Alvin Toffler et George Keyworth en sont les cosignataires. Les trois premiers ont la particularité d’être à la fois essayistes ou commentateurs et investisseurs ; ils circulent entre les milieux technoscientifiques et les milieux d’affaires et se retrouvent occasionnellement dans les colonnes de Wired. Ce magazine est né, comme la PFF, en 1993 et traite des nouvelles technologies des points de vue de l’économie, de la culture et de la politique ; c’est le principal organe de presse de popularisation de l’idéologie californienne. Le quatrième auteur, George Keyworth, est un ancien conseiller scientifique de Ronald Reagan qui travaille pour la fondation. Ensemble, ils produisent un document pensé comme un véritable manifeste, qui va exercer une influence importante. En voici la substance28.
La « charte » commence par reprendre l’idée, en vogue depuis plusieurs décennies, que l’âge de l’information succéderait à ceux de l’agriculture et de l’industrie29. Le principal événement du XXe siècle serait ainsi la « chute de la matière » :
Dans les domaines de la technologie, de l’économie, des politiques nationales, la richesse – au sens physique du terme – a perdu sa valeur et sa signification. Partout, les pouvoirs de l’esprit prennent le dessus sur la force brute des choses.

Les bouleversements potentiels sont énormes car « le cyberspace est un environnement bioélectronique qui est littéralement universel » ; occupé par des idées que l’on parcourt avec des logiciels, il ouvre une nouvelle frontière, vers le « territoire de la connaissance », que chacun doit être en mesure d’explorer.
Cependant, pour que ce nouvel âge de la connaissance délivre ses promesses, les attitudes du passé doivent être abandonnées. « Cela confère aussi aux dirigeants des démocraties avancées une responsabilité particulière – celle de faciliter, accélérer et expliquer la transition. » Et cela tombe bien, car le but de la Magna Carta est justement de leur donner des lignes directrices pour accomplir cette mission. En permanence, le texte joue sur une ambivalence entre descriptif et prescriptif ; il analyse et exige en même temps le retrait de l’État, une intensification de la concurrence et une grande cavalcade entrepreneuriale, porteuse de solutions technologiques aux problèmes pressants de l’humanité et, plus immédiatement, aux difficultés des États-Unis. On pense aux paroles prononcées par Jean-Pierre Léaud dans le film de Philippe Garrel, La Naissance de l’amour :
En réalité, on ne sait jamais ce qu’il se passe, on sait simplement ce qu’on veut qu’il se passe et c’est comme ça que les choses arrivent. En 17, Lénine et ses camarades ne disaient pas : « Nous allons faire la révolution parce que nous voulons la révolution. » Ils disaient : « Toutes les conditions de la révolution sont réunies, la révolution est inéluctable. » Ils ont fait la révolution qui n’aurait jamais eu lieu s’ils ne l’avaient pas faite, et qu’ils n’auraient pas faite s’ils n’avaient pas pensé qu’elle était inéluctable uniquement parce qu’ils la voulaient30.

À la manière des bolcheviks, les auteurs de la Magna Carta annoncent et prescrivent dans le même geste. Leur premier décret porte sur la mort d’une institution centrale de la vie moderne : l’organisation bureaucratique. Pendant près d’un siècle, les amoureux de la liberté ont souffert de l’hégémonie des valeurs de conformité associée à la société industrielle de masse ; ils tiennent maintenant leur revanche : « Les nouvelles technologies de l’information font que les coûts financiers de la diversité – pour les produits comme pour les personnes – tendent vers zéro, “démassifiant” ainsi nos institutions et notre culture. » Car il faut prendre acte du fait que la complexité du nouveau monde social « est trop grande pour qu’une quelconque bureaucratie centralisée puisse la gérer ». Outre la mise au rebut des projets socialistes, cela signifie un retrait massif de l’État. La Magna Carta prédit ainsi qu’« un gouvernement de la troisième vague sera considérablement plus petit (peut-être de 50 %, ou davantage) que l’actuel – c’est une conséquence inévitable du passage des structures de pouvoir centralisées de l’âge industriel aux institutions dispersées, décentralisées de la troisième vague ».
Les quatre auteurs jouent ici d’un déterminisme technologique assez rudimentaire. Déjà, à la fin du XIXe siècle, beaucoup ont pensé que l’apparition de l’électricité permettrait un retour en grâce de l’artisanat qui, grâce à l’accès à de l’énergie électrique distribuée, redeviendrait compétitif face aux grandes unités industrielles qui disposaient de leurs propres sources d’énergie31. En 1993, dans une interview donnée à Wired, George Gilder considère Internet comme une « métaphore de l’ordre spontané » de Friedrich Hayek, le réseau montrant selon lui « qu’il est possible d’avoir un dense tissu de services sans un système de contrôle disciplinaire. Quand il y a beaucoup d’intelligence à tous les bouts, alors le réseau lui-même peut être assez simple »32.
À cette intuition s’ajoute, dans la Magna Carta, l’idée que le cyberspace est constitué de marchés en perpétuelle mutation. Les effets du progrès technologique engendrent une dynamique de « destruction créatrice » à la Schumpeter, la compétition faisant de tous des gagnants ou des perdants, à l’échelle planétaire. Et de donner l’exemple de l’industrie informatique aux États-Unis. En 1980, celle-ci était dominée par une poignée de grandes firmes. Une décennie plus tard, l’effondrement de leurs parts de marché, à commencer par celles d’IBM, est spectaculaire. D’abord interprété comme un symptôme du déclin américain, ce bouleversement annonçait en fait l’inverse. Avec l’apparition de l’ordinateur personnel commençait la renaissance du leadership technologique américain face à ses concurrents asiatiques et européens :
Lors du passage des ordinateurs centraux aux PC, un nouveau marché d’importance a été créé. Ce marché se caractérisait par une compétition dynamique consistant en un accès facile et des barrières réduites à l’entrée. Des start-up par douzaines se sont affrontées aux grandes entreprises bien établies – et elles ont gagné.

La leçon est claire : les États-Unis doivent la prééminence de leur industrie informatique sur le reste du monde à la concurrence dynamique qu’ils ont su préserver sur leur marché domestique. Dès lors, « s’il doit y avoir une “politique industrielle pour l’âge de la connaissance”, celle-ci doit ambitionner de supprimer les obstacles à la concurrence et de déréguler massivement les industries des télécommunications et de l’informatique, en pleine croissance ». Le principal objectif des gouvernements doit donc être de laisser s’épanouir, voire de stimuler, une telle concurrence dynamique.
Cela ne signifie pas pour autant qu’ils restent inertes. Pour développer ce troisième niveau d’argumentation, les auteurs font appel à l’icône libertarienne Ayn Rand33. Les gouvernements doivent créer des droits de propriété clairs et opposables – adjuvants indispensables au bon fonctionnement des marchés : « Créer le nouvel environnement du cyberspace, c’est créer une nouvelle forme de propriété – c’est-à-dire de nouveaux moyens de créer des biens (y compris des idées) qui profitent aux gens. » Les droits de propriété intellectuelle, les fréquences électromagnétiques et les réseaux d’infrastructures sont les nouveaux objets qui doivent être pris dans les rets de la propriété. L’essentiel, expliquent-ils, est que « le principe clé de la possession par les gens – propriété privée – devrait commander toutes les discussions. Le cyberspace n’appartient pas au gouvernement mais aux gens » ; autrement dit, la propriété privée est seule fondée à se saisir du cyberspace, mais cela passe par une action positive du gouvernement pour la définition de ces nouveaux droits.
La référence à Ayn Rand est très significative. Autrice de romans allégoriques diffusés à des dizaines de millions d’exemplaires, disparue en 1982, ses idées sont extrêmement influentes aux États-Unis. L’axe principal autour duquel elles s’articulent oppose les pionniers – les hommes d’esprit – et les suiveurs – les hommes de la masse34. Lorsque les auteurs de la Magna Carta parlent de nouveaux droits de propriété à établir, il s’agit de ceux des « hommes d’esprit » du nouvel Eldorado qu’est le cyberspace. Les entrepreneurs de la Silicon Valley se complaisent dans le miroir que leur tendent les héros randiens35. L’image qu’ils y voient est celle, excitante et glorieuse, de leur supériorité. Le concept de disruption qu’ils chérissent est étroitement associé à tout ce que Rand valorise : la capacité à prendre des paris, à bouger avant tout le monde, et à forger le futur en ne s’appuyant que sur ses propres intuitions. Le versant destructeur du concept de disruption est complètement assumé puisqu’il s’agit de renverser au nom de l’innovation, dans un esprit schumpetérien, les règles établies. De Google jusqu’à Uber en passant par Facebook, les entreprises de la Silicon Valley ne se sont ainsi pas privées d’agir hors de tout cadre légal, voire contre les règles existantes, pour imposer leurs innovations par le fait accompli36.
Georges Montbiot va à l’essentiel lorsqu’il écrit qu’Ayn Rand « a produit la plus horrible philosophie de l’après-guerre. Selon elle, l’égoïsme est le bien, l’altruisme est le mal, l’empathie et la compassion sont irrationnelles et destructrices. Les pauvres méritent de mourir, et les riches ont droit à un pouvoir sans restriction37 ». C’est précisément cette philosophie qui inspire l’idéologie de nombreux entrepreneurs californiens, qui se pensent investis de la mission historique que trace la Magna Carta – rien moins que la création d’une nouvelle civilisation fondée sur les vérités éternelles de l’« idée américaine ».

Projection internationale
Newt Gingrich a assisté à la conférence d’Atlanta, à l’origine de la Magna Carta. C’est une figure centrale de la droite américaine, depuis ses batailles pour radicaliser le Parti républicain dans les années 1980 jusqu’à son soutien à la candidature victorieuse de Donald Trump à la présidence des États-Unis en 2016. En 1995, un an après cette conférence, il est au faîte de sa puissance : président de la Chambre des représentants, il est désigné comme étant l’homme de l’année par Time Magazine. Il accorde alors une interview à Wired dans laquelle il affirme : « Si nous parvenons à construire une Amérique exaltante, en phase avec l’ère de l’information et prépondérante sur le plan économique, alors le reste du monde nous suivra38. » Cette déclaration témoigne du moment où l’idéologie californienne devient mondialement prépondérante, en fournissant une large part du substrat narratif justifiant les nouvelles politiques économiques qui ne vont pas tarder à être déployées. C’est en effet au cours de cette même année 1995 qu’Ira Magaziner, un consultant pour de nombreuses firmes hi-tech, est mandaté par le président Clinton pour définir une stratégie de croissance, mission qui débouche sur un document-cadre pour un commerce électronique mondial, rendu public en 199739.
Ce texte marque un véritable tournant pour l’administration Clinton. Alors que, dans sa position initiale, les technologies de l’information étaient abordées dans une perspective sectorielle de constitution d’avantages technologiques, désormais, l’idée d’un régime de croissance propre au numérique et radicalement distinct de celui qui caractérisait l’âge des industries manufacturières prévaut.
Durant la campagne de 1992, Bill Clinton obtient le soutien d’un nombre important de dirigeants d’entreprises de l’électronique et de l’informatique en leur faisant miroiter une politique industrielle d’inspiration traditionnelle menée en leur faveur. Le New York Times explique alors que « la politique technologique de M. Clinton, élaborée en concertation avec les leaders du secteur, est guidée par la conviction que le gouvernement fédéral doit jouer un rôle plus important dans le développement de l’industrie et des marchés40 ». Les mesures envisagées comprennent des baisses fiscales ciblées, des subventions pour des programmes technologiques précis, des investissements publics dans les infrastructures, mais aussi un durcissement de la politique commerciale extérieure des États-Unis. En effet, au début des années 1990, les entreprises informatiques accusent leurs compétiteurs internationaux de concurrence déloyale et attendent de la future administration Clinton les mesures antidumping que l’administration Bush leur refuse.
Cinq ans plus tard, les principes de la seconde administration Clinton en matière de commerce électronique révèlent un basculement complet dans le sens de la Magna Carta. Le problème n’est plus la défense d’un leadership technologique, mais la création d’un environnement adéquat pour une nouvelle révolution industrielle qui fera émerger une « communauté globale » et transformera radicalement le commerce grâce à la réduction des coûts de transaction. L’objectif de la stratégie définie dans le document-cadre de 1997 est d’accompagner cette révolution et, surtout, d’empêcher que des réglementations excessives ne viennent entraver le dynamisme du marché électronique global qui est en train de se constituer. L’idée même de politique industrielle est abandonnée au profit d’une série de préceptes qui nous sont devenus familiers : « C’est le secteur privé qui doit être à l’initiative » ; « les gouvernements doivent se garder de toute restriction abusive » ; « lorsque l’intervention publique est requise pour faciliter le commerce électronique, son objectif doit être de favoriser la concurrence et d’assurer la protection des droits de propriété intellectuelle » ; « les gouvernements doivent reconnaître le caractère exceptionnel d’Internet », à savoir « sa nature décentralisée et sa gouvernance ascendante ».
À cela s’ajoute une touche internationaliste insistant sur l’importance de doter le marché électronique global d’un cadre juridique cohérent par-delà les frontières. Ce dernier élément est très important car, étant donné le leadership des États-Unis dans les affaires internationales, c’est un programme d’action à proprement parler mondial qui est mis en branle avec, notamment, l’accord sur les technologies de l’information de Singapour, qui acte dès mars 1997 la suppression des droits de douane sur les produits manufacturiers associés aux technologies de l’information et sur les logiciels.
Le 24 août 1998, Ira Magaziner prononce un discours lors d’une nouvelle édition de la conférence « Cyberspace and the American Dream » organisée par la Progress & Freedom Foundation41. Il y explique son action au sein de l’administration Clinton sur les questions liées au commerce électronique, et évoque le travail engagé au niveau international pour faire advenir une architecture institutionnelle commune pour Internet et le commerce mondial. Dans la droite ligne de l’orientation randienne de la Magna Carta, il conclut sur la nécessité de « s’appuyer d’abord et avant tout sur le marché et sur l’autorégulation », ce qui implique « que les gouvernements se mettent d’accord sur quelque chose qui leur est très difficile de faire, à savoir accepter de ne pas agir ». Ce motif techno-libéral devient alors le cadre dans lequel se traitent les questions d’innovation dans les politiques économiques.

Les causes de la croissance économique
L’importance accordée aux questions d’innovation à l’OCDE et dans les cercles gouvernementaux n’a pas diminué depuis deux décennies. Ni le krach de la bulle Internet, ni les scandales comptables révélés dans son sillage, ni la grande crise de 2008 n’influèrent véritablement sur cet agenda, aujourd’hui encore actif.
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