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Présentation
Ce livre propose un regard inédit sur les nouvelles générations du monde arabe. Un regard calme, vivant et parfois déroutant qui s’écarte des clichés. Non, les jeunes Arabes ne peuvent se réduire aux figures du terroriste potentiel, de l’éternel migrant ou de l’icône exotique de la « révolution » !
Originaires des deux rives de la Méditerranée et partageant le quotidien de cette génération, les chercheurs et chercheuses qui ont rédigé cet ouvrage ont décidé de sortir des sentiers battus en racontant comment les jeunes Arabes occupent leur temps libre : ce temps de liberté et de loisir où l’on peut réfléchir, s’épanouir et se construire ; ce temps « vide » aussi, où l’on peut parfois dériver, se perdre et se briser…
Du Maroc au Yémen, de l’Algérie à la Syrie, de la Tunisie au Liban, en passant par l’Irak, la Libye, l’Égypte, la Jordanie, la Palestine, l’Arabie saoudite et les Émirats arabes unis, ces spécialistes dressent avec sensibilité, humour ou inquiétude un portrait exceptionnel de cette génération dont on parle beaucoup, mais qu’on écoute trop rarement. Ce livre donne ainsi la parole à des jeunes hommes et femmes qui, héritiers de traditions plurielles, animés par des idées nouvelles et travaillés par divers mouvements culturels, inventent l’avenir de sociétés en plein bouleversement.
Pour en savoir plus…
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Préface
Les jeunesses arabes dans tous leurs états
FRANÇOIS BURGAT


EN 2013, LES JEUNES DES DEUX sexes à qui les auteurs de cet ouvrage ont donné la parole vivent dans dix-huit pays d’une aire majoritairement arabophone, mais pluriculturelle et géographiquement très diversifiée. Touriste blasé du golfe Arabo-Persique visitant l’Europe, réfugié palestinien rêvant seulement de sortir de son camp, promeneur bagdadi touchant les murs confessionnels de son enfermement urbain, milicien libyen découvrant, dans des cafés longtemps impossibles, les charmes d’une socialisation autre que guerrière, « hittistes » algériens exorcisant – par une religiosité rigoriste – leur mal de ne pas vivre, artistes et autres sportifs… Tous ont des attentes et des trajectoires dont la disparité est bien difficile à résumer.
Le préfacier doit donc se garder de faire ce dont Laurent Bonnefoy et Myriam Catusse ont su si bien se prémunir : sauf à emprunter d’abrupts raccourcis, pas question de tenter de circonscrire la diversité infinie de l’imaginaire et des pratiques des « jeunesses arabes » de ce siècle. Ni d’en extraire quelques tendances hâtivement déclarées « dominantes » dont la qualification permettrait de prédire, sur un mode si possible rassurant, le « monde arabe de demain ».
L’intérêt pris à découvrir ce bel échantillon d’humanité n’en est pas moins constant. Le choix original du prisme des loisirs plutôt que celui de la socialisation politique ou des modes d’action de l’éventuel engagement dans la révolte renouvelle les approches politologiques classiques. Mais l’intérêt premier de ces pages écrites dans une langue toujours accessible est peut-être ailleurs. Que disent au monde les « jeunesses arabes » de 2013 ? Rien – ou du moins pas grand-chose – de ce qu’on veut trop souvent leur faire dire ou de ce qu’on croit leur avoir entendu dire !
Tel est bien le premier fruit de la collecte patiente et de la construction éclairante que l’on doit à Laurent Bonnefoy, Myriam Catusse et leurs coauteurs, qui nous transportent au plus près du vécu des acteurs dans leur étonnante diversité : leur livre est riche avant tout du dépassement des préjugés réducteurs et autres fausses évidences qui ont fleuri depuis 2011, chaque fois que la « jeunesse arabe » était convoquée pour donner du sens au « printemps » du même nom et à tout le spectre des mutations initiées par ces épisodes protestataires. Bien des observateurs ont alors cédé, en effet, à de vieux réflexes simplificateurs plus dommageables encore que le « jeunisme » combattu par Régis Debray avec humour lorsqu’il revendique le droit à la maturité ou avec passion lorsqu’il rappelle la fascination que ce « jeunisme » exerçait sur le régime de Vichya.
La relation de l’homo occidentalus avec l’autre musulman, tout particulièrement dans sa dérangeante composante masculine – « Rachid et ses frères », cette foule inquiétante de mâles musulmans adultes –, a toujours été difficile. Mais avec Rachida son épouse ou, mieux encore, sa fille, et plus généralement avec ces jeunes musulmanes qui n’attendent que notre soutien (désintéressé bien sûr) pour se libérer de la violence et du machisme de leurs pères, frères et époux, on va peut-être pouvoir s’entendre ! De cette même logique procède sans doute la fascination qu’exercent en Occident ces minorités religieuses, chrétiennes ou autres, qui partagent notre angoisse devant la « trop » bonne santé démographique de la majorité musulmane.
Comme le « genre », la variable générationnelle tend trop souvent à nourrir ainsi le wishful thinking des observateurs. Avec les « jeunesses arabes », l’espoir revient insidieusement de voir se dissoudre ces « atavismes » culturels et plus encore religieux qui, depuis si longtemps, rendent problématique la coexistence entre la rive nord et la rive sud et orientale de la Méditerranée « arabe ».
L’interrogation conduite « au plus près du vécu des acteurs », le confirme avec éclat : les jeunesses arabes, d’un pays et d’une catégorie sociale à l’autre, ne sont pas monolithiques. Leurs loisirs peuvent être transgressifs, comme le tafhit automobile des Saoudiens, l’engarçonnage de leurs sœurs « buya », le courage viril d’une Tunisienne ou les franchises prises avec la morale par telles étudiantes marocaines. Ils peuvent aussi être banalement artistiques ou ludiques – du rock au rap en passant par la dabké – ou, moins banalement, religieux.
Mais il y a plus. Ces jeunesses ne se laissent pas réduire à un quelconque atavisme, culturel ou idéologique, surtout pas à ceux qui servent à construire des dichotomies (islamistes/laïques plus encore que populaires/ bourgeoises) qui s’imposent souvent comme autant d’évidences au regard médiatique. Les auteurs rappellent heureusement que « les pratiques de loisir gravitant autour de la religion nous éloignent d’une approche simpliste opposant “deux jeunesses”, l’une étudiante et bourgeoise, l’autre laborieuse et populaire ». Comme le rappelait en effet Pierre Bourdieu, « la jeunesse n’est qu’un mot ».
Les « jeunesses » – au pluriel donc – préfèrent souvent réinterpréter, reconstruire ou recomposer leur héritage social et culturel plutôt que l’enterrer. Les vecteurs et les modalités de la socialisation changent plus sûrement que leur incontournable centralité dans le passage à l’âge adulte. Au Yémen, mâche-t-on ici et là son qat en solitaire ? C’est pour mieux garder le nez sur la tablette qui vous relie à un monde dont l’horizon est bien plus vaste que celui du maqiyal où s’enfermaient les pères pour le consommer. Les nouvelles technologies, de la voiture et du portable à tout le registre de la cybercommunication – dont ce bluetooth magique qui permet, dans un espace confiné, de contacter un voisin délicieusement inconnu tout en le dévorant des yeux –, poussent certes sans surprise vers des formes d’individualisation des conduites. Mais c’est pour mieux réunir ces atomes, à peine libérés, en réseaux tout aussi structurants que ceux mis à mal par la technologie.
Que faire alors pour savoir ce que ces jeunes-là « nous promettent » ? Aller, « autrement qu’à l’aune de discours convenus », à la rencontre de leurs quotidiens, apprendre leurs langues, décoder leurs rites anciens ou nouveaux, comprendre leurs impatiences. Analyser aussi nos propres peurs. Et nous convaincre ce faisant que l’humanité parfois joyeuse et parfois inquiète, parfois familière et parfois distante, des « jeunes Arabes » ne se laisse pas enfermer derrière les grilles analytiques souvent trompeuses qu’engendrent, chez ceux qui ne sont ni arabes ni jeunes, les remous déstabilisants de la mondialisation et du temps qui passe.
C’est pourquoi la lecture de ce livre s’impose à toutes celles et ceux qui souhaitent mieux comprendre les réalités de sociétés qui vivent, depuis 2011, des bouleversements sans précédent. Car, au-delà de la diversité de leurs approches, les auteur(e) s réuni(e) s ici grâce au remarquable travail de coordination conduit par Laurent Bonnefoy et Myriam Catusse partagent précisément ces préoccupations. Leur nombre, comme la qualité de leurs contributions, témoigne ainsi d’un autre renouvellement générationnel de grande importance : celui des jeunes chercheuses et chercheurs, fins connaisseurs des pays où ils vivent (ou ont vécu) et qui en maîtrisent la langue, désormais bien plus nombreux que leurs aînés. Un gage, je l’espère, qu’un « autre regard » puisse enfin s’affirmer face aux simplifications délétères des tenants du « choc des civilisations ».


Note de la préface
a. Régis DEBRAY, Le Bel Âge, Flammarion, Paris, 2013.




Introduction
Déconstruire les stéréotypes : portraits croisés de jeunes Arabes
LAURENT BONNEFOY ET MYRIAM CATUSSEa


LE TEMPS DU RENVERSEMENT EN 2011 de quatre autocrates âgés aux pouvoirs usés par plusieurs décennies de règne sans partage, les « jeunes Arabes » sont devenus les héros modernes des « indignés » du monde entier. Occupant les places de Tunis, du Caire, de Sanaa ou de Manama, on les vit manifester sous des banderoles colorées, s’activer sur Internet et, dans certains cas, prendre les armes. Ces jeunes hommes et femmes ont incarné la révolte de « peuples » en marche, derrière des idéaux de liberté et de justice.
Quelques-uns devinrent les porte-drapeaux de ce moment historique. La Yéménite Tawakkul Karman, née en 1979, fut colauréate du prix Nobel de la paix en 2011. Née en 1983, la blogueuse tunisienne Lina Ben Mhenni, auteure du succès de librairie Tunisian girl, devint un temps l’égérie d’une révolution. Employé égyptien de Google et cyberdissident, Wael Ghonim, né en 1980, fut désigné en 2011 par le magazine américain Time en tête des cent personnes les plus influentes du monde. Quant à la militante féministe égyptienne Alia Magda al-Mahdi, née en 1991, elle s’afficha sur le Net, dans le plus simple des appareils, pour protester contre le puritanisme religieux et la domination masculine.
D’autres jeunes furent des hérauts de la révolution, à leur corps défendant. Les martyrs de ces soulèvements, anonymes pour la plupart, furent pleurés dans leurs familles, leurs quartiers, leurs villes et leurs villages. Certains devinrent cependant les icônes des révolutionnaires à l’échelle de tout le monde arabe et au-delà : Mohammed Bouazizi, né en 1984, dont l’immolation à Sidi Bouzid en Tunisie fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres ; Khaled Saïd, né en 1982, qui décéda sous les coups de la police égyptienne à Alexandrie ; ou Hamza al-Khatib, né en 1997, qui fut torturé par les forces de l’ordre syriennes.
Jusque récemment, on déplorait souvent que le monde arabe, tel le village des irrésistibles Gaulois de Goscinny et Uderzo, résiste aux vagues de démocratisation qu’on avait pu observer ailleurs, comme en Amérique latine ou en Europe de l’Est, et se montre en apparence imperméable à la « mondialisation heureuse » portée par la vulgate libérale. Usant et abusant de clichés pourtant maintes fois déconstruitsb, certains médias et experts, arabes ou non, vouaient ainsi la région à un marasme de « malheurs ». Le 11 septembre 2001 et la « guerre contre le terrorisme » lancée par le président George W. Bush n’arrangèrent pas les choses. D’autres représentations se répandirent et s’installèrent dans les imaginaires collectifs, notamment occidentaux : celles du terroriste potentiel que serait tout « jeune Arabe ». « Éduquées », « urbaines », « modernes » mais « endoctrinées » ou « frustrées » par les crises économique, politique et sociale, les nouvelles générations arabes apparaissaient comme un vivier inépuisable de criminels en puissancec.
À l’encontre des stéréotypes orientalistes, les « soulèvements arabes », érigés en modèles de mobilisations démocratiques depuis 2011, firent donc émerger de nouvelles figures, célébrées jusque dans les faubourgs de Tel-Aviv et au cœur de Manhattan et d’Istanbul. Loin de leur isolement supposé, les jeunes Arabes ont démontré une remarquable capacité de peser sur le monde. Contestant, avec leurs aînés, les autocrates qui dirigeaient – ou dirigent encore – leurs pays, certains d’entre eux se sont soudainement retrouvés projetés à l’avant-garde de phénomènes culturels mondiaux. En témoigne la façon dont « dégage » (irhal) devint, bien au-delà des frontières du « monde arabe », le slogan de l’année en 2011. En témoigne également la rapidité avec laquelle, au cours de l’année 2013, certains jeunes Arabes ont pris la vague carnavalesque du « Harlem Shake », venue du Japon et d’Australie, se mettant en scène sur Internet, déguisés, voire dénudés, et dansant sur une musique électronique dont les codes sont détournés pour défier les autorités locales, politiques ou religieuses.
Devant cette valse d’images, l’idée de cet ouvrage a germé, avec l’envie de parler des jeunes Arabes autrement qu’à l’aune des discours convenus. Pour ce faire, une trentaine de chercheurs ont accepté de partager leur goût de l’observation et leurs connaissances intimes du terrain pour donner à voir et à comprendre, « du dedans » et à partir de leurs expériences concrètes, ce que vivent les jeunes des pays arabes d’aujourd’hui.
Bousculer les clichés sur les « Arabes »…
Mais de qui parle-t-on, au juste, lorsqu’on évoque les « jeunes Arabes » ? Il serait difficile de brosser un portait objectif de cette génération, tant les qualificatifs « jeune » et « arabe » renvoient à des réalités disparates et à de fausses évidences.
Les « Arabes » d’abord : politiquement parlant, le monde arabe est classiquement défini par une vingtaine d’États (la Ligue arabe en compte vingt-deux) représentant une population de 350 millions d’habitants et une superficie de 13 millions de kilomètres carrés s’étendant des rivages atlantiques de la Mauritanie jusqu’au golfe Arabo-Persique, de la côte méditerranéenne syrienne aux littoraux somaliens, voire comoriens. Quatre grands ensembles sont souvent distingués, à la fois géographiquement, écologiquement et pour leur communauté d’histoire : le Maghreb (littéralement, l’« occident »), la Vallée du Nil, le Proche-Orient et la péninsule Arabique. Les destinées économiques de la région sont parfois diamétralement opposées, avec le Qatar et les Émirats arabes unis parmi les pays les plus riches au monde, grâce à la manne pétrolière ou gazière, et le Yémen et le Soudan parmi les plus pauvres.
L’urbanisation de la région a explosé au cours du XXe siècle, si bien que près de la moitié de sa population vit désormais dans d’immenses métropoles (Le Caire compte plus de seize millions d’habitants, Bagdad, sept millions, Casablanca, quatre millions) ou des petites et moyennes villes. Cette situation crée de nouveaux clivages : tandis que les écarts s’accentuent entre les quartiers urbains, les sociétés rurales et agricoles sont marginalisées. Autre singularité, les sociétés arabes contemporaines connaissent de nombreuses migrations, phénomène qui concerne particulièrement les jeunes générations. Aux déplacements internes, dus à l’exode rural et aux conflits qui déchirent certains pays, s’ajoutent les migrations internationales : vers l’Europe ou l’Amérique, mais aussi, notamment pour les Libanais, vers l’Afrique ou l’Australie et, pour beaucoup d’entre eux, vers d’autres pays du monde arabe où les économies rentières des uns attirent la force de travail des autres.
Quoique souvent décrite par son islamo-arabité, la région est plurielle d’un point de vue culturel. L’islam y est la religion principale, dans ses différents schismes (sunnite et chiite essentiellement), mais les multiples Églises chrétiennes y ont aussi des fidèles, tout comme le judaïsme, même si les juifs arabes ont massivement migré vers Israël ou ailleurs au cours du XXe siècle, et d’autres minorités. Si l’arabe, la langue de révélation du Coran, a nourri un sentiment d’identité partagée, notamment depuis le XIXe siècle et la renaissance (nahda) culturelle de la région, ses dialectes sont nombreux et on évoque volontiers, en plus de la pénétration des langues étrangères telles que l’anglais ou le français, de multiples diglossies, c’est-à-dire la coexistence sur un même territoire d’une langue écrite et de dialectes locaux. Les identités « ethniques » ou communautaires y sont tout aussi variées, avec par exemple les mondes berbère et touareg au Maghreb, les populations kurdes au Proche-Orient et, dans beaucoup de cas, des solidarités « tribales », communautaires ou confessionnelles qui continuent de s’exprimer avec force.
« Être arabed » se décline donc résolument au pluriel : c’est pourquoi nous avons choisi de suivre dans dix-huit pays, du Maroc au Yémen, des « jeunes » vivant en ville et dans les campagnes, de conditions sociales différentes et vivant, selon les cas, des situations de conflit violent ou de paix relative.

… et sur les « jeunes »
Définir les « jeunes » (en arabe shabab, singulier : shab) n’est pas plus aisé. Le diagnostic que l’on portait jusqu’à récemment sur les jeunes Arabes était généralement peu optimiste. Si la transition démographique est entamée depuis plusieurs décennies dans la plupart des payse, celle-ci s’opère à des rythmes très différents : le taux de fécondité des Tunisiennes a chuté de 70 % en cinquante ans (passant de 7,18 enfants par femme en 1960 à 2,04 en 2010), mais a seulement régressé de 30 % au Yémen (de 7,29 en 1960 à 5,2 en 2010). Les sociétés arabes, qui se placent juste derrière celles d’Afrique subsaharienne dans ce domaine, restent caractérisées par leur jeunesse : près de la moitié de la population yéménite a moins de seize ans alors que la même proportion de la population du Qatar, pays arabe le plus « vieux », a moins de trente ans. À titre de comparaison, l’âge médian en France ou au Japon est respectivement de 39,7 et 44,6 ans. On entrevoit à travers ces chiffres la pression qui existe dans ces pays sur les marchés de l’emploi et du logement comme dans les secteurs de la santé ou de l’éducation. Autant de domaines qui apparaissent dès lors dans une situation « critique ».
De fait, ce sont d’autres figures moins héroïques des jeunes Arabes que celles évoquées plus haut au sujet des « révolutions de 2011 » qui continuent structurellement à s’imposer. Même si les chiffres sont à pondérer, l’emploi étant souvent informel et l’absence de système d’indemnité « chômage » rendant le décompte plus complexe, la région est la moins bien classée au monde en termes d’emploi des jeunes. En moyenne, 25 % des 15-25 ans y sont sans emploi, avec de fortes disparités tant en termes géographiques que de genre. La faillite des politiques de l’emploi et de l’enseignement s’est ainsi incarnée au cours de la dernière décennie dans la figure emblématique du « diplômé chômeur ».
La question de l’emploi n’est pas la seule source d’inquiétude. L’enracinement du statut de « célibataire » témoigne d’une crise du mariage moins souvent associée à une désaffection de l’institution qu’aux difficultés matérielles rencontrées par les jeunes couples pour fonder un foyer, avec les frustrations que cela peut engendrer. Dans les années 1960, l’âge moyen au premier mariage allait de dix-huit à vingt-et-un ans dans la plupart des pays. Aujourd’hui, exception faite du Yémen où il reste bas, il a augmenté pour atteindre plus de vingt-sept ans en Algérie, Tunisie, Égypte, Libye et au Qatar. La crise de confiance des nouvelles générations, fréquemment mise en scène par la littérature, le cinéma et les arts, a fait émerger de nombreux néologismes, tels que les « hittistes » qui, littéralement, « tiennent les murs » en Algérie en attendant que le temps passe, ou les « harraga » au Maghreb, qui brûlent (harraq) leurs papiers d’identité pour traverser la Méditerranée en quête d’un avenir meilleur.
Au-delà des chiffres et des images d’Épinal qui font souvent l’essentiel du discours sur les jeunes Arabes, il faut donc de nouveaux mots et de nouveaux points de vue pour « bousculer » les clichés et parler autrement de celles et ceux qui, du Maroc à la péninsule Arabique, de la Syrie au Soudan, vivent au quotidien cette époque doublement singulière : singulière dans leur parcours personnel, celle de leur entrée progressive dans le monde des adultes, mais singulière aussi d’un point de vue collectif et générationnel, en raison des bouleversements que vivent actuellement les « sociétés arabes ».

À l’écoute d’une génération
Qu’on ne s’y trompe pas. Derrière le renversement rapide des clichés – conjoncturel comme en témoigne le retour en force depuis 2012 des discours sur les « hivers » islamistes –, des processus plus sourds, plus lents, plus incertains doivent attirer notre attention. Le souffle de 2011 a eu la grande vertu de contredire les voix qui décrivaient sempiternellement les sociétés arabes comme de belles endormies en marge de l’histoire, il serait néanmoins tout aussi absurde de ne plus scruter la région qu’à travers les lunettes du « jeunisme », de la « modernité », de l’« innovation » ou de la « révolte » permanente.
Plutôt que de concentrer notre regard de façon arbitraire sur une cohorte d’individus de même âge biologique, ce livre cherche à mieux comprendre la diversité de la condition de « jeune » à travers des pratiques, des habitudes, des comportements, banals et quotidiens pour certains, exceptionnels et déroutants pour d’autres, que l’on peut observer dans le monde arabe. Bien sûr, des bornes communes donnent un cadre à cette observation, mais ces délimitations restent fluides, car ancrées dans des rapports sociaux. Si l’éveil à la sexualité peut, par exemple, incarner l’« entrée » dans le monde de la jeunesse, de façon d’ailleurs différente pour les filles et les garçons, l’horizon du mariage, l’installation dans un emploi ou la perspective de l’autonomie constituent quant à eux des « sorties de rôle ». Ces étapes charnières indiquent tout à la fois un terme – la fin de l’enfance, le passage au monde des adultes – mais aussi une projection – vers un avenir auquel on aspire, ou qu’on redoute… Si la « jeunesse » apparaît, plus que tout autre âge de la vie, comme une transition, cette dernière est d’une durée d’autant plus variable que le moment de fonder une famille recule, que la durée des études augmente et que l’expérience du chômage, et de l’attente, devient la normef. Souvent marqué par des changements de situation, avec, pour certaines classes sociales, l’entrée à l’université et, dans quelques pays encore, la conscription militaire, le temps de la « jeunesse » tend à s’étirer, et peut finalement inclure ceux qui approchent de la quarantaine. Une évolution qui n’est pas sans remettre silencieusement en cause les rites de passage traditionnels.
Pour provoquer les idées toutes faites, et notamment celles d’une jeunesse arabe, au singulier, tour à tour apathique, chômeuse, terroriste, émigrée ou, au contraire, révolutionnaire, moderne, démocrate et entreprenante, nous avons donc exploré les mondes variés dans lesquels évoluent les jeunesses arabes depuis une dizaine d’années. La dernière décennie a en effet été profondément marquée, d’une part, par la déflagration que furent, pour le monde et pour la région en particulier, les attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis et la guerre qui s’ensuivit en Irak et, d’autre part, par les soulèvements et processus révolutionnaires amorcés en 2011 qui renversèrent des régimes et en déstabilisèrent d’autres. Au cours de cette époque de mutations, qui sonnent le glas des régimes issus des mouvements nationalistes, nous avons exploré ce qui change et ce qui se prolonge, en surface, mais aussi plus profondément, en portant notre regard sur les nouvelles générations.
Pour comprendre ce qui se joue depuis le début des années 2000, les auteurs qui ont participé à cet ouvrage se sont installés au plus près des réalités vécues par les jeunes Arabes. Leurs sources sont variées : certains s’étaient engagés de longue date dans une enquête dont ils nous offrent ici un aperçu ; d’autres, familiers de ces pays, de leurs langues et de leurs habitudes, se sont lancés avec un enthousiasme non dissimulé dans de nouvelles investigations. Certains nous font part de connaissances de l’intérieur, en mobilisant parfois leurs propres expériences d’enfants, d’adolescents et de jeunes adultes qui ont « grandi » sur place et y reviennent observateurs. D’autres sont des compagnons de route de ceux dont ils parlent, avec lesquels ils ont pu habiter, manifester ou jouer de la musique. D’autres encore adoptent le regard de l’ethnographe surpris ou intrigué par des comportements qu’il observe. Les belles découvertes qui ont émergé de ce travail témoignent s’il en était besoin non seulement de l’extrême créativité des jeunesses arabes, mais aussi des chercheurs qui s’intéressent au monde arabe.
Nous ne sommes pas les premiers, loin s’en faut, à nous intéresser aux « jeunesses arabes ». Outre l’emploi, la plupart des travaux de recherche récents sur cette thématique se sont plutôt penchés sur leurs rapports à l’identité et à l’engagement politiqueg.
Au début des années 1990, le travail fouillé de Mounia Bennani-Chraïbi avait mis en exergue le caractère « mutant » des jeunes Marocains qui vivaient de profondes transformations identitaires et religieusesh. La piste fut creusée dans de nombreuses autres publications. Plusieurs d’entre elles montrèrent comment, dans la région, les pratiques religieuses s’individualisaienti. Dans la même veine, les logiques des migrations, les rapports à l’ailleurs et l’expérience du déracinement (vécu et imaginaire) furent explorés avec attention, tant par le monde de la recherche que par les arts, le cinéma, la musique. Pour ceux qui ne voyagent pas, leurs « communautés imaginaires » transcendent bien souvent les frontières nationales, comme en témoignent leurs identifications à des causes ou à des « héros » internationaux, comme Oussama Ben Laden, de façon parfois ambiguë, ou le footballeur argentin Lionel Messi.
Quant au rapport à la politique, il est le fruit d’observations ambivalentes : si d’aucuns ont pu déplorer longtemps le faible degré de mobilisation des jeunes Arabes, d’autres, à l’inverse, scrutèrent avec attention de nouveaux types d’engagement, non sans questionner leurs formes singulières, voire sensationnelles notamment quand elles prenaient un aspect religieux. En tout état de cause, les voix de la politique ne sont pas l’apanage de dirigeants vieillissants, mais se font entendre, à basse ou à plus haute fréquence, dans de nombreux lieux dédiés aux jeunesses, qu’il s’agisse des universités, des campus, des groupes de musique, des clubs de sport…

Observer les changements sociaux au quotidien
Nous avons pour notre part choisi, pour rendre compte au quotidien de ce que vivent les jeunes Arabes hors des lieux de l’emploi et de l’engagement politique, de tourner nos regards vers le temps libre, celui des « loisirs ». Alors qu’en français ce dernier terme vient du latin licere (être permis), on pourrait le traduire en arabe par tasliya qui, étymologiquement, renvoie à la consolation et au dérivatif. Il s’agit en d’autres termes de considérer le « loisir » dans son sens le plus large, et le plus banal, afin d’aller au-delà de l’étude des distractions cultivées stricto sensu (lecture, musique, cinéma, arts)j. En effet, ce que nous souhaitons comprendre, c’est ce qui se passe dans des interstices rarement mis sous les projecteurs, ces moments non seulement « moratoiresk » mais également « probatoiresl » de la jeunesse. Loin d’être suspendu, le temps libre, plus volontiers rendu en arabe par l’expression waqt faragh (temps vide), est l’occasion d’expériences singulières et collectives qui contribuent ensemble à faire « génération ». En dépit de clivages majeurs, de genre, de provenances géographiques, d’origines sociales ou « ethniques », certains traits communs témoignent des changements sociaux que connaissent aujourd’hui les jeunes Arabes.
Le quotidien de beaucoup d’entre eux se partage entre des activités d’apprentissage scolaire ou professionnel et… le « reste du temps ». Loin d’être résiduel, celui-ci, chômage de masse oblige, occupe une place centrale dans la vie de cette jeunesse. Mais les jeunes utilisent, perçoivent, subissent ou investissent ces « temps libres » chacun à leur façon, dévoilant des manières souvent différentes mais parfois communes de se construire en tant qu’individus, d’appréhender les relations de genre, de s’insérer dans les rapports sociaux. C’est à ce jeu de différences et de ressemblances que nous invitent les auteurs de cet ouvrage lorsqu’ils décrivent l’enivrante vitesse du joyrider saoudien, l’attente contrainte et subie du hittiste algérien, les dérives nocturnes d’une lycéenne marocaine, les cours de théâtre des élèves chiites libanais ou les pas de danse des adolescents palestiniens… Dans certains cas, le « bon plaisir », la récréation, est hédoniste et ludique. Libérateur ou aliénant, il peut alors côtoyer des comportements à risque, flirter avec des tendances suicidaires et s’affranchir un temps des normes sociales. Dans d’autres cas, le « bon loisir » est encadré, voire « discipliné », et prend alors un sens plus « pédagogique ».
Étudier les loisirs des jeunes permet d’observer les mutations sociales, parfois presque imperceptibles, qui travaillent au quotidien les sociétés arabes. Les rapports variés au « temps libre » ne s’inscrivent pas toujours dans une opposition simplificatrice entre « culture de masse » et « culture élitiste » : nous verrons que les différentes manières dont les générations nouvelles occupent ce « temps vide » répondent à des logiques, plus ou moins conscientes, de distinction sociale qui ne s’arrêtent pas à une dichotomie de classe. Le consumérisme, individuel, classiquement associé au « loisir », est certes d’abord l’apanage de sociétés riches, comme celles des États rentiers du Golfe. Néanmoins, la culture « de masse », trop souvent opposée aux « cultures populaires » et dont la standardisation dévoilerait une certaine « occidentalisation du monde » (avec, par exemple, la prolifération d’enseignes internationales de restaurants ou de cafés), n’est pas réservée aux classes moyennes et supérieures.
De la même façon, les pratiques de loisir gravitant autour de la religion nous éloignent, comme Pierre Bourdieu nous invitait à le faire, d’une approche simpliste opposant « deux jeunesses », l’une étudiante et bourgeoise, l’autre laborieuse et populairem. Ainsi en est-il du développement significatif du tourisme « religieux » et des distractions « pieuses ». Pour les chiites du Liban, les nouveaux restaurants et centres de loisirs qui combinent de façon éclectique des références religieuses, arabes et libanaises, ou encore les musées et expositions populaires à la mémoire de la « résistance » anti-israélienne du Hezbollah, s’adressent à toutes les classes socialesn. Il en va de même, pour les musulmans sunnites, avec le projet controversé de parc à thème dédié au Prophète Mohammed près de La Mecque.
Si les rapports de classes transparaissent évidemment dans la façon dont les nouvelles générations occupent leur « temps libre », il serait dommage de se limiter à cette grille de lecture et de mettre de côté d’autres clivages, parfois subtilement imbriqués. C’est ce que nous verrons, tout au long de l’ouvrage, dans la façon dont les jeunes du monde arabe se meuvent dans l’espace urbain, s’approprient les outils numériques, se mobilisent pour les compétitions sportives internationales ou s’engagent dans le travail artistique (arts plastiques, rap, rock, street art, danse…).

Loisirs, entre discipline et dissidence
Parler de temps « libre » ne signifie pas que les individus sont laissés à eux-mêmes. Diverses institutions – l’école, l’église, la mosquée, le club… – tentent d’encadrer le temps des loisirs, soit pour accompagner l’épanouissement personnel, soit au contraire pour le bridero. Un détour par l’histoire de l’avènement des loisirs en Europe offre quelques perspectives intéressantesp. L’« institutionnalisation » des loisirs y a joué un rôle prépondérant, permettant à différentes structures sociales, étatiques, religieuses, syndicales ou partisanes de « discipliner » la jeunesse et le temps libre : « À un temps voué aux hasards des rencontres et du voisinage, [cette institutionnalisation] oppose une durée aménagée dans des espaces surveillésq. » Dans le monde arabe, à l’inverse, l’institutionnalisation des loisirs reste comparativement faible. Compte tenu de la nature autoritaire de ses régimes, cela peut paraître surprenant. L’histoire sociale des loisirs dans la région est encore balbutiante, mais il semble que les pouvoirs publics n’ont, à quelques exceptions près, telle l’expérience des centres de jeunesses fondés par le régime nassérien en Égypte ou des Lionceaux de Saddam (Ashbal Saddam) en Irak, investi que modestement le champ de l’enfance et de la jeunesse. Quand ils l’ont fait, ces expériences d’« encadrement » ont été des échecs, donnant naissance à des « mouvements de “masse” aux pieds d’argiler ».
L’école et l’université jouent un rôle ambivalent dans leur rapport avec le « temps libre » : elles en limitent l’ampleur, via les apprentissages qu’elles dispensent, mais parallèlement « encadrent » et accompagnent le loisir à travers les activités périscolaires. Selon les données de l’Unesco, le Maghreb scolarise actuellement davantage ses enfants (91 %) que le Proche-Orient (84 %) et la péninsule Arabique (65 %). La Tunisie est le seul pays arabe à assurer une scolarisation primaire complète des enfants, mais l’Algérie, l’Égypte, Bahreïn, l’Irak, la Jordanie et la Syrie affichent également des chiffres encourageants (de 93 % a 98 % des enfants). Reste que ces scolarités sont souvent erratiques : les systèmes éducatifs du public traversent des crises profondess, l’enseignement privé coûte cher et l’instabilité politique et sociale provoque dans certains pays, comme le Yémen, des « années blanches ». Ces difficultés rallongent la période des études, quand elles ne provoquent pas leur abandon pur et simple.
Si l’institutionnalisation des loisirs est relativement faible dans les pays arabes, c’est aussi parce que le tissu associatif (maisons de jeunes, clubs, etc.) manque de densité et de moyens financiers. Bien sûr, les clubs de sport et le scoutisme demeurent, pour les jeunes garçons notamment, des structures privilégiées d’encadrement des divertissements, y compris à des échelles très localisées. Mais l’institutionnalisation de ces structures consacrées aux jeunes est finalement discrète et souvent le fait du secteur privé ou, de plus en plus, de partenaires étrangers.
Quant aux « Églises », l’absence de centralisation de l’autorité religieuse musulmane sunnite peut entraver l’institutionnalisation d’activités, en particulier au cours des vacances d’été, centrées sur les apprentissages religieux. L’atomisation des initiatives portées par les mosquées et les rivalités internes au champ religieux ont longtemps limité l’efficacité de telles démarches qui sont toutefois en plein essor, mais sur un mode largement privatisé, comme en témoigne l’engouement suscité par les téléprédicateurs, figures de ce que le sociologue Patrick Haenni avait appelé « l’islam de marchét », et plus largement par des associations politiques et religieuses, ou encore, dans le champ chrétien, par les mouvements charismatiques.
Or, si les institutions destinées à « encadrer » (pour accompagner l’épanouissement personnel mais aussi pour embrigader) le développement des jeunes se révèlent défaillantes, les possibilités de « temps pour soi » ne sont pas si nombreuses tant elles sont soumises à un grand nombre de contraintes. La famille, qui impose des normes parfois pesantes, demeure souvent déterminante dans le contrôle des conduites, tout particulièrement pour les femmes. Le manque d’argent ou de lieux appropriés limite par ailleurs la capacité d’éprouver une certaine liberté personnelle ou collective à travers les loisirs. La rue, les cafés, les bars et, de plus en plus, Internet constituent dès lors des espaces privilégiés d’émancipation potentielle. S’il faut prendre garde de ne pas occulter les hiérarchies qui se développent et les luttes sociales qui se jouent dans ces espaces qui sont parfois traversés par l’ennui, leur dimension désordonnée permet à une partie de la jeunesse d’expérimenter des formes plus ou moins feutrées de dissidence. Dans ces interstices, l’observateur peut ainsi étudier l’émergence de « sous-cultures » qui polarisent le temps quotidien et contribuent à délimiter les frontières d’un entre-soi et, parfois, à creuser le fossé générationnel. La création artistique est un poste d’observation remarquable en la matièreu, particulièrement dans sa dimension radicale et avant-gardiste. Elle a fait l’objet de plusieurs études dans la région, dont la plus emblématique est sans doute Heavy Metal Islam de Mark Levine, lui-même historien et guitariste de rockv.

Quatre lignes de tension
Étudier la façon dont les jeunes générations du monde arabe occupent leur temps de loisirs nous est donc apparu comme une expérience riche d’enseignements pour comprendre les bouleversements économiques, sociaux, politiques qui traversent ces sociétés ou, au contraire, les perpétuations de manières d’être et de faire. Ils sont des marqueurs sociaux et spatiaux indubitables, mais complexes. Les trente-huit chapitres qui composent l’ouvrage n’ont pas vocation à être exhaustifs. À chaque jeune, pourrait-on dire, ses loisirs. C’est pourquoi nous avons choisi de procéder par des coups de projecteur de pays en pays, de villes en campagnes, de milieux populaires en milieux favorisés. Dans les textes qui composent ce livre, certains terrains sont plus labourés que d’autres. Des loisirs restent en effet difficiles à appréhender, la consommation de drogues et des paradis artificiels par exemple ou l’occupation des temps « libres » dans les contextes de guerre. Nous avons également choisi de ne pas nous appesantir sur cette jeunesse, fugace à tous les sens du terme, qui embarque dans des rafiots de fortune en quête d’avenir meilleur. Cette thématique, abondamment traitée ailleurs, apparaît néanmoins de façon plus ou moins explicite dans divers textes présentés ici.
Si tous les loisirs décrits n’ont sans doute pas vocation à recevoir un quelconque assentiment ou à susciter de la sympathie, notamment lorsqu’ils révèlent des conceptions particulièrement conservatrices du monde, aucun n’est criminalisé. Les auteurs qui participent à cet ouvrage ne sont pas des censeurs, ce sont des observateurs et des analystes qui appréhendent le monde social tel qu’il est. Dans leur succession, les chapitres brouillent aussi la frontière trop souvent imposée séparant des pratiques « autochtones » des pratiques qui seraient « importées », notamment d’« Occident », parfois perçues, selon les points de vue, comme progressistes et respectueuses des individus et des libertés ou, au contraire, comme illégitimes et déstructurantes. Bien davantage, notre ambition est de livrer une analyse nuancée de sociétés où s’enchevêtrent sans cesse des dimensions locale, communautaire, nationale et mondiale.
Ne cherchant pas à mettre en scène une gradation vers la politisation et l’engagement de la jeunesse, ou de l’insérer dans un récit chronologique allant d’un passé révolu vers un avenir inévitable, l’organisation de l’ouvrage met en lumière quatre lignes de tension qui caractérisent les jeunesses arabes contemporaines par rapport à celles qui les ont précédées et à celles d’autres régions du monde. La première partie présente ainsi dix figures emblématiques qui incarnent dans les imaginaires collectifs, arabes comme étrangers, ce que sont aujourd’hui les jeunes Arabes et la façon dont ils et elles portent le changement social. La deuxième partie interroge de façon plus systématique l’inscription des loisirs dans un rapport ambivalent au temps, fait de nostalgie, de ruptures, de questionnement des héritages, de réinvention des traditions et de projections vers l’avenir. La troisième partie relève la difficulté de la construction de soi, à travers le temps libre, dans des sociétés soumises à des contraintes variées et évolutives, qu’il s’agisse de la pauvreté, de la répression, de la domination masculine, des déterminismes familiaux ou du poids des institutions politiques et religieuses. La quatrième partie se penche sur les liens qu’entretiennent les loisirs avec la prise de parole et l’engagement politique, qu’ils soient éphémères, à l’instar des moments insurrectionnels et révolutionnaires de 2011, ou inscrits dans le long terme. Car, au final, c’est bien la voix de cette génération que nous voulons faire entendre à travers cette série de portraits croisés.
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I
Vivre son époque


LOIN D’ÊTRE ATEMPORELS OU déconnectés de pratiques qui semblent se mondialiser, les loisirs auxquels s’adonnent les jeunes Arabes que nos auteurs ont suivis, sont ancrés dans notre époque et dans leurs sociétés. Influencés par de nouvelles modes et par le développement des technologies, ces loisirs reflètent également les mutations des rapports au temps, au corps, à l’espace et aux normes sociales.
Pour discuter cet ancrage, cette première partie s’intéresse à dix figures qui, par leurs activités de loisirs, incarnent dans l’imaginaire collectif certains des aspects singuliers de ce que sont et vivent aujourd’hui les jeunes Arabes. Elles nous sont apparues comme des allégories, parfois stéréotypées, mais profondément incarnées, de pratiques sociales et culturelles qui, par leur nouveauté réelle ou apparente, illustrent les changements en cours. Certaines normes sont en train d’évoluer. Certaines contraintes sont tombées. Et, à des rythmes certes divers, des libertés inédites apparaissent.
Il y a quinze ans, le joyrider, le hittiste, la buya, le salafiste, l’internaute ou la « génération y », pour reprendre quelques exemples développés dans les pages qui suivent, n’existaient pas sous leur forme actuelle. Si le goût du risque, le désœuvrement, l’ambivalence sexuelle, la quête de foi, les moyens de communication influencent depuis longtemps la façon dont les jeunes occupent leur temps libre, dans les pays arabes comme ailleurs, ils donnent lieu à des formes de loisirs propres à notre époque. En témoignent les néologismes qui se multiplient pour les décrire ou la réapparition de dénominations oubliées (à l’instar du « salafisme »).
Apparu au cours des années 2000, l’arabizi (de l’anglais arab easy) illustre bien cette plasticité des pratiques culturelles. Alors que les médias numériques se développaient à grande vitesse dans la région mais que les possibilités techniques freinaient l’usage de l’arabe sur les claviers de téléphone et d’ordinateur, ce nouveau « dialecte » s’est répandu comme une traînée de poudre à travers le monde arabe. Ce procédé de translittération permet en effet d’écrire l’arabe, de gauche à droite, grâce à une combinaison de caractères latins et de chiffres « arabes » : le fameux « dégage » des révolutionnaires de 2011 s’écrit par exemple « ir7al », le mot « arabe » s’écrit quant à lui « 3arabiya ». Introduisant des innovations remarquables, ce nouveau langage a aussi bouleversé la langue écrite, souvent sclérosée par l’obsession de la préservation de sa pureté (l’arabe est la langue de la révélation coranique). Ce « coup de jeune », analyse Yves Gonzalez-Quijano dans son livre Arabités numériques, offre ainsi à ceux qui pratiquent l’arabizi – massivement, les nouvelles générations – des manières inédites d’« être arabe »a.
Cette première partie se penche donc sur des conduites propres au temps de la jeunesse, à son caractère transitoire, mais aussi, en filigrane, aux processus particuliers qui traversent la région de part en part : l’urbanisation croissante, le développement de nouvelles réflexions sur les identités de genre, l’individualisation des pratiques religieuses, la projection des imaginaires vers l’étranger. À travers ces textes, nous avons voulu mettre en avant des pratiques individuelles ou collectives qui, parfois perçues comme « déviantes » parce qu’elles rompent avec les normes anciennes ou « marginales » parce qu’elles s’écartent des voies tracées par les générations précédentes, n’en influencent pas moins leur environnement.
Qu’il s’agisse du joyrider qui fait crisser les pneus de sa voiture à Riyad, du supporter de foot palestinien qui envahit la rue les soirs de match, du hittiste qui – littéralement – « tient le mur » à Alger, de la jeune révolutionnaire qui proteste publiquement en Tunisie ou de la buya saoudienne qui promène sa silhouette « masculine » dans les shopping malls, c’est au sens le plus concret qu’il faut parfois comprendre l’emprise, à la fois physique et spatiale, de ces « nouvelles figures » sur leur environnement. Ce faisant, elles sont l’objet de discussions et de débats, parfois animés, soulignant combien la jeunesse reste fréquemment traitée sous l’angle de la menace ou du trouble à l’ordre public ou à la tradition établie.
Si elle provoque parfois le malaise dans le reste de la société, c’est que cette jeunesse peut remettre en cause les convenances et les conventions sociales. C’est le cas en particulier des normes de genre. Certes, les pratiques évoquées dans cette première partie révèlent une séparation des sexes relativement tranchée, les loisirs reproduisant bien souvent des arrangements sexués qui paraissent « aller de soi ». Mais elles dévoilent aussi, de façon explicite ou implicite, de nouveaux espaces de mixité. Les cafés traditionnels sont réservés aux hommes, mais ceux des centres commerciaux et des enseignes internationales accueillent aussi, voire prioritairement, des femmes. Les stades de football demeurent éminemment masculins, mais le développement du « supportérisme à distance », et donc, notamment, dans les maisons, contamine les sœurs ou les petites amies. La politique reste traditionnellement une affaire d’hommes, mais nous verrons à travers le portait d’une jeune Tunisienne comment son engagement peut faire l’admiration de ses comparses masculins, qui ne trouvent d’autres compliments que celui de la comparer à un homme : « Elle est plus homme que les hommes »…
Les dix figures étudiées dans cette partie disposent de ressources matérielles différentes et s’inscrivent dans des contextes culturels variés. Elles sont également marquées par des rapports divers au temps présent. « Libéré » pour certains, celui-ci est conquis grâce aux facilités induites par l’aisance matérielle ou offert par l’université et l’absence de contraintes familiales, il est en revanche « subi » par d’autres, ceux qui cherchent vainement un emploi ou ne parviennent pas à entrer à l’université. Les pratiques de loisir de ces jeunes, dans la rue, dans les centres commerciaux, dans les mosquées, dans les universités, dans les cafés ou encore sur Internet reflètent finalement des sous-cultures singulières. Peut-être devrions nous écrire « subculture » dans le sens où l’emploi de ce terme, dans cet ouvrage, renvoie plus volontiers à la tradition anglo-saxonne qui désigne par là des formes plus ou moins avant-gardistes d’expression de valeurs et de pratiques propres à un groupe social, qu’au sens péjoratif que le préfixe « sous- » confère en français. L’idée de sous-culture ou de subculture qui traverse ces textes renvoie également à notre souci de rendre compte de la parole de ces jeunes hommes et femmes, de partir de leurs propres représentations, plutôt que de ce que l’on dit d’eux.
Les cultures qui caractérisent les jeunes suivis dans cette partie ne sont pas conçues comme des cultures inférieures ou indignes et ne se conçoivent pas nécessairement comme en opposition frontale (comme des « contrecultures »), explicitée ou objectivée, à une culture dominante portée par les « anciens ». Elles s’incarnent bien davantage dans des codes, des références partagées, des expériences particulières et des pratiques d’identification qui fondent fréquemment un « entre-soi alternatif », souvent générationnel.
Ces pratiques s’articulent, signe des temps, de plus en plus avec des logiques transnationales. Piratage des chaînes satellitaires, chaînes de restauration internationales, voitures japonaises, leaders religieux saoudiens, savoir-faire de développement personnel inspirés par les manuels anglo-saxons et espoirs de migration vers l’Europe sont autant de codes et de références spécifiques qui structurent les loisirs analysés par les auteurs de cette partie. Les trajectoires présentées ici ne s’ancrent pas uniquement dans une culture mondialisée mais offrent également, en creux, quelques éléments de comparaison. Elles relèvent, sans jamais les essentialiser, certaines des singularités des jeunesses arabes contemporaines par rapport à leurs congénères des autres régions du monde, que ce soit en matière d’appropriation de l’espace public, de rapport à la religion ou de gestion des frontières entre les genres.
Laurent Bonnefoy et Myriam Catusse


Notes
a. Yves GONZALEZ-QUIJANO, Arabités numériques. Le printemps du Web arabe, Sindbad, Paris, 2012.
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« Fonce, brûle tes pneus ! »
La fureur de vivre des joyriders saoudiens
PASCAL MÉNORET


La lutte des classes se fait par le crime, l’émeute et l’action de la foule.
Edward P. THOMPSON.


LE 5 MARS 2006, À RIYAD, MISH‘AL al-Sharari mourait dans un accident de voiture sur l’avenue du Crépuscule (Shari‘ al-Ghurub)a. Ses trois passagers, deux piétons et le conducteur d’un autre véhicule perdirent la vie en même temps que lui. Sharari partageait avec des centaines de jeunes Saoudiens le privilège répréhensible et envié d’être un joyriderb, un casseur de voitures, un amuseur de jeunes désœuvrés et un ennemi de la morale publique. Comme leurs homologues anglo-saxons, qui ont forgé le concept, les joyriders saoudiens ne se contentent pas de conduire à grande vitesse, ils ont élaboré d’impressionnantes figures et des dérapages virtuoses.
Sharari est mort au cours d’une séance de dérapages acrobatiques, que l’on qualifie en Arabie saoudite de tafhit ou de hajwala. Plus tôt ce jour-là, ses fans l’avaient prié de « jeter le fer » (siff al-hadid) et de « domestiquer l’acier » (ta’dib al-hadid). Il avait refusé, préférant faire une virée en voiture avec un autre joyrider, « Shaytani » (« le Diabolique »). Ses fans, embarqués dans plusieurs douzaines de véhicules, avaient roulé à toute vitesse pour le rattraper. Gagné par leur enthousiasme, il avait finalement exécuté des dérapages devant des spectateurs venus le voir par centaines.
Après une figure particulièrement dangereuse, sa voiture sortit de route avant de faucher un groupe de spectateurs et de prendre feu. Les quatre occupants furent brûlés vivants sous les yeux d’un public impuissant. Profondément émus par les hurlements de douleur de Sharari, cinq joyriders présents dans le public firent repentance et décidèrent de devenir de pieux musulmans.
Ce soir-là, une légende locale était née. Des détails poignants racontés par les témoins aux commentaires impersonnels de la presse locale, la mort de Sharari devint un récit d’importance majeure. L’histoire incluait les péripéties suivantes : le refus initial de suivre ses admirateurs, la poursuite engagée par ses fans et sa mort sur l’avenue du Crépuscule. Il ne manquait qu’une histoire d’amour, cet ingrédient essentiel à toute bonne séance de tafhit, car les joyriders sont censés éprouver pour de jeunes garçons des sentiments proches de l’amitié chevaleresque ou de l’amour grec.
Ce chapitre s’attache à comprendre les dynamiques qui sous-tendent la pratique du tafhit. Il s’intéresse à la jeunesse masculine et urbaine de Riyad, privée de droits politiques, et à la « fureur de vivre » de certains d’entre eux. Mais, contrairement aux héros du film de Nicholas Ray (1955), ces jeunes Saoudiens rivalisent d’exploits au volant de leurs voitures sans pour autant être des « rebelles sans cause ». Ce qui m’a frappé au cours de mon enquête, menée à Riyad entre janvier 2005 et juillet 2007, c’est que la plupart des jeunes se souciaient moins du salafisme ou des Frères musulmans que d’une bonne séance de joyriding, avec ses vrombissements, ses risques et ses plaisirs interdits.

Devenir un joyrider
Dans les dialectes d’Arabie centrale, les verbes fahhata et hajja signifient s’enfuir, s’échapper. Plusieurs mots sont construits à partir de fahhata : mufahhat (joyrider), qui signifie, littéralement, fuyard ; tafhit, qui renvoie au crissement des pneus dérapant sur le bitume et aux cris perçants des enfants. À partir de hajja, le mot hajwala, utilisé par les jeunes Saoudiens pour décrire le joyriding, est, pour leurs aînés, synonyme de désordre et de confusion. Muhajwil, terme qui provient du même verbe, signifie clochard. Les jeunes de Riyad ont renversé le stigmate : pour eux, un muhajwil est un dur, un héros des rues.
Le milieu du tafhit à Riyad attire principalement des jeunes hommes âgés de quinze à trente ans, qui ont abandonné l’école ou qui cherchent un travail. Ils appartiennent le plus souvent aux classes populaires et moyennes inférieures et font partie de la frange bédouine et rurale de la population de la villec. Des hommes plus âgés tiennent parfois le volant : Badr ‘Awad (surnommé « al-King ») avait la trentaine bien avancée quand il s’est retiré de la rue et s’est lancé dans une carrière de prêcheur religieux. Mais la majorité de ceux que nous avons interviewés étaient des jeunes hommes venant de la campagne, dont les familles s’étaient récemment installées à Riyad, ou qui avaient eux-mêmes émigré pour étudier ou trouver un travail. Ils venaient généralement des régions en marge comme les montagnes du sud ou les hauts plateaux du Nadjd. Leur prestigieuse ascendance tribale contrastait fortement avec leurs médiocres conditions de vie et de logement. Les opportunités promises par la grande ville n’ont souvent été pour eux que des mirages, et beaucoup ont arrêté les études ou sont devenus des demandeurs d’emploi de longue durée.
Au carrefour de la ville et de la campagne, le joyriding est considéré par les médias d’État comme le dernier stade d’une carrière déviante qui conduit de la consommation d’alcool et de tabac au vol, à l’homosexualité, à la toxicomanie, au trafic de drogue et parfois à la mort violente. Passe-temps innocent à ses débuts, le joyriding apparaît désormais comme un « problème social » et sa prévention fait aujourd’hui l’objet d’articles dans la presse, de prêches dans les mosquées et de mesures policières. Recyclant le répertoire élaboré par l’État saoudien contre les groupes islamistes, les médias dénoncent régulièrement la « sédition du joyriding » (fitna al-tafhit) ou le « terrorisme de rue » (irhab al-shawari‘).
Pourquoi devient-on joyrider ? La réponse des mufahhatin est unanime : à cause de ce qu’ils appellent tufush. Dans leurs travaux, des sociologues saoudiens traduisent ce terme dialectal en arabe classique, et utilisent les mots de faragh et malal (vide, ennui). Mais il y a là un écart linguistique, qui est source de malentendu. La lutte contre la délinquance se concentre en effet sur l’oisiveté, sans essayer de comprendre ce que disent les jeunes de Riyad quand ils parlent de tufush. Comme tafhit ou hajwala, tufush signifie à l’origine « échappée », « évasion ». Les jeunes Saoudiens l’utilisent pour décrire le sentiment d’impuissance sociale qui les accable lorsqu’ils ont mesuré la distance incommensurable qui sépare les fabuleuses opportunités économiques de Riyad de leur propre situation (chômage, faibles revenus, piètre logement, hostilité de la classe moyenne, etc.). Le tufush, c’est le sentiment d’être privé de capital social dans une ville où toutes les opportunités sont à portée de main pourvu qu’on ait le bon « piston » (wasta). Si l’ennui est « le vide, le rien », le tufush est, comme l’expliquent mes interlocuteurs, « ce qui te donne envie de faire n’importe quoi, d’être un ‘arbaji (un voyou) », « de vendre le monde entier pour le prix d’une roue de bicyclette » ou « de considérer le monde entier comme un mégot et de l’écraser du pied ». Le tufush n’est donc pas seulement l’ennui ou le vide, mais la rage qui envahit les jeunes Saoudiens quand ils comprennent la violente injustice des hiérarchies sociales.
Il est relativement facile de devenir membre d’un groupe de joyriding. Un groupe d’élèves vivant dans un quartier en majorité bédouin compare le groupe d’« éveil islamique » (jama‘a al-taw‘iya al-islamiyya) de leur école, qui organise des activités culturelles et religieuses et est lié aux Frères musulmans saoudiens, aux groupes de joyriding. Très sélectif, le groupe islamique recrute les bons élèves et les « intellos coincés » (dawafir), me rapportent-ils. Les groupes de joyriding, à l’inverse, s’adressent à tous les jeunes et utilisent des moyens de communication variés – tracts, articles et Internet – pour attirer du public et organiser leurs spectacles. Dès lors, les groupes islamiques peuvent difficilement rivaliser avec l’attraction du joyriding : « On était tous obsédés par ça, on voulait tous devenir joyriders », raconte un élève de terminale, qui ajoute :
J’ai l’impression qu’un pour cent des gens sont destinés au groupe religieux. […] Les groupes de joyriding, eux, sont plus ouverts. Au début du collège, les fans de joyriding distribuent des passe-partout aux étudiants, les clés qu’on utilise pour voler des voitures. Je me souviens qu’un jour, je rentrais à la maison et j’ai vu deux élèves, des nouveaux, qui disaient qu’ils voulaient voler une voiture et qu’ils avaient une clé. C’est leur façon de recruter : ils donnent des clés aux élèves. Et ils attirent beaucoup de monde.

Un second lycéen complète :
Rejoindre un groupe de joyriding, c’est plus facile que de rejoindre un groupe religieux. Je veux dire, tu les vois de la fenêtre, tu descends dans la rue, et là, devant ta porte, tu as un gars, tu discutes avec lui, et ce gars, peut-être, il va te laisser monter dans sa voiture le jour d’après. C’est plus facile.

Les joyriders utilisent des voitures volées ou louées, et ont besoin de beaucoup de petites mains pour « emprunter » les véhicules et les remettre aux héros du dérapage. Contrairement aux pilotes de voitures surbaissées (lowrider) ou de courses d’accélération (drag racing), aujourd’hui répandues dans les villes saoudiennes, les joyriders ne customisent pas leurs voitures. Ils préfèrent des berlines japonaises de base et s’intéressent davantage aux figures et à la technique de dérapage qu’à la transformation de leurs véhicules. À l’école et dans la rue, le passe-partout est un défi. Si on l’accepte, on est bientôt confronté à d’autres défis pour grimper les échelons au sein du groupe et se rapprocher du joyrider et de son cercle d’assistants. Si on le refuse, on reste confiné à la position subordonnée de suiveur et de fan. Dès l’entrée dans le groupe, une série d’épreuves conduit à la constitution de hiérarchies bien établies.

Une brève histoire du joyriding en Arabie saoudite
Le joyriding s’est développé pendant une période de changements considérables pour l’Arabe saoudite : le boom économique (tafra) des années 1970. Il est né dans les nouvelles banlieues de Riyad, de Djeddah et de Dammam, trois villes qui ont été soudainement transformées par l’afflux formidable de liquidités dans l’économie. Comme l’explique l’intellectuel saoudien ‘Abd Allah al-Ghadhdhami :
Il y avait un écart énorme entre la construction du lieu et la construction de l’homme ; le développement spatial a fait obstacle au développement humain. L’aspect humain a été tellement négligé que l’on ne peut que ressentir l’inhumanité du lieu. Voyez nos grandes rues asphaltées, avec leurs panneaux publicitaires, leurs enseignes, leurs lumières et leurs gratteciel, et cherchez l’homme : vous ne trouverez que le bruit des voitures et le crissement des pneus. Quiconque cherche un endroit à lui dans cette splendeur glacée ne peut que se sentir très seuld.

Les groupes de joyriding sont nés de l’explosion urbaine, de la construction de routes et de l’importation massive de voitures. Ils se sont développés comme une célébration du courage individuel face aux machines – ces symboles de la modernité et du pouvoir –, face au corps changeant et menaçant de la société, face à la répression policière et, enfin, face à la mort. Quelques mois avant la mort de Sharari, l’accident fatal d’Abu Kab, à Djeddah, avait conduit les « chefs du joyriding à Riyad » à enjoindre à leurs fans partout dans le pays d’éviter leurs lieux de rencontre habituels en raison de la présence policière exceptionnelle. Depuis son apparition, le joyriding a connu plusieurs crises similaires, mais il a toujours réussi à survivre à des coups que ses adeptes pensaient décisifs. La première star du dérapage automobile, Husayn al-Harbi, a été emprisonnée en 1985 ; le flambeau a rapidement été repris par Sa‘d Marzuq, qui, arrêté en 1990, céda sa place à Sa‘ud al-‘Ubayd, alias « al-Jazura », et à Badr ‘Awad, alias « al-King ». Entre-temps, les critères techniques avaient évolué, même si le joyriding n’était toujours pas considéré comme une course de vitesse ou une compétition. Dans un texte truculent intitulé « Genèse et évolution de la voyouterie » (al-‘arbaja, nash’atuha wa namuha), l’internaute et auteur anonyme Rakan se souvient qu’au début, « ils faisaient du joyriding pour s’agrandir l’âme [li-wisa‘at as-sadr], il ne s’agissait pas de gagner – de toute façon, ils faisaient toujours match nul ». L’important était d’enchaîner les figures et d’attirer le plus grand nombre possible de spectateurs.
Si, à l’époque de Husayn al-Harbi, les dérapages et figures étaient exécutés dans des berlines japonaises à 140 km/h, la fin des années 1980 a vu la domination des voitures américaines, dont le contrôle, en raison de la boîte de vitesses automatique et de la propulsion arrière, nécessitait des aptitudes particulières. Après une période de « tafhit amiriki » dont Sa‘d Marzuq fut l’incontestable champion, la mode des berlines japonaises est revenue, culminant en 1995 avec l’arrivée de la nouvelle Toyota Camry, qui pouvait largement dépasser les 200 km/h. À l’époque d’al-Jazura et d’al-King, la moindre erreur de pilotage pouvait provoquer des catastrophes et les accidents mortels se sont multipliés. Al-Jazura est mort en 2001 et al-King s’est repenti quelques années plus tard. Leurs deux parcours illustrent un des grands slogans du joyriding : « La fin du joyriding est soit la mort, soit le repentir » (ia al-mawt, ia at-tawba).

Les structures socio-économiques du joyriding
Après le boom pétrolier de 1973, l’immobilier est devenu en Arabie saoudite le principal instrument de distribution de la rente, par l’allocation de terres et l’attribution de prêts publics. À Riyad, le réseau urbain et ses milliers de kilomètres d’asphalte furent l’œuvre de promoteurs, d’investisseurs et de sous-traitants téméraires qui, usant de leurs relations (wasta) avec la famille royale, firent fortune dans la construction massive de logements et de routes. La distribution des chances économiques s’est solidifiée le long de réseaux de clientèle que l’homme de la rue surnomme les « six familles qui possèdent Riyad ». En 2005, quand un magnat de l’immobilier, Badr Bin Sa‘idan, se présenta aux élections municipales sur le thème du « logement décent », les électeurs se rappelèrent que sa famille avait contribué à la bulle immobilière qui interdisait, précisément, de trouver un « logement décent » dans la capitale. Bin Sa‘idan fut battu à plates coutures par un candidat proche des Frères musulmans, lui-même promoteur immobilier. Même l’opposition devait passer par le marché de la pierre.
Selon l’Autorité du développement de Riyad, 2 % seulement des trajets urbains se font par les transports en commun, et 93 % en véhicule individuel. Des concessionnaires patentés dominent le marché de l’automobile et exercent un puissant monopole sur les ventes, le crédit, les pièces détachées et l’entretien. Le plus célèbre concessionnaire automobile du pays est sans doute Abdellatif Jameel, qui a commencé sa carrière comme un petit sous-traitant de la compagnie pétrolière américaine Aramco et comme propriétaire de stations-service à Djeddah. Unique concessionnaire Toyota en Arabie saoudite, il est devenu un des plus riches roturiers du pays.
Les joyriders et leurs fans évoquent souvent ces structures monopolistiques de distribution de la rente et dénoncent le cercle vicieux de consommation et d’endettement dont la plupart des familles sont prisonnières. Ils se moquent du fait que le Saoudien moyen veuille imiter le mode de vie de la famille royale, qu’un fan de joyriding me décrivait un jour comme « une publicité vivante pour les produits de consommation occidentaux et japonais ». Un autre déplore : « On n’a que des rues et des voitures. Où veux-tu qu’on aille ? »
Dans la banlieue de Riyad, les projets de lotissements (al-mukhattatat), avec leurs larges avenues vides bordées de lampadaires, offrent un décor idéal au joyriding, car les figures et les spectacles auxquels il donne lieu seraient ailleurs impossibles. Selon l’auteur de « Genèse et évolution de la voyouterie », certains joyriders adorent en réalité le marché de l’immobilier :
D’ailleurs, [les joyriders] ne veulent pas entendre parler du boom de la Bourse. Pourquoi ? Parce que quand les actions montent, le marché immobilier s’arrête ou ralentit. Et si l’immobilier ralentit, les projets immobiliers s’arrêtent, et les nouvelles avenues avec… Et vous savez comment finit l’histoire…

À propos de l’énorme pouvoir des vendeurs de voitures, un jeune fan de joyriding confie : « C’est avec notre pétrole que vous faites des voitures. Puis vous nous les vendez à des prix très élevés. Et nous, nous les détruisons. » Et d’ajouter, pour éviter toute ambiguïté : « C’est un complot américanosioniste ; ils importent des voitures pour tuer nos jeunes. »
Le joyriding, par la destruction de voitures et l’occupation mobile des nouveaux lotissements, représente le paroxysme de la culture consumériste saoudienne. Il exprime aussi une révolte populaire contre celle-ci, à travers la subversion de la propriété privée (le vol de voitures), la contestation de l’ordre et de l’espace public (des figures dangereuses réalisées à toute allure sur les avenues) et la violation de l’idéologie familialiste (l’homosocialité) et des interdits religieux (la consommation de drogues et d’alcool). Les joyriders contestent l’autorité de la police en « brûlant les feux rouges, en roulant comme des fous, en semant les policiers et en slalomant entre les voitures ». Une chanson populaire vernaculaire (kasra) révèle le rapport à la police de Bubu, une star du tafhit qui aimait organiser des séances de dérapage autour de la maison de son jeune amant :
Klaxonne ! Dérape et dérange le quartier de ton giton, Bubu !
Que les flics meurent de dégoût, qu’ils abandonnent la chasse, allez !

Pour Muhammad al-Hudhayf, un des opposants islamistes qui ont créé en 1993 le Comité pour la défense des droits légitimes, destiné à protéger les prisonniers politiques contre la répression policière et à continuer le mouvement de réforme entamé pendant la guerre du Golfe, le joyriding, en raison du défi qu’il lance à l’ordre public, de son organisation étendue et de sa révolte contre l’utopie consumériste des classes moyennes saoudiennes, représente le « degré zéro de la politisation ». Comme les « émeutes alimentaires » dans l’Angleterre du XVIIIe siècle décrites par Edward P. Thompson, le joyriding comporte pourtant une part de politique en visant la source du pouvoir économique et de l’injustice sociale. Cette irrévérence à l’égard du symbole matériel des monopoles économiques peut être lue comme la version contemporaine des anciennes actions de foule et de la vieille indignation populaire : le joyriding est une émeute automobile et immobilière.

« La folie est plurielle »
Il serait cependant exagéré de politiser trop rapidement ce qui, aux yeux de la plupart des aficionados, est d’abord et avant tout un moyen de s’amuser. La révolte du joyriding est formulée en termes apolitiques, en raison notamment du capital social et culturel limité de ses adeptes. Certains d’entre eux confessent « être tombés dans le joyriding » sans même l’avoir voulu, parce qu’ils étaient dans l’impossibilité d’appartenir à des réseaux sociaux plus valorisants. À l’instar de la culture des voitures surbaissées (lowriding) à Los Angeles décrite par le sociologue Mike Davis, le tafhit, à ses débuts, ouvrait « aux nouveaux habitants venus des zones rurales les “mondes cools” de la socialisation urbaine ». C’était notamment le cas des jeunes Bédouins venus chercher un travail dans une métropole en plein essor. Le joyriding s’est peu à peu concentré dans des quartiers où vivait une forte population bédouine, et en est venu à exprimer une affirmation de la fierté bédouine vis-à-vis de la société urbaine sédentaire.
Une longue kasra anonyme montre comment, et dans quel contexte, la référence bédouine est utilisée :
Fonce, brûle tes pneus ! La voiture fait de toi le ‘Antara de notre époque Car ton époque t’a trahi
Les beaux garçons t’applaudissent et témoignent de ta valeur
Les flics te tapent dessus
C’est normal s’ils t’insultent et s’ils t’humilient
Car tu as échoué dans tout
Rien n’améliorera ta situation
Tu as quitté l’école et tu traînes avec les voyous
Tu n’as pas obéi à ton père quand il pleurait à cause de toi
Ni à ta mère quand elle te criait après et t’encourageait
Tu l’as négligée, tu lui as tourné le dos, tu as voulu l’humilier
Pars, disparais et que Dieu dissolve tes crises
Fonce, brûle tes pneus jusqu’à ce que tes oreilles explosent.

La popularité chez les jeunes Bédouins du poète et guerrier bédouin préislamique ‘Antara ibn Shaddad (VIe siècle après J.-C.) tient en partie à son hostilité légendaire contre les Banu Tamim, une tribu sédentaire qui est aujourd’hui un des piliers de l’État saoudien. Trahi par ses contemporains, ‘Antara est mort au cours d’une guerre tribale. Les joyriders, quant à eux, rejouent sans fin la tragédie que fut, pour les tribus bédouines, la création de l’État saoudien par les habitants sédentaires des oasis.
Les équipées des joyriders sont lancées aujourd’hui pour les beaux yeux de jeunes hommes. Le partenaire sexuel passif (wir‘, pluriel : wir‘an) occupe une place centrale dans le joyriding : c’est pour le séduire qu’on défie la mort et fait se déplacer des foules. Le célèbre joyrider Bubu avait coutume de « jeter le fer » pour les beaux yeux du jeune Sultan (li-‘uyun Sultan). On dit de Badr ‘Awad qu’il aurait fait tourner une procession de soixante-dix voitures autour de la maison de son petit ami. Pour un fan, l’affaire est entendue : « Nous savons que le joyriding, c’est mal, mais ça nous donne le sens du temps et de l’espace. […] Et puis il y a les garçons [wir‘an]. » Une kasra célèbre dit :
Hamad m’a dit et demandé : pourquoi ?
Pourquoi les créatures tombent-elles dans le joyriding ?
J’ai pointé le doigt sur lui et j’ai dit : regarde-toi !
Un beau garçon s’étirant au rythme [des pneus].

L’amour des garçons est fréquemment utilisé par les classes moyennes pour stigmatiser les joyriders comme Bédouins et comme homosexuels. Rencontré à Riyad en 2006, un jeune issu de la classe moyenne, passionné pour sa part de courses d’accélération et de customisation, marque ainsi nettement sa distinction d’avec les joyriders :
Leur aspect est effrayant : ils ne ressemblent à rien, comme s’ils sortaient de terre, avec leurs cheveux dressés et leurs moustaches. Je sais que je ne suis pas très séduisant, mais je ne voudrais pas me retrouver seul avec l’un d’entre eux. […] Nous, nous avons un but, nous savons ce que nous faisons. Eux, ils se conduisent comme des fous ; ce n’est que désordre et accidents.

Ce désordre apparent ne devrait pas pousser à des conclusions hâtives : il y a de l’art dans cette folie. Les règles du joyriding sont expliquées sur des sites Web, ses figures sont soigneusement codifiées et jugées par des « arbitres » pendant les compétitions. Des chansons lui sont consacrées, enregistrées et vendues au marché noir, et ses fans apprennent par cœur des poèmes qui en font l’éloge. L’apparent désordre d’une procession de voitures est en réalité le résultat d’une organisation méticuleuse, gérée par un « orienteur » (muajjih) qui trace l’itinéraire, s’informe sur les patrouilles policières et, si nécessaire, est prêt à réorienter la procession. Les joyriders utilisent le désordre et la vitesse contre la compartimentation et le contrôle d’une ville devenue un espace disciplinaire. Ils apprennent des techniques cruciales dans un environnement caractérisé par le risque et la compétition. Les meilleurs d’entre eux ne boivent pas, ne fument pas, et évitent, autant que possible, de tomber amoureux. Cette maîtrise de soi est la raison pour laquelle Badr ‘Awad est resté sans rival seize années de suite, alors que d’autres pilotes, moins ascétiques, finissaient gravement ou mortellement blessés. Comme l’indique le témoignage d’un de mes interlocuteurs, la discipline requise pour devenir un dur (sarbut) est parfois justifiée de façon plus pratique :
Si tu travailles dans une entreprise où il y a un employé exceptionnel, tu vas sans doute vouloir être meilleur que lui. C’est pareil dans le joyriding. Il y a l’amour des garçons [al-wir‘anjiyya]. Mais c’est une récompense que tu n’obtiens que si tu es le meilleur employé. Si tu roules pour les beaux yeux d’un garçon, tu vas être mauvais en joyriding, et tu vas perdre les garçons. Tu dois devenir joyrider pour l’amour du joyriding. Tu dois devenir le meilleur, car les garçons aiment l’excellence et le dévouement.

Ces phrases recèlent l’idée maîtresse du joyriding : ne pas se soucier de soi pour montrer sa maîtrise de soi, oublier les garçons pour les conquérir. Il y a une éthique du joyriding, mais c’est une éthique du désespoir. Tufush, on l’a vu, signifie s’échapper, prendre fuite ; le mot évoque aussi les mouvements désordonnés d’un homme qui se noie. Le joyriding peut être interprété comme un moyen désespéré de styliser ces mouvements, de les accélérer, de les magnifier, d’en faire un art populaire et la source d’un enthousiasme collectif.
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