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          Présentation


          La contrepartie des progrès de la médecine est que souvent la mort ne vient plus toute seule. Dans bien des cas, il faut désormaisdéciderqu’elle survienne et fairequelque chose si l’on veut qu’effectivement elle arrive. Si la médecine a changé nos vies, elle a donc également transformé nos morts. Tout comme elle participe à brouiller chaque jour un peu plus les frontières entre ce qui est encore une vie et ce qui peut-être n’en est plus tout à fait une. Si bien que, parfois, les patients – ou leurs familles pour eux – en viennent à réclamer la mort, lorsque celle-ci se fait vraiment trop attendre. C’est alors que des conflits peuvent naître entre ceux qui supplient pour que l’on aide à ce que cette fin puisse enfin advenir, et ceux qui à l’inverse ne veulent surtout pas aller dans cette voie.


          C’est dans cet espace que s’inscrit le travail du Centre d’éthique clinique de l’hôpital Cochin, que dirige Véronique Fournier. Dans ce livre, elle raconte quelques-unes des histoires qu’elle a accompagnées depuis dix ans: comment s’expriment ces demandes, qui les porte, comment y réagissent les équipes soignantes, et quels débats elles suscitent au sein du groupe citoyen d’éthique clinique qui travaille à ses côtés.


          Peu à peu, ces histoires ont fait évoluer sa position sur cette difficile question: faut-il et jusqu’où peut-on aider à mourir? C’est cette évolution qu’elle relate ici, de ses réticences premières à sa conviction de plus en plus nette que les médecins ne peuvent pas refuser d’aider à mourir ceux qui sont à l’extrémité des possibilités de la médecine et qui n’en peuvent plus. En espérant qu’expliquer pas à pas le chemin parcouru pourra, peut-être, aider d’autres à s’y risquer à leur tour.


          Pour en savoir plus…
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      Àtous ceux qui ont eu ou auront un jour

      à demander la mort pour eux-mêmes

      ou pour un être cher.

      Pitié pour eux!

    

  


  
    
      
        «Elle le regarda au fond des yeux d’une façon profonde et singulière, comme pour y chercher quelque chose, comme pour y découvrir cet inconnu de l’Être qu’on ne pénètre jamais et qu’on peut à peine deviner en des secondes rapides, en ces moments de non-garde ou d’abandon ou d’inattention qui sont comme des portes laissées entrouvertes sur les mystérieux dedans de l’âme.»


        Guy de Maupassant, «Le Legs»,

        Conte d’hiver, 23septembre 1884.
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      Avant-propos


      
        J’ai commencé à m’intéresser à l’éthique clinique dans la foulée de la loi Kouchner relative à la qualité du système de santé et aux droits des malades1. Histoire d’accompagner le mouvement de la revendication autonomiste2 dans le domaine qui est le mien, la médecine. Histoire aussi d’en observer les expressions concrètes au quotidien, de comprendre les réactions qu’elles provoqueraient. Ainsi que les enjeux des disputes et controverses qui pourraient en être la conséquence. Notamment pour faire remonter le tout aux politiques.


        C’est dans cette perspective que j’ai créé le Centre d’éthique clinique de l’hôpital Cochin, en 2002. Il fut le premier du genre en France à ainsi proposer une consultation d’éthique clinique, sur le modèle de ce qui se fait en Amérique du Nord depuis la fin des années 1970. Nous voulions voir comment allait s’installer sur le terrain la toute récente loi et aider à résoudre si nécessaire les conflits qu’elle serait susceptible de générer. L’hypothèse était en effet qu’en réaffirmant haut et fort la place des patients dans la décision médicale, en les considérant davantage comme des partenaires dans une relation médecin/malade par là même rééquilibrée, on risquait, en contrepartie, de voir émerger certaines divergences, revendications, tensions, voire certains conflits.


        Probablement les difficultés les plus importantes interviendraient-elles en cas de décision particulièrement lourde en termes d’enjeux éthiques, c’est-à-dire à propos de situations soulevant des questions existentielles pour les patients: questions de vie, de mort, de soi ou d’un être cher, questions liées à une prise de risque en situation d’incertitude ou face à un traitement particulièrement révolutionnaire au plan technique et scientifique, etc. En d’autres termes, toutes questions vis-à-vis desquelles on est peu enclin à transiger parce qu’elles engagent le fond de soi-même.


        L’expérience a confirmé que l’un des sujets sur lesquels la revendication autonomiste s’exprime le plus, et en provoquant les tensions les plus fortes, est la demande à mourir.


        Avant la création du Centre, j’étais en charge, au cabinet du ministre de la Santé, de la question de savoir s’il convenait de légiférer ou non sur l’euthanasie. J’avais du mal à l’époque à articuler une idée constituée sur le sujet. Tout au plus avais-je quelques pressentiments. Mais je savais que celui-ci reviendrait tôt ou tard à l’agenda du débat public et législatif. Et, en faisant le choix de l’éthique clinique, j’étais sûre que le terrain me fournirait vite de quoi faire mûrir ma pensée.


        Rapidement, en effet, nous avons été sollicités, entre autres, à propos de demandes d’aide à mourir. De ces demandes qui fâchent les équipes soignantes et bloquent le dialogue. De ces demandes que l’on ne peut pas ne pas entendre, mais auxquelles, quand on est soignant, on ne veut pas céder. Du moins, de prime abord. Pour des raisons éthiques ou légales. Ou les deux.


        Ces demandes étaient-elles fréquentes? Comment les questions se posaient-elles? Comment se résolvaient-elles? Pouvait-on aider?


        L’idée était que peut-être un tiers, en sa qualité de tiers justement et aussi d’observateur extérieur, pourrait être utile pouraider les protagonistes à prendre du recul et à mieux comprendre leurs oppositions avant de prendre une décision, mais aussi pour faire savoir publiquement ce qui se dit et se vit sur le terrain dans ces situations, afin de contribuer à repenser si nécessaire les politiques publiques en conséquence. Àla poursuite de ce double objectif, nous avons petit à petit mis au point une méthode, dite d’éthique clinique, qui continue de s’affiner et de s’ajuster au fil du temps. Je ne la présenterai pas ici en détail. Je l’ai déjà fait ailleurs3. Je rappellerai juste quelques-uns de ses fondamentaux4.


        Le premier d’entre eux consiste à accepter de ne pas avoir de position a priori à propos de la question posée. De façon à recevoir toute demande de façon accueillante –sur le mode «expliquez-nous»–, à bien comprendre les arguments de chacun, et à pouvoir ensuite les exposer, les défendre publiquement, leur faire honneur, à égalité avec ceux de la partie adverse, avant de chercher à savoir ce que l’on pense soi et pourquoi.


        Un deuxième élément essentiel de la méthode réside dans le choix que nous avons fait dès l’origine d’un travail mené de façon résolument collégiale et multidisciplinaire. C’est dans cette perspective que nous nous sommes constitués en groupe pluridisciplinaire d’éthique clinique. L’idée est que si les demandes pour lesquelles nous sommes sollicités font controverse, c’est qu’elles n’ont pas de réponse facile et qu’on ne saurait y répondre sans prendre la peine de les examiner en détail, précautionneusement et à plusieurs. Le fait est qu’elles recouvrent généralement des enjeux bien plus larges que strictement médicaux; ils sont susceptibles d’être aussi sociaux, culturels, économiques, religieux, professionnels, voire politiques. Certaines de ces questions peuvent engager la société au-delà des seuls individus concernés, lorsqu’elles ont des implications législatives ou organisationnelles ou qu’elles renvoient à des choix collectifs que l’on ne saurait remettre en question sans conséquences. C’est pourquoi notre groupe est composé pour moitié de soignants, venus de différents secteurs et aussi de différents métiers du soin, et pour moitié de non-soignants, philosophes, sociologues, juristes, membres d’associations de patients, psychologues et psychanalystes, journalistes, etc. Il s’agit d’être aussi représentatif que faire se peut de la société civile dans sa diversité pour tenter de l’impliquer et de la rendre témoin de la difficulté des demandes faites à la médecine. L’espoir est que, en se mettant tous ensemble au travail de l’éthique, une voie de dialogue puisse être ouverte, au-delà des dissensions, susceptible d’aider ceux qui, sur le terrain et au quotidien, ont à résoudre ces situations dramatiques, et de participer aussi à faire évoluer la société sur ces questions.


        Enfin, il y a un troisième élément de méthode très important, et sur lequel je tiens à insister dès cet avant-propos. Il réside dans le fait que nous ne concevons pas l’exercice comme ayant pour vocation de dire le bien et le mal, non plus que l’éthique à vrai dire. C’est la méthode dont il nous importe qu’elle soit éthique. Nous considérons que la décision ne nous appartient pas. Nous ne sommes là que pour aider à ce qu’elle se prenne, pour l’éclairer. Du reste, nous ne donnons jamais de réponse binaire –oui/non. En fait, nous concevons plutôt notre pratique comme un exercice de solidarité citoyenne, due à ceux qui en ont besoin. Lorsque le climat se crispe sur le terrain entre les uns et les autres –les soignants d’un côté, le patient ou ses proches de l’autre,–, ou lorsque le dialogue s’estinterrompu parce que la situation est devenue trop conflictuelle. Une sorte de médiation citoyenne en quelque sorte, dont le chemin serait l’éthique5.


        Au fil des ans et de l’expérience, après avoir été pendant longtemps hésitante et chaotique, ma pensée sur l’aide à mourir me semble être arrivée aujourd’hui à un point où je la reconnais comme à peu près constituée, si ce n’est définitive, et c’est pour cette raison que j’ai décidé de prendre la plume. Elle en est arrivée à ce stade de proche en proche, à force de coups de boutoir portés par les histoires successives qu’il m’a été donné de suivre au cours de toutes ces années.


        C’est cette évolution que je voudrais relater ici. Je la dois en grande partie à l’exigence qu’impose le travail en groupe auquel nous nous sommes astreints au Centre d’éthique clinique, au chevet de situations toutes bien réelles, souvent dramatiques et cruelles. Expliquer pas à pas le chemin parcouru aidera peut-être d’autres à mieux comprendre les enjeux de ces demandes, tels qu’ils se posent dans la vraie vie des gens. Peut-être cela les conduira-t-il à évoluer eux aussi, et à comprendre qu’il est devenu temps que nous avancions, en France, sur ce sujet de l’aide à mourir.
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          1. Loi nº 2002-303 du 4 mars 2002, <www.legifrance.fr>.

        


        
          2. On appelle revendication autonomiste dans le domaine de la santé cette mouvance à l’œuvre depuis quelques années consistant à remettre en cause l’ancien paternalisme médical. Jusque-là, le médecin décidait seul de ce qui était bon pour son patient, considérant que ce dernier n’avait pas le savoir suffisant pour prendre les décisions appropriées concernant sa santé. Le mouvement en faveur des droits des patients s’est forgé notamment contre cet ancien comportement médical et autour de cette revendication pour un plus grand respect de ce que le patient a à dire pour lui-même. Voir par exemple sur ce point COMITÉ CONSULTATIF NATIONAL D’ÉTHIQUE, « Refus de traitement et autonomie de la personne », Avis nº 87, avril 2005.

        


        
          3. Véronique FOURNIER et Marie GAILLE (dir.), L’Éthique clinique à l’hôpital Cochin, une méthode à l’épreuve de l’expérience, Regards croisés/Centre d’éthique clinique, Paris, octobre 2007.

        


        
          4. Sur le fonctionnement du Centre, voir <www.ethique-clinique.com>.

        


        
          5. Voir par exemple sur ce thème : Véronique FOURNIER, « L’éthique clinique comme expérience de démocratie », in Jennifer MERCHANT (coord.), Bioéthique, sciences et philosophie, Implications philosophiques, janvier 2014, p. 46-54 (disponible sur <http://www.implications-philosophiques.org>).

        

      

    

  


  
    
      Prologue


      Elles


      
        Odile, Méral, Catherine, Sophie, Rachel1 et les autres.


        Il y a une femme derrière presque chacune des demandes de mort dont il est question dans ce livre. Une femme qui hurle. Hurlement de douleur. Hurlement de colère aussi. Long sanglot, venu du fond des âges, qui prend aux tripes toutes les mères, filles, femmes, compagnes du monde entier. Impossible de ne pas les entendre.


        L’horreur qu’un jour cela puisse vous arriver à vous aussi; que votre fils, fille, votre homme, votre mère, père, oncle puisse être celui-là ou celle-là gisant au fond d’un lit, qui jamais plus ne pourra répondre à votre sourire, sentir combien vous l’aimez, combien vous voudriez le/la rendre heureux/heureuse, soulager ses peines, encore et encore.


        Il a fallu à ces femmes des jours, des mois, des années pour arriver à ce constat, le comprendre, l’accepter. Et aussi pour comprendre et accepter cette deuxième horreur: que c’est à elles précisément, la mère, la fille, la femme, la compagne, qu’il revient de souhaiter, puis de demander, et enfin d’insister et d’assumer publiquement qu’il faut que cela cesse, qu’il est devenu temps, plus que temps, que celui-là, celle-là meure, le fils chéri, la fille chérie, le compagnon tant aimé, la mère que l’on aurait tellement voulu choyer quelques années encore. On a déjà trop attendu. Il faut le/la libérer. C’est le mot qu’elles emploient, toujours.


        Ces femmes, je les ai rencontrées chacune, précisément à cet instant dramatique de leur vie. Àchaque fois, l’histoire a été si forte que toutes, des années après, continuent de m’habiter.


        Ce sont des femmes magnifiques, impressionnantes. Sans que je sache très bien dire comment ni pourquoi, toutes se ressemblent: une façon d’être indéfinissable, une intensité peut-être, un regard clair, qui ne fuit pas, qui interpelle avec intransigeance, une présence à l’autre à la fois puissante, souvent agressante, mais si féminine, si infiniment charnelle. De ces femmes qui savent prendre l’autre dans leurs bras et l’apaiser. De ces femmes qui savent aimer.


        Au premier rendez-vous, elles arrivent souvent inquiètes, elles se demandent comment elles vont être reçues. Elles ont essuyé tant d’incompréhensions, de rebuffades, de fins de non-recevoir. Vulnérables, entendent-elles habituellement, trop douloureuses pour être crédibles.


        «Vous êtes à bout, vous n’en pouvez plus, vous craquez. C’est bien normal, c’est trop dur. Partez un peu en vacances, laissez-nous faire, passez-nous la main, reposez-vous», leur dit-on.


        «Ils n’ont rien compris», répondent-elles en écho. «Il ne s’agit pas de cela. Il ne s’agit pas de moi. Je pourrais bien tenir encore des mois, des années s’il le fallait. Mais non, je sais qu’il ne le faut plus, que le temps est maintenant venu que cela s’arrête. Ne suis-je pas la mieux placée pour le savoir, qui sont-ils tous pour me faire la leçon? Et ce n’est évidemment pas maintenant que cela va se terminer, que cela DOIT se terminer, que je vais le/la leur laisser. Jamais! Je l’accompagnerai jusqu’au bout.»


        Elles ont raison.


        Àce stade, elles ne sont pas, elles ne sont plus vulnérables. Le temps de la vulnérabilité est passé. Elles sont au contraire habitées par une force devenue inébranlable au fur et à mesure que s’est constituée leur certitude. Àl’heure où elles se décident à parler, il n’y a plus de place pour le doute.


        Bien sûr, toutes ont anticipé que leur demande allait être mal reçue. C’est pourquoi elles attendent avant de l’exprimer, elles prennent le temps, elles veulent être certaines qu’elles seront capables de l’assumer pleinement, la tête haute, envers et contre tous. Elles savent qu’il va leur falloir convaincre, que la partie n’est pas gagnée. Nombreux sont ceux qu’elles devront défier, elles vont se faire malmener, maltraiter. Elles se passeraient bien de cette épreuve supplémentaire, elles ont déjà tellement subi.


        Elles savent aussi qu’elles vont être accusées d’incohérence, pour avoir si longtemps plaidé l’inverse, plaidé pour la vie de celui/celle dont elles demandent aujourd’hui la mort. Jusqu’ici, jusqu’à être sûres de leur nouvelle, profonde et irréversible intuition, c’était la vie, encore et encore, le plus longtemps possible qu’elles voulaient pour lui, pour elle.


        D’ailleurs, c’est vrai qu’elles ont tout fait pour la prolonger, cette vie si chère, et la rendre la meilleure possible. Pour elles, ceci n’est pas contradictoire avec cela, mais parfaitement logique au contraire. Tant que la vie est là, c’est à elles qu’il revient de faire en sorte qu’elle soit la plus confortable et la moins douloureuse possible. Du reste, toutes continuent de se battre au quotidien pour des petits riens, susceptibles d’améliorer le bien-être et l’idée qu’elles se font d’un certain plaisir résiduel à vivre de celui ou celle-là dont elles ont encore la charge. Elles continueront ainsi jusqu’au dernier souffle, même une fois acquise la réponse à leur demande et la perspective d’une mort prochaine. Engagement d’humanité.


        Àce stade donc, si elles sont encore douloureuses, elles sont déterminées. Elles savent ce qu’elles veulent et pourquoi elles le veulent. Leur demande est juste, elles n’ont aucun doute là-dessus et supportent mal les théories psychologisantes et autres incantations moralisantes qu’elles n’en finissent pas d’entendre. C’est précisément l’expérience de la vulnérabilité qui les a rendues fortes. L’épreuve a été si effroyable qu’il leur a fallu aller chercher tout au fond d’elles les ressources pour tenir.


        Puis, petit à petit, presque à leur insu, un travail s’est fait. Alors que leur propre survie imposait hier qu’elles se battent pour que vive encore celui/celle de leurs aimés ayant été si fort agressé(e) par le destin, un jour vient où elles ressentent que ce n’est plus tout à fait le cas. Elles acceptent alors de laisser progressivement émerger en elles l’idée qu’une vie pour celui-là ou celle-là, dans ces conditions, n’est peut-être pas si enviable, qu’il est peut-être temps de savoir l’en libérer.


        Parallèlement, une autre idée se fraye au même endroit furtivement un chemin, contre laquelle elles se défendent initialement, mais qui peu à peu progresse, inexorablement, jusqu’à s’imposer. Brusquement, un jour, elles prennent conscience que cette mort est devenue pour elles indispensable. Non seulement pour sa libération à lui, à elle, celui-là ou celle-là qu’elles ont protégé jusqu’ici envers et contre tout, mais aussi pour la libération et la survie de tous, à commencer par elles, les femmes de ce livre, mais aussi leurs proches, les autres membres de la famille, compagnons de vie, enfants, petits-enfants. Comme si, à un certain moment, il fallait savoir bifurquer pour que le chemin de la vie puisse se poursuivre. Juste pour ne pas mourir. Ni soi, ni les autres. Pour se libérer du malheur. Et pour libérer de la malédiction les générations suivantes.


        C’est par ce long travail souterrain que passe chacune d’elles à sa façon. Quête de vérité, vérité de soi-même, intense et douloureuse qui forge la force de leur détermination. Arrivées là, rien ne peut les détourner. Elles ont raison, elles le savent, elles ont passé tant d’heures à regarder la mort en face, celle qu’elles redoutent entre toutes, la mort de celui ou celle qu’elles chérissent tant, la mort contre laquelle elles ont lutté de toutes leurs forces.


        Ce sont elles qui m’ont convaincue de ce que je sais aujourd’hui, et contre quoi je m’insurgeais il y a dix ans, avant de commencer à travailler concrètement au plus près de ces terribles histoires de vie. Ce livre a pour objet de le partager. Lemessage est le suivant: porter de façon persistante, comme dans les situations dont il est ici question, une demande de mort pour soi ou pour autrui ne devrait plus être reçu a priori comme indigne ni insensé.


        Ce sont des demandes exceptionnelles, sans risque aucun de dérive, et quand elles surviennent, elles sont si intenses, si pensées, si incarnées qu’il est tout simplement impossible de s’en laver les mains et de considérer que l’on n’est pas concerné. On ne peut que les entendre, les recevoir et les honorer. La communauté des hommes que nous sommes a un devoir de solidarité vis-à-vis d’elles, et de celles et ceux qui les portent. Il nous faut trouver les moyens de les accompagner à la hauteur du degré de civilisation qui est devenu le nôtre aujourd’hui, ou du moins dont nous aimerions tant qu’il soit et reste le nôtre demain.


        Euthanasie? Peut-être. Le lecteur en jugera par lui-même. Mais est-ce si important? Ce que m’ont fait découvrir ces femmes, c’est que probablement non, là n’est pas la question essentielle, alors pourtant qu’elle n’en finit pas de nous obséder collectivement et de nous empêcher d’avancer.

      


      
        


        Notes


        
          1. La plus grande attention a été portée dans ce livre à scrupuleusement préserver la confidentialité des personnes ayant été impliquées dans les histoires qui y sont relatées. Lorsque les vrais noms sont cités, c’est que les personnes concernées, loin de vouloir rester anonymes, se sont révélées désireuses de témoigner avec moi de la réalité de ce que signifie être conduit à demander la mort, pour soi ou pour l’être qui vous est cher.
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Carl

Mourir d’euthanasie avant la loi Leonetti


Carl, deux ans et demi. Le fils d’Odile. Bel enfant pâle, aux longs cils recourbés, reposant sagement les yeux mi-clos, sur son lit d’hôpital. La chambre était silencieuse, étrangement silencieuse. On n’entendait que sa respiration, calme, imperturbable. Il en serait désormais ainsi, rien ne viendrait jamais plus le réveiller.

C’était à Noël, la famille était en vacances, à l’autre bout du monde. Carl échappa quelques courts instants à la vigilance de ses parents. Quand on le retrouva, il flottait la tête la première dans une profondeur d’eau d’à peine quelques dizaines de centimètres. Le temps que les secours arrivent et qu’il soit réanimé, les minutes s’écoulèrent, trop nombreuses. Le cœur repartit, mais Carl ne sortirait jamais plus du coma dans lequel l’eau l’avait plongé.


« Allez-vous pouvoir nous aider ? »

Ses parents le comprirent vite. Assommés par la douleur mais lucides, ils donnèrent aux médecins locaux l’autorisation de débrancher le respirateur qui le maintenait en vie. Accompagnés par un prêtre de leur choix, ils se préparèrent longuement, ainsi que leurs deux fils aînés, à la mort du petit dernier. La machine fut débranchée. Contre toute attente, Carl ne mourut pas. Il se mit à respirer seul. Le cerveau cognitif ne redémarra pas, Carl n’avait toujours aucune conscience ni capacité de communication, mais ses fonctions végétatives, c’est-à-dire réflexes ou instinctives, fonctionnaient. Il était en état dit neurovégétatif. Aucune de ses fonctions vitales n’était atteinte, et bien que son cerveau fût définitivement hors d’usage, il gardait la même espérance de vie, à peu de chose près, qu’un enfant de son âge. Il pouvait vivre encore des dizaines et des dizaines d’années dans cet état.

Carl fut alors rapatrié sur Paris. La famille, elle, repartit pour l’étranger, là où les deux parents étaient en poste. Odile fit les allers et retours. Elle supportait mal tout à la fois d’abandonner Carl pour les autres, et les autres pour Carl. Mais comment faire ?

Six mois passèrent. Il fallait maintenant se rendre à l’évidence. Carl ne progresserait plus. Les médecins annoncèrent qu’il ne pouvait plus rester là où il était, il fallait lui trouver une place en institution spécialisée. Les parents ne l’envisageaient pas. Au fond d’eux-mêmes, ils n’avaient cessé d’espérer qu’un événement surviendrait qui emmènerait définitivement leur enfant. Ils l’avaient exprimé très tôt au médecin qui l’avait en charge. Depuis, ils ressentaient que l’équipe ne les percevait plus du même œil. Odile surtout, et elle le supportait mal. Elle se sentait jugée, surveillée. L’ambiance était lourde, suspicieuse dès qu’elle était là. Les relations se tendirent. Les unes et les autres, infirmières, puéricultrices, aides-soignantes, psychologues faisaient bloc. Elles estimaient de leur devoir de protéger Carl contre les intentions de sa mère, dont elles imaginaient qu’elles pourraient devenir dangereuses. Elles faisaient de Carl leur mascotte, elles le promenaient avec elles dans les couloirs, lui mettaient de la musique douce, essayaient de persuader Odile qu’une communication était possible, qu’il souriait à l’évocation de certains souvenirs ou à telle ou telle comptine enfantine. Cette dernière vécut ces assauts professionnels comme du sadisme. Pour elle, c’était sûr, Carl n’avait plus aucune capacité d’exprimer quoi que ce soit, le reste était de l’interprétation. Elle revendiquait qu’on la laissât tranquille avec son enfant, elle était sa mère, elle ne laisserait personne lui disputer la place, c’était à elle qu’il revenait de décider de l’ambiance qu’elle souhaitait créer autour de lui. L’équipe se braqua.

Les allers et retours d’Odile à l’étranger n’arrangeaient rien. Lorsqu’elle était obligée de repartir, les soignantes, croyant bien faire, ne manquaient pas de lui dire qu’elle pouvait être tranquille, elles veilleraient sur Carl, elles seraient aux petits soins. D’ailleurs, pourquoi n’en profiterait-elle pas pour prendre un peu plus son temps, c’était bien normal qu’elle s’occupe aussi des autres enfants. Et puis cela lui ferait du bien de penser un peu à elle, les derniers mois avaient été si durs. Sa vie et son avenir n’étaient-ils pas là-bas ?

Quand elle était loin, Odile souffrait. Elle appelait tous les jours, à la même heure immanquablement, parfois plusieurs fois par jour. Elle interrogeait, elle voulait tout savoir, comment allait Carl, comment il avait passé la nuit, s’il n’était pas enrhumé, fiévreux, s’il n’avait pas refait une crise d’épilepsie. L’équipe ne comprenait pas pourquoi elle était si préoccupée du bon état de santé de son fils puisqu’elle souhaitait sa mort. Après tout, si son état se compliquait, ne serait-ce pas ce qui pourrait arriver de mieux ? Sous la houlette de la psychologue, Odile fut savamment dite « ambivalente ».

C’est dans ce contexte que nous rencontrâmes les parents de Carl. Ils avaient eu nos coordonnées par l’intermédiaire d’un ami médecin.

Elle : jolie brune au teint mat, vive et volubile comme la Méditerranéenne qu’elle était ; peintre, sculpteur et professeur d’arts plastiques de son état.

Lui : non moins brun, des yeux verts magnifiques, du genre silencieux, taiseux même, mais un regard quasi insoutenable, dévasté par la souffrance qui l’habitait ; il était proviseur, dans le même lycée français de l’étranger que son épouse.

Ils racontèrent. Et se détendirent au fur et à mesure de l’entretien. De notre côté, nous étions trois, deux médecins, dont une pédiatre, et un sociologue, tous engagés depuis son origine dans l’expérience d’éthique clinique. Nous fîmes en sorte que la conversation s’installe facilement, librement, d’égal à égal. Nous n’étions pas l’équipe en charge de Carl qui, bien plus que nous, avait de bonnes raisons de se sentir otage de leur demande. Si quelqu’un devait l’honorer, ce ne pourrait être qu’elle. Elle le savait. Et résistait, de toutes ses forces. Nous étions à une autre place, plus facile.

Petit à petit, ils arrivèrent à exprimer comment l’idée s’était progressivement imposée à eux qu’il aurait mieux valu que leur enfant meure là-bas, sur le lieu de l’accident, ou du moins dans le premier hôpital dans lequel il avait été transporté. Ils dirent combien cela avait été dur, après qu’on leur eut annoncé sa mort comme inéluctable, d’admettre que celle-ci ne survenait pas. Ils avaient supplié les médecins sur place de faire quelque chose contre cette respiration qui reprenait spontanément. Ils avaient compris qu’elle n’allait créer que du malheur. On le leur avait refusé. Impossible, leur avait-on répondu, il n’appartient pas à la médecine de tuer. Débrancher oui, laisser partir oui, mais plus non. C’est alors qu’ils s’étaient battus pour organiser au plus vite le rapatriement. Ils étaient sûrs que l’hôpital français, leur hôpital, serait davantage compréhensif. « Pas d’acharnement thérapeutique », ont-ils tout de suite formulé en arrivant. « Promis, nous ne ferons rien pour retenir Carl », leur fut-il répondu. Mais depuis, rien, Carl était toujours là, désespérément stable. Rien ne se passait. Et cette ambiance lourde, insupportable. Petit à petit, ils arrivèrent aussi à parler de ce qui était si douloureux pour eux dans l’interaction quotidienne avec l’équipe hospitalière. L’horreur d’être perçus comme ennemis de leur enfant, parents indignes parce que souhaitant sa mort. La révolte contre cette souffrance superfétatoire ajoutée à l’immense douleur de voir leur fils définitivement plongé dans le néant du coma. « Allez-vous pouvoir nous aider ? »




Nos premiers pas d’éthique clinique

Nous avons répondu à tâtons. Nous avons dit que nous avions bien compris leur position, qu’elle était parfaitement compréhensible, qu’en tant que parents nous-mêmes peut-être aurions-nous réagi comme eux. Mais nous avons aussi essayé de fournir quelques clés pour qu’ils comprennent mieux les réactions de l’équipe qui s’occupait de Carl. Nous avons expliqué qu’il était plus facile pour nous d’être ouverts à leur demande, parce que nous n’étions pas en situation d’agir, ce qui n’était pas le cas de ceux – les soignants – à qui ils avaient adressé leur demande. Nous avons parlé loi, et aussi contexte hospitalier. Puis, nous avons réfléchi ensemble aux pistes possibles. En existait-il ? Qu’allions-nous pouvoir faire ?

Nous étions en 2004. La France n’avait pas encore légiféré en matière de fin de vie1. Les parents de Carl demandaient que la vie de leur enfant s’arrête. Selon eux, elle n’était plus une vie digne de ce nom. Ils demandaient que l’on aide Carl à partir, qu’on le libère de ce corps dans lequel son âme était restée emprisonnée, que l’on précipite sa mort. Ils savaient qu’il n’y avait rien à attendre de son évolution spontanée, que cela pouvait durer comme cela encore des mois, des années. Certes, s’il advenait une complication, probablement les médecins ne feraient-ils pas tout pour la traiter, ils laisseraient l’état de Carl s’aggraver et peut-être in fine la mort survenir. Ils ne le retiendraient pas, comme ils disaient.

Mais les parents voulaient plus. En langage clair, leur demande était ni plus ni moins une demande d’euthanasie. Même s’ils ne l’exprimaient pas aussi explicitement, tout le monde comprenait que pour les satisfaire, il faudrait que quelqu’un ait le courage d’entrer dans la chambre de l’enfant et de lui injecter ce qu’il fallait pour qu’il meure. En effet, Carl ne dépendait plus d’aucun traitement vital, en dehors de l’alimentation artificielle qui lui était apportée par sonde gastrique. Mais, dans ces années-là, personne n’imaginait enlever cette sonde au nom du droit au non-acharnement thérapeutique. On verra dans les chapitres suivants que, très vite après l’histoire de Carl, ce fut le chemin que prit la loi française pour proposer une réponse à ce genre de situations.

À l’issue de cette première rencontre, il nous semblait avoir réussi à ce que les parents de Carl repartent plus sereins qu’ils n’étaient arrivés. Du moins se sont-ils peut-être sentis moins seuls, parce qu’accueillis, compris et respectés dans leur position. Ils ont probablement eu aussi le sentiment d’être enfin pour partie sortis de la situation de totale impuissance dans laquelle les confinait le destin tragique qu’ils subissaient depuis des mois. Pour eux, c’était sûr, l’entretien ne resterait pas lettre morte, nous allions nous mobiliser, ils avaient enclenché un mouvement, ou du moins une dynamique de réflexion, si ce n’était encore d’action.

Nous leur avons donné raison, tout en leur précisant que nous ne savions pas du tout à quelle conclusion aboutirait notre mobilisation. Nous leur avons dit que nous allions nous mettre au travail et que, pour cela, il nous fallait d’abord aller rencontrer l’équipe sur place, et aussi Carl. Nous nous sommes quittés en nous promettant de nous revoir bientôt.




L’interdit de tuer, irrépressible défense des équipes de soins

C’était au tout début de l’existence du Centre d’éthique clinique. Nous n’avions pas encore fait la preuve de l’intérêt du type d’approche que nous proposions, ni encore moins n’avions les idées bien claires sur cette difficile question de l’aide à mourir. Il faut bien l’avouer, nous ne savions pas bien où nous allions, ni ce que nous allions pouvoir faire, mais nous nous sommes mis au travail, résolument. Nous avions déjà expérimenté que la force de la démarche résidait pour une grande part dans la mise en mouvement qu’elle induisait.

Pour commencer, nous sommes allés dans le service dans lequel Carl était hospitalisé pour rencontrer le médecin-chef, mais aussi les jeunes internes et les médecins des échelons hiérarchiques intermédiaires, les infirmières et les aides-soignantes, celles de jour comme celles de nuit, la psychologue, l’assistante sociale, et tous ceux dont il nous fut signalé que ce serait important de prendre leur point de vue en considération. Nous sommes entrés à plusieurs reprises dans la chambre de Carl, cette chambre si impressionnante par son calme et son silence. Étrange présence que la présence-absence, comme la nomme si bien Régis Aubry2, de ces personnes en états neurovégétatifs. Dans cette chambre, Odile exposait régulièrement les derniers dessins qu’elle faisait de son fils. On l’y voyait, flottant entre ciel et terre, sage et doux, les cheveux bien peignés, les yeux toujours fermés, accompagné d’un décor volontiers allégorique ou cosmique fait d’étoiles, de nuages et de lune, plus ou moins sombre et tourmenté selon les jours. Nous rencontrions souvent aussi Carl dans le couloir, dans sa poussette, arrêtée devant l’une ou l’autre chambre dans laquelle venait d’entrer l’infirmière ou la puéricultrice qui avait décidé de l’emmener ce jour-là en promenade. Joli enfant dont, à simplement le croiser ainsi, personne ne pouvait se douter qu’il n’était pas simplement endormi.

Nous nous sommes appliqués à faire avec les soignants le même travail que celui que nous avions fait avec les parents. Nous avons cherché à comprendre intimement les ressorts des diverses positions en présence. L’argument majeur que nous avons entendu fut cette nécessité absolue de tenir, face à l’interdit de tuer. Irrépressible et structurante défense des équipes de soins, indispensable à leur survie, et possiblement à la nôtre en tant que société. Du moins est-ce le credo de ceux qui s’opposent de toutes leurs forces à toute autorisation légale d’aider la mort à survenir.

Tous ceux que nous avons rencontrés, et plus précisément les jeunes femmes de l’équipe, comprenaient la position des parents. Elles ajoutaient d’ailleurs que si cela leur arrivait à titre personnel peut-être qu’elles demanderaient la même chose. Mais il leur fallait absolument dissocier leur être personnel de leur être professionnel. Et puis, pourquoi Carl ? Son état était-il pire que celui des autres enfants du service ? Pour elles, l’enfant d’à côté était en situation bien plus catastrophique, en état de mal épileptique, impossible à soulager, ou cet autre encore, au stade terminal d’une maladie dégénérative. Carl, lui, était si calme actuellement, et si beau encore, la mort n’était pas pour lui, ce n’était pas possible, ou alors comment pourraient-elles encore venir travailler après ? Leur métier n’était-il pas précisément d’aider ces enfants à vivre ? Le service, en effet, était l’un des services français les plus réputés pour les enfants lourdement polyhandicapés. Sa raison d’être était de tout faire pour aider à supporter l’épreuve et la rendre plus légère. Impossible dans ce genre de lieu de commencer à ne plus y croire. Le travail quotidien deviendrait bien trop difficile si venait à être acceptée l’idée que peut-être il vaudrait mieux pour ces enfants que leur vie s’arrête. Alors il faut un dogme, un dogme infaillible sur lequel fonder ses certitudes. Ici le dogme se résumait ainsi : le métier de soin est un métier de vie, il ne saurait être un métier de mort. Position on ne peut plus respectable, mais malheureusement difficilement tenable à l’heure où les possibilités de la médecine sont telles qu’elle sait maintenir artificiellement n’importe quelle vie, ou presque, pendant une durée quasi indéfinie.

Nous avons aussi fait longuement parler les soignantes de leur relation avec Odile. Pour essayer qu’elles l’accueillent avec un peu plus de sollicitude et la « psychologise » un peu moins. Pauvre d’elle, en proie à ce collectif de femmes, redoutablement sûres de leurs analyses. Pourtant, la psychologue était si jeune. On en frémissait. Il fallait qu’elle y croie, certes, pour garder du cœur à l’ouvrage au quotidien, dans ce service où les enfants étaient tous lourdement atteints au plan neurologique. Mais pour qui travaillait-elle ? Pour Carl ? Était-ce vraiment lui qu’il lui revenait d’investir ? On aurait tant aimé qu’elle consacre plutôt son énergie à aider à un meilleur dialogue entre l’équipe et la mère.

Le chef de service était un homme d’expérience. Il avait parfaitement saisi la demande des parents et ce qu’ils entendaient par non-acharnement thérapeutique. Il savait que la réponse qu’il leur avait faite jusqu’à présent ne les satisfaisait pas. Il comprenait, disait-il. Il avait déjà rencontré au cours de sa carrière des situations semblables. C’était rarissime selon lui que des familles assument de réclamer ainsi la mort de leur enfant. C’était tout à fait exceptionnel, car bien trop difficile à porter. Il fallait être sacrément fort pour tenir jusqu’à l’obtenir. Mais, s’il comprenait, que pouvait-il faire ? Si même on imaginait que cette demande puisse éventuellement être considérée comme acceptable au plan éthique, elle n’en resterait pas moins parfaitement illégale. En tant que chef de service, pouvait-il agir illégalement ? Et puis, il avait une responsabilité institutionnelle, il était comptable du bon fonctionnement de son équipe. En son état actuel, il ne la voyait pas évoluer de façon consensuelle vers une position moins hostile à la demande parentale. Il ne voulait pas la diviser, la fragiliser, c’était autant de chemins trop périlleux pour une équipe trop jeune et encore trop instable, disait-il, les autres patients du service en pâtiraient. Il ne pouvait pas prendre ce risque.




La demande des parents de Carl était-elle une demande d’euthanasie ?

Une fois rassemblés les différents éléments médicaux et non médicaux constitutifs de la situation de Carl, vint le temps de la discussion chez nous, au sein de notre groupe d’éthique. Après avoir tout mis à plat, force fut de constater que la situation était insoluble. Je l’avais voulu, j’y étais. Euthanasie ou pas euthanasie ? J’avais créé ce service pour cela, pour que l’on ne se paye pas de mots, pour que l’on aille voir concrètement comment les questions se posaient dans la vraie vie, et comment on pouvait aider à y répondre.

Nous nous y sommes pris à plusieurs fois. Nous avons avancé pas à pas, tentant de déblayer le terrain et d’y voir clair. Les discussions furent vives.

La première question donc, qui obscurcissait déjà à elle seule puissamment le paysage, était celle que je viens d’évoquer. S’agissait-il ou non d’une demande d’euthanasie ? Peut-être certains penseront-ils qu’elle était finalement assez secondaire ou du moins superfétatoire. Pour moi, elle ne pouvait l’être, tant elle est centrale au plan éthique. Compte tenu de nos missions et de notre positionnement au sein de l’institution hospitalière, il ne pouvait être question pour nous, Centre d’éthique clinique et sollicité en tant que tel, de nous affranchir d’y répondre. Certes, nous aurions pu être tentés d’éluder cette question pour ne pas être réduits à l’impuissance de la pensée que souvent l’utilisation du vocable induit. C’est vrai que prononcer le mot « euthanasie » déchaîne usuellement tant de rejet et de violence – au moins en contexte soignant et hospitalier – que toute discussion ultérieure devient impossible. Comme si le mot à lui seul renvoyait à une inhumanité et à une barbarie qu’entre gens de bon aloi on ne peut que s’entendre à combattre. De ces mots grossiers qu’il convient d’écarter du vocabulaire des personnes civilisées.

J’exagère, penserez-vous. Mais non, si j’insiste c’est précisément qu’une partie du travail qui reste à faire sur ce sujet de la fin de vie est bien celui-là. Ne se laisser imposer aucun interdit de la pensée, jamais. Ne pas se laisser enfermer dans des concepts et des principes, ne pas se laisser emprisonner dans des définitions du bien et du mal, ou même de la vie et de la mort, immuables, universelles et normatives. Admettre que la société bouge, évolue, et avec elle parfois certains de nos référents fondamentaux.

Car c’était bien de cela qu’il s’agissait ici. La question posée par les parents de Carl pouvait se résumer de la façon suivante : la vie de Carl était-elle vraiment encore une vie, ou déjà une mort ? Et si elle était déjà une mort, la demande d’euthanasie était-elle si inadmissible ? Ne pouvait-on accepter qu’une demande d’euthanasie mérite d’être examinée, voire d’être accueillie positivement au plan éthique, même si elle restait illégale au regard de l’état actuel du droit dans notre pays ?

Il nous est vite apparu à tous, et sans beaucoup de controverses, que oui, il était difficile de qualifier autrement que comme une demande d’euthanasie la requête portée par les parents de Carl. En effet, comme je l’ai déjà dit, la seule façon possible de répondre positivement à leur demande, au moment où celle-ci nous est parvenue, était de recourir à une injection létale.
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