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    Présentation

    En 1779, le capitaine britannique James Cook est tué sur une plage d’Hawai‘i. Deux siècles plus tard, la NASA envoie les astronautes d’Apollo 11 sur la Lune. À la fin du xxe siècle, des astronomes découvrent avec stupeur que l’univers est principalement constitué d’une mystérieuse énergie noire.

Le point commun de ces trois événements ? Un lieu aux propriétés uniques au monde, la Grande Île d’Hawai‘i, et des yeux artificiels faits de miroirs tournés vers le ciel : des télescopes.

C’est après avoir suivi la mobilisation de plusieurs milliers de personnes en 2019 contre la construction d’un nouveau télescope géant sur le Mauna Kea, point culminant du Pacifique, que l’auteur a voulu étudier les origines de cette crise. Il ne se doutait pas que son enquête le conduirait à explorer non seulement les archives inédites des principaux observatoires astronomiques contemporains, mais aussi une histoire bien plus longue mettant aux prises le peuple autochtone d’Hawai‘i en lutte pour sa souveraineté, l’armée la plus puissante du monde, des planteurs de canne à sucre et des oiseaux rares et merveilleux, dans un paysage spectaculaire modelé par les colères de la Terre.

Dans ce récit captivant, l’auteur rappelle que bien que les télescopes observent le ciel, ils sont construits sur des terres, qui très souvent sont des terres fragiles, des terres sacrées, des terres volées… Montagne magique pour le peuple hawaiien comme pour la science, le Mauna Kea est également un lieu de confrontation emblématique de notre époque et un témoin des ravages de l’Anthropocène. À tel point que ce portail unique vers l’univers lointain est peut-être bien en train de se refermer…
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La route d’accès au Mauna Kea
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Une note sur l’écriture

Les sources et références bibliographiques mobilisées sont décrites extensivement en fin d’ouvrage mais ne font pas l’objet d’appels de note. Les citations en anglais sont traduites par l’auteur à l’exception des cas où une traduction existe déjà en français.
Par respect pour une langue riche mais toujours menacée, les noms hawaiiens de lieux et de personnes sont orthographiés selon les conventions actuelles du ‘ōlelo hawai‘i, la langue hawaiienne. Ceci conduit à des différences avec des appellations moins exactes devenues usuelles en français : par exemple, suivant l’usage de la plupart des collègues qui étudient la région, je choisis d’écrire Hawai‘i plutôt que Hawaï ou Hawaii, sauf lorsque je cite une source qui emploie ces graphies plus anciennes.
L’apostrophe inversée, appelée ‘okina, est une lettre de l’alphabet hawaiien qui indique la nécessité d’une légère pause, par exemple pour bien distinguer les deux i dans Hawai‘i. La barre horizontale sur une voyelle, appelée kahakō ou macron, indique qu’elle doit être prononcée de manière plus longue ; elle marque parfois le pluriel d’un nom, comme dans le substantif pluriel Kānaka Maoli (dont l’adjectif correspondant sera écrit kanaka maoli) qui désigne les personnes hawaiiennes autochtones.


Prologue
Cook, l’astronomie, la violence

À l’automne 1778, deux navires quittèrent l’archipel des Aléoutiennes, qui s’étire tel un long chapelet de perles glacées entre le Kamtchatka et l’Alaska, et mirent le cap vers le sud.
Le capitaine britannique James Cook en était à sa troisième expédition dans l’océan Pacifique. Lors de la première, dix ans plus tôt, cet excellent astronome avait observé depuis Tahiti le passage de la planète Vénus devant le Soleil. Les scientifiques de l’Observatoire royal de Greenwich l’avaient envoyé jusque là car ils avaient compris que le suivi depuis plusieurs points éloignés sur le globe de ce « transit » exceptionnel permettrait d’estimer la distance entre la Terre et le Soleil, et d’en déduire celle entre toutes les planètes du système solaire.
La deuxième fois, Cook avait été chargé de chercher un continent dont on postulait l’existence dans les mers du Sud, ce qui l’avait amené notamment sur les rives de l’actuelle Nouvelle-Zélande et de l’Australie.
Pour son troisième voyage, l’Amirauté britannique lui avait confié la mission de chercher un « passage du Nord-Ouest », c’est-à-dire une voie maritime qui permettrait de relier les océans Pacifique et Atlantique en contournant le continent américain par le nord. Cependant, le Resolution et le Discovery s’étaient retrouvés bloqués par la banquise à une latitude de 70° nord. Cook ne se disait pas vaincu, mais avait décidé de descendre vers des cieux plus cléments pour passer l’hiver.
Le capitaine voulait rejoindre un archipel extrêmement isolé croisé quelques mois plus tôt en plein milieu de l’océan Pacifique, auquel il avait donné le nom d’« îles Sandwich » en hommage à l’aristocrate qui était l’un de ses fervents soutiens. Lors de leur premier passage, les marins avaient identifié cinq îles, dont les plus grandes étaient peuplées d’une riche société qui partageait de nombreux traits avec les peuples rencontrés lors des voyages précédents dans les autres îles polynésiennes. Cook pressentait néanmoins qu’il pouvait y avoir davantage de terres émergées, et de ce fait il fit mettre le cap légèrement plus à l’est. Fin novembre, une masse montagneuse apparut à l’horizon, confirmant que son intuition avait été juste.
Ce n’était pas une île, mais deux, qui se confondaient dans le champ de vision des marins. Des pirogues vinrent à leur rencontre depuis la première, que ses habitants appelaient Maui, transcrit « Mowee » par Cook et ses hommes. Malgré leurs bonnes relations avec les Kānaka Maoli (autochtones d’Hawai‘i), les marins ne purent trouver un port abrité sur la côte au-vent battue par les vagues et les alizés. Ils se résignèrent à descendre jusqu’à la deuxième île.
Le relief de celle-ci se révéla spectaculaire. Dans son journal de bord, Cook écrivit : « Le matin du 2 [décembre 1778], nous fûmes surpris de voir les sommets des montagnes sur Owhyhee [Hawai‘i] couverts de neige. Les montagnes ne semblaient pas avoir une hauteur extraordinaire ; et pourtant, par endroits, la couche de neige semblait être particulièrement épaisse et persistante. »
Le capitaine était victime d’une illusion d’optique : les deux volcans qu’il observait à la lunette culminent tous deux à environ 4 200 mètres d’altitude, soit plus haut qu’aucun autre point de l’océan Pacifique, mais leur immense largeur donne l’impression trompeuse d’une pente douce.
Au pied du volcan le plus proche, le Mauna Kea (la « montagne blanche »), la côte orientale se révéla être une succession de vallées escarpées traversées par des torrents et débordant d’une végétation luxuriante. Cook s’émerveilla dans son journal que les habitants de l’île qui peuplaient les contreforts de cette montagne « connaissent tous les climats, des zones torrides jusqu’aux zones frigides ». Les échanges et rencontres avec les pirogues hawaiiennes allèrent bon train, bien que toujours aucun port abrité ne s’offrît aux navires. Le soir du 4 décembre, Cook et deux de ses hommes sortirent leurs instruments astronomiques sur le pont du Resolution et observèrent une éclipse de lune.
Le capitaine décida de contourner l’île par le sud pour atteindre la côte sous-le-vent. Cependant, Hawai‘i s’avéra avoir des dimensions bien plus importantes que les autres îles de l’archipel, de sorte que ce ne fut qu’un mois et demi plus tard, après avoir suivi une côte que le capitaine Cook décrivit comme « dévastée par l’éruption d’un volcan », que les deux navires purent enfin jeter l’ancre dans la baie de Kealakekua le 16 janvier 1779.
C’était un site grandiose avec plusieurs villages lovés au pied d’une immense falaise. Autour des navires britanniques affluèrent immédiatement plus d’un millier de pirogues, certaines à simple coque et équilibrées d’un balancier, d’autres doubles et dotées d’une voile, « la plupart chargées de gens, ainsi que de porcs et d’autres productions de l’île ». Dans l’eau entre les pirogues, des femmes, des hommes et des enfants vinrent en nageant, parfois juchés sur une planche en bois. En comptant aussi les personnes sur la plage, Cook estima qu’il devait y avoir au moins dix mille âmes : « Jamais n’avais-je vu, au cours de mes voyages, une foule aussi nombreuse assemblée en un même endroit. »
Une cérémonie particulièrement fastueuse fut organisée pour accueillir le capitaine britannique. Le sens des rituels échappa largement à Cook, qui parvenait pourtant à converser avec ses hôtes du fait des parentés entre la langue hawaiienne et les autres parlers polynésiens. Il comprit qu’on associait son nom à celui d’une divinité, un certain « O‘rono » (en fait, Lono), mais n’eut alors aucune raison de s’en inquiéter…
Le lendemain, James King, le second du Resolution, accosta sur la plage avec un bataillon de huit hommes armés. King aussi était astronome. Il avait l’ordre d’ériger un observatoire au lieu qui lui paraîtrait indiqué. Sur un champ voisin du principal village, il installa une tente de toile suspendue à trois poteaux, qui servirait à protéger les instruments qui suivaient Cook depuis son premier voyage : un télescope, une lunette, un quadrant d’un pied de rayon et une haute horloge. Associés avec le chronomètre ultraprécis « K1 » du capitaine et avec l’almanach nautique, ces instruments permettaient de déterminer précisément les coordonnées géographiques du lieu grâce à l’observation des positions de la Lune et des passages des lunes de Jupiter derrière leur planète.
Des prêtres hawaiiens placèrent un kapu (tabou) sur tout le site afin d’empêcher que les autochtones ne viennent perturber les travaux de leurs visiteurs. Cette interdiction avait sans doute été suggérée par les Britanniques eux-mêmes, qui se méfiaient de la curiosité des indigènes après avoir subi des vols d’instruments lors d’escales précédentes. Elle était cependant bien trop stricte au goût des gardes affectés à l’observatoire qui essayaient d’attirer les femmes hawaiiennes, comme le faisaient les marins restés à bord des navires, et contre les ordres du capitaine Cook, qui avait constaté les ravages des maladies vénériennes propagées par ses hommes.
Le souverain de la Grande Île, le roi Kalaniopu‘u, arriva le 26 janvier 1779. Cook se rendit compte qu’ils s’étaient déjà rencontrés au large de Maui, où le roi menait une guerre contre un rival. Ils échangèrent des cadeaux. Le capitaine britannique reçut une cape sertie d’un demi-million de plumes rouges et or provenant de quatre oiseaux qui n’existaient qu’à Hawai‘i, nommés ‘i‘iwi, ‘apapane, ‘o‘o et mamo.
Quelques jours plus tard, les relations entre les Kānaka Maoli et leurs invités tournèrent subitement à l’aigre. Personne parmi les Britanniques ne comprit pourquoi, bien que l’astronome James King risquât une hypothèse dans son journal : « Cela fait maintenant seize jours que nous sommes dans la baie ; notre consommation de porcs et de légumes a été si énorme qu’il n’est pas surprenant que nos hôtes souhaitent notre départ. »
Après d’ultimes festivités – combats de lutteurs hawaiiens, feu d’artifice britannique –, les marins ramenèrent le matériel astronomique à bord. « Le tabou fut retiré », écrivit King « et, avec lui, ses effets magiques. À peine avions-nous quitté le site [de l’observatoire] que les gens s’y pressèrent, cherchant soigneusement dans l’espoir de trouver quelque article de valeur qui aurait été oublié. »
Le 6 février 1779, les navires remirent le cap vers l’Arctique.
Cependant, alors qu’ils n’avaient pas encore dépassé Maui, un coup de vent violent brisa le mât de misaine du Resolution. Il était impensable de poursuivre sans le réparer. Pour remettre le navire en état, Cook décida de se replier d’urgence vers le seul port sûr connu.
Lorsque l’expédition entra à nouveau dans la baie de Kealakekua le 11 février, l’accueil reçu fut très différent de la première fois : seules de rares pirogues vinrent à la rencontre des Britanniques, et de nombreuses personnes, dont le roi, semblèrent irritées de les voir revenir.
L’observatoire fut rétabli, gratifié d’un nouveau tabou, mais, le soir du 13 février, la sentinelle tira au-dessus de la tête d’un homme qui s’en approchait de trop près. Le lendemain matin, alors que James King retournait à bord du Resolution pour y chercher le chronomètre K1, on lui apprit qu’un cutter, petit bateau qui servait à faire la liaison avec le rivage, avait été volé sous couvert de la nuit. Le capitaine Cook se rendit à terre accompagné de quelques hommes. Son idée était d’inviter le roi Kalaniopu‘u avec lui sur le Resolution puis de le garder en otage jusqu’à ce que le bateau soit rendu.
Cependant, l’une des compagnes du roi, Kaneikapolei, comprit le stratagème et implora en pleurant le souverain de ne pas suivre les marins. Deux à trois mille Kānaka Maoli armés se rassemblèrent alors rapidement autour de la maison du roi. Cook tira un coup de grenaille sur un homme qui le menaçait avec un poignard, puis la foule commença à jeter des pierres. Les Britanniques tirèrent alors à balles réelles. Cook tua un Hawaiien avant d’être lui-même poignardé mortellement. Seuls les coups de canon tirés en renfort depuis les navires permirent à quelques marins de s’échapper.
Pendant ce temps, James King était à l’observatoire où il prenait les mesures de hauteur du soleil qui étaient nécessaires pour ajuster l’heure du chronomètre. Le bruit des combats « dérangea et agita tellement les esprits qu’il fut impossible de continuer d’observer », écrivit-il, sans qu’il en connaisse alors la cause. À son grand désarroi, le Discovery tira deux boulets de canon contre les prêtres et autres hommes, femmes et enfants, qui avaient pris l’habitude de s’asseoir sur un mur au bord du champ tabou pour observer les observateurs de manière entièrement pacifique.
Quelques heures plus tard, les Britanniques virent des milliers de Kānaka Maoli se mettre en marche vers l’observatoire. Le capitaine du Discovery, Charles Clerke, nouveau chef par défaut de l’expédition, donna l’ordre de ramener au plus vite à bord les instruments astronomiques ainsi que le mât de misaine réparé.
Ce jour-là et les suivants, les Britanniques firent au moins trente victimes, plus que sur l’ensemble des dix années précédentes de leurs expéditions dans le Pacifique.
Le 22 février 1779, les deux navires quittaient pour de bon l’archipel, dont les coordonnées seraient désormais précisément renseignées dans toutes les cartes européennes, ouvrant la voie à tous les commerces et toutes les conquêtes.
Les intérêts astronomiques des Britanniques n’étaient pas les mêmes que ceux des Kānaka Maoli, mais les deux peuples partageaient un même usage des étoiles pour marquer le passage du temps.
Cook et King n’avaient aucune raison d’avoir remarqué que, quelques semaines avant leur première arrivée dans la baie de Kealakekua, le groupe d’étoiles brillantes de Makali‘i, l’amas stellaire des Pléiades, s’était levé exactement à l’opposé du soleil couchant. Or, pour les Kānaka Maoli, ce phénomène marquait chaque année le début de la saison dite du Makahiki – littéralement, le lever des Pléiades : pendant quelques mois, la divinité Kū, associée à la guerre et à la politique, laissait alors la place à Lono, représentant la paix et la fertilité.
Aux yeux du peuple autochtone d’Hawai‘i, plusieurs indices signalaient que le capitaine Cook était familier du culte de Lono. Il était un fin observateur du ciel ; il était arrivé au début de la saison, en arborant les grandes toiles claires que l’on avait coutume de suivre dans le cadre de processions pour célébrer Lono – qui étaient, dans le cas des Britanniques, les voiles des navires ; enfin, il avait fait le tour de la Grande Île dans le sens des aiguilles d’une montre, comme le voulait le protocole de ces processions.
Comme l’a démontré l’anthropologue Marshall Sahlins, tout indique que la saison du Makahiki prit fin cette année-là au début de février 1779 – c’est-à-dire précisément au moment où l’équipage de Cook tomba en disgrâce. À ce moment du calendrier stellaire, Lono cédait à nouveau la place à la divinité guerrière Kū.
Dès lors, les Kānaka Maoli s’étaient tout naturellement inquiétés du retour inopiné des deux navires : Cook voulait-il la guerre ? La brutalité facile du capitaine britannique, qui exerçait volontiers sur les peuples rencontrés le même pouvoir disciplinaire que sur ses marins, avait achevé de convaincre ses interlocuteurs que ses intentions étaient belliqueuses.
Il y avait un temps pour le dialogue et un temps pour le conflit. Ainsi disaient les étoiles.


Introduction
L’envers de Waikīkī

Honolulu, île d’O‘ahu, Hawai‘i, juillet 2019


Les ventilateurs tournent lentement au plafond dans le terminal ouvert aux vents. Les oiseaux mêlent leurs chants à une mélodie de guitare glissée. Après l’interminable voyage en avion, nous foulons enfin le sol des salles désuètes de l’aéroport d’Honolulu.
Ma compagne, nos filles et moi-même sommes quatre parmi les dix millions de touristes à venir sur l’archipel hawaiien en cette année 2019.
Nous venons rendre visite à mon oncle et sa famille. Ingénieur maritime, ce Canadien d’une cinquantaine d’années travaille non loin de Pearl Harbor, le tentaculaire port militaire de l’île d’O‘ahu. Il habite depuis quinze ans à Honolulu avec sa compagne d’origine canadienne et japonaise, qui est enseignante et poétesse. Leur fils est né sur l’île, un jeune cousin que je n’ai encore jamais eu l’occasion de rencontrer.
J’avais quelques doutes mais je dois me rendre à l’évidence : malgré la destruction liée à l’emprise militaire et au tourisme de masse, malgré les effets dévastateurs du capitalisme dérégulé qui caractérise les États-Unis, Hawai‘i reste un endroit d’une exceptionnelle beauté naturelle.
Ceci est vrai même sur l’île d’O‘ahu, où se concentre la majorité du million d’habitants de l’archipel. Certes, on y trouve des autoroutes surchargées de SUV, d’immenses tours de béton craquelé, des cheminées fumantes de centrales à pétrole et même un Costco, ce supermarché où les particuliers peuvent tout acheter en gros. Mais il y a aussi les ciels roses du crépuscule, les arcs-en-ciel omniprésents, le vent constant qui courbe les tiges de canne à sucre, l’océan transparent qui chatoie de poissons multicolores, l’épine dorsale des montagnes vertes à l’horizon.
Pour la plupart des touristes, Hawai‘i se réduit à la carte postale de Waikīkī : une plage de sable fin à Honolulu qui se termine par le vieux cratère volcanique de Diamond Head, des vagues faciles à surfer même pour les débutants (le secret réside en fait dans les dimensions colossales du longboard en mousse et la vigueur de la poussée du coach), une première ligne d’hôtels historiques de luxe (qui cachent une deuxième ligne d’établissements plus décrépits orientés vers le marché des spring breaks et des militaires en permission), des bars aérés où l’on boit des Mai Tai, cocktail hawaiien « typique » (inventé en réalité en 1944 par un barman français en Californie), tout en écoutant un guitariste fatigué qui joue en boucle Somewhere over the rainbow dans la version du regretté « Iz », Israel Kamakawiwo‘ole.
Lorsque les touristes s’aventurent plus loin, c’est à la journée, au volant d’une Jeep de location – si possible la version sans portières, par goût de l’aventure – pour voir les coraux de Hanauma Bay ou les rouleaux géants de la North Shore. Éventuellement pour payer leurs respects aux plus de deux mille soldats américains morts dans l’attaque surprise de Pearl Harbor par l’armée japonaise, le matin du dimanche 7 décembre 1941.
En revanche, la grande majorité des visiteurs n’ira pas au Bishop Museum, musée de l’histoire et de la culture hawaiiennes, malgré la richesse incroyable de ses collections qui remontent jusqu’au peuplement de l’archipel, il y a environ mille ans. À l’écart des sentiers battus se trouve également le palais royal ‘Iolani, luxueux vestige de la monarchie hawaiienne. En 1893, la reine Lili‘uokalani fut renversée lors d’un coup d’État mené par des planteurs de canne à sucre, avec le soutien du USS Boston, un navire militaire qui pointa ses canons sur le palais. En 1898, l’archipel souverain fut unilatéralement annexé par les États-Unis, qui en firent un « Territoire » sans représentation politique, à l’instar de Porto Rico qui fut acquis la même année. Hawai‘i devint le cinquantième État de la fédération en 1959, ce qui acheva d’occulter l’histoire violente de sa prise de contrôle par un pays qui professait pourtant haut et fort son anticolonialisme. L’archipel confirma son statut de paradis « domestique » pour les touristes du continent.
Hawai‘i est une carte postale dont on ne lit généralement pas le verso.
Au travers des discussions avec ma famille, nous avons quelques aperçus des coulisses du paradis.
Mon oncle nous explique qu’il vient de terminer un chantier à Waikīkī qui a consisté à réalimenter la plage en sable. En effet, cela fait près d’un siècle que la plage ne survit que grâce à des soins constants, suite aux ponctions excessives par le secteur du bâtiment. Au début, on importait le sable par bateau, depuis la Californie. Plus tard, on a décidé de le prélever au nord de l’île et de le descendre par camion. Cette fois-ci, mon oncle et ses collègues ont pompé le sable à quelques centaines de mètres au large. Évidemment, tout sera à refaire très bientôt, sous les effets combinés de l’érosion et de la montée des eaux due au réchauffement climatique. Mais au moins les touristes auront toujours leur plage.
Le prochain chantier de mon oncle renvoie à une période historique encore antérieure. Jusqu’au début du XIXe siècle, le quartier de Waikīkī n’était qu’une vaste zone humide constellée de sources, de marais d’eau saumâtre riches en poissons, de rizières et de plantations de kalo (taro), la base de l’alimentation hawaiienne traditionnelle. Du point de vue des planteurs qui avaient organisé le coup d’État de 1893 et l’annexion de 1898, la rentabilité économique de ce genre de lieux était limitée, par contraste avec les collines de l’intérieur des îles, propices à l’installation d’immenses étendues de canne à sucre. Cependant, tout changea lorsqu’on commença à reconnaître la valeur des terres du littoral pour le tourisme.
On décida d’assécher Waikīkī. Le canal Ala Wai (chemin d’eau) fut creusé dans les années 1920 à quelques centaines de mètres de l’océan, drainant l’eau d’une vaste zone qui pouvait désormais être offerte aux projets immobiliers les plus fous.
L’une des premières réalisations du Waikīkī nouveau fut un hôtel de luxe construit dans un style « mauresque » par la compagnie Matson, riche de son quasi-monopole sur le transport maritime, qui perdure jusqu’à aujourd’hui. La silhouette rose du Royal Hawaiian Hotel, installé les pieds dans le sable californien, servit de produit d’appel aux touristes du monde entier.
L’entreprise où travaille mon oncle est chargée de draguer le fond du canal Ala Wai, une opération qui doit être réalisée tous les vingt ans environ. La dernière fois, les boues qui ont été remontées se sont révélées si toxiques – l’effet d’un siècle d’urbanisation – qu’on a abandonné l’idée de les vider dans l’océan comme on le faisait jusque-là : elles ont servi de matériau de remblai pour étendre l’emprise de l’aéroport sur l’eau, et permettre d’accueillir encore plus de touristes.
Lorsqu’on l’interroge sur le sens de son métier, mon oncle hausse les épaules. Lui qui a été amené à plonger au milieu des baleines pour son travail a un amour de la nature profondément ancré – un projet précédent lié à la construction d’un pipeline au Canada lui avait causé des insomnies, et avait motivé en partie son déménagement à Honolulu. Mais il faut bien que quelqu’un entretienne les piles de pont et les ports, y compris lorsque ceux-ci servent au transport des hydrocarbures, aux navires de guerre et aux yachts de milliardaires.
Je m’étonne qu’il n’y ait presque plus de Hawaiiennes et de Hawaiiens autochtones à Waikīkī.
Certes, on y trouve une statue de Duke Kahanamoku (1890-1960), passé à la postérité pour ses talents de nageur et surtout de surfeur sur de longues planches en bois sombre. Les touristes se prennent en selfie à ses côtés et l’enlacent des colliers de fleurs achetés à l’aéroport.
La statue de bronze est située juste à côté d’un poste de police dont l’activité est principalement orientée vers l’éloignement des personnes sans abri. Il y aurait près de cinq mille personnes sans domicile sur la seule île d’O‘ahu. La moitié d’entre elles sont des Kānaka Maoli et des Pacific Islanders, personnes autochtones issues d’autres îles du Pacifique. Il faut aller sur des plages moins cotées, comme celle d’Ewa qui est située sous le corridor d’approche de l’aéroport, pour trouver des campements semi-permanents.
La pauvreté des Kānaka Maoli est le résultat de processus structurels de long cours. La population autochtone a d’abord été décimée et désorganisée par les maladies introduites par marins et missionnaires : alors qu’elle comptait plusieurs centaines de milliers de personnes au moment de l’arrivée de Cook en 1778 (680 000 selon un modèle démographique rétrospectif), elle a atteint un point bas de 40 000 individus dans le recensement de 1900. (Aujourd’hui, près de 300 000 personnes habitant l’archipel s’identifient partiellement ou principalement comme Kānaka Maoli.)
Au milieu du XIXe siècle, l’importation d’une conception occidentale de la propriété foncière a abouti à l’appauvrissement d’un grand nombre de familles modestes. Le développement des plantations de canne à sucre et d’ananas a enrichi surtout des investisseurs d’origine étrangère, étroitement liés aux missionnaires chrétiens. Mis à part quelques membres de la famille royale qui ont judicieusement gardé leurs droits de propriété sur certaines terres de Waikīkī, la grande majorité des Kānaka Maoli n’a profité ni du boom de la canne à sucre ni de celui du tourisme. Les arrangements réalisés par des commissions de zoning corrompues – on achète une terre agricole pour une bouchée de pain, puis elle est « reclassée » par magie en terre urbanisable, ce qui décuple sa valeur – ont d’abord enrichi des commerçants d’origine européenne proches du Parti républicain puis, à partir des années 1950, une nouvelle élite comptant des descendants d’ouvriers japonais liés au Parti démocrate.
Quant aux Kānaka Maoli, elles et ils ont subi déplacements et expulsions depuis l’intérieur vers le littoral, puis du littoral vers l’intérieur, au gré des projets agricoles et militaires et de la construction pour les touristes des tours de condominiums, immeubles d’habitation en copropriété.
Les inégalités économiques dues à la situation coloniale s’ajoutent à celle d’un capitalisme sans garde-fous. Au début des années 2020, la valeur médiane d’une maison de famille sur O‘ahu a dépassé le million de dollars, ce qui est bien au-delà des moyens d’une grande partie de la population, et certainement de la majorité des Kānaka Maoli. Le gouvernement d’État fait preuve d’une tolérance relative pour leurs campements sur les plages, tant que la violence et la drogue associées à la misère n’y font pas des ravages trop apparents.
« Tu as vu ce qui se passe sur la Grande Île ? »
Une semaine après notre arrivée, mon oncle me tend son téléphone. Nous sommes le 15 juillet 2019, et un site d’informations local raconte que sur l’île la plus au sud de l’archipel, aussi nommée l’île d’Hawai‘i, huit personnes de la communauté hawaiienne se sont enchaînées à l’aube aux barres métalliques d’une structure qui empêche le passage de bovins, sur la route qui mène au sommet du volcan Mauna Kea, point culminant du Pacifique avec ses 4 207 mètres d’altitude. La police les a menacées d’arrestation pour obstruction illégale d’une route publique. Cependant, des centaines de personnes ont accouru en soutien et, finalement, la police est repartie avec un fourgon vide.
Le but de celles et ceux qui se font appeler les kia‘i (protectrices et protecteurs) de la montagne est d’empêcher le passage d’engins de terrassement et de minibus pleins d’ouvriers vers le sommet. Quelques jours plus tôt, le gouverneur a en effet donné un nouveau feu vert à la construction d’un instrument astronomique, le Thirty Meter Telescope (TMT), contesté depuis des années en justice et sur le terrain. Or, pour les kia‘i, il est toujours hors de question que ce géant de la science – un miroir primaire de trente mètres de diamètre, un bâtiment de la hauteur d’un immeuble de dix-huit étages, pour un coût estimé entre un et deux milliards de dollars – vienne s’ajouter à la vingtaine de coupoles de télescopes et d’antennes radio déjà construites au sommet du volcan depuis les années 1960.
Chaque jour, j’utilise quelques pièces de monnaie soigneusement conservées pour acheter le Honolulu Star-Advertiser dans l’une des boîtes à journaux que l’on peut trouver sur les trottoirs. Les événements du Mauna Kea font invariablement les gros titres de ce journal plutôt conservateur et résolument pro-télescope. Les kia‘i ne désarment pas, bien au contraire. Trois jours après le début des mobilisations, la police procède à trente-trois arrestations de kūpuna (comme on nomme respectueusement les personnes aînées) qui barrent la route de leurs corps plus fragiles. Certaines de ces arrestations mettent aux prises des membres d’une même famille, l’un passant les menottes à l’autre. Sur les vidéos, on voit des policiers et leurs kūpuna front contre front échangeant leurs souffles par le salut polynésien, les larmes aux yeux.
Le scandale des arrestations fait grossir la foule au pied du Mauna Kea. Celle-ci atteint bientôt plusieurs milliers de personnes, dont une large partie dort sur place sous des tentes. Flottent à nouveau au vent des drapeaux hawaiiens accrochés à l’envers, comme ce fut le cas plus de cent vingt ans plus tôt, pour protester contre le coup d’État contre la reine Lili‘uokalani.
Le 17 juillet 2019, le gouverneur décide de déclarer l’état d’urgence et appelle les soldats réservistes de la Garde nationale à la rescousse.
Tout cela, pour un télescope.
L’affaire du Mauna Kea touche chez moi plus d’une corde sensible. Impressionné par la détermination des kia‘i au service de cette « montagne à défendre », curieux de l’histoire du Pacifique qui est l’une des nombreuses spécialités de mon laboratoire de recherche cofondé par l’anthropologue Alban Bensa, il se trouve que je m’intéresse aussi depuis toujours à l’astronomie.
Je me souviens avoir, chaque été de mon enfance, guetté les étoiles filantes des Perséides avec mon frère depuis le jardin de notre grand-mère. En 1997, j’ai longuement contemplé la chevelure étincelante de la comète Hale-Bopp sur le chemin obscur qui menait à l’arrêt du bus scolaire. Ce goût pour l’astronomie fut confirmé par la lecture de livres de hard science-fiction, cette littérature qui se fonde sur le sentiment d’émerveillement et de mystère suscité par les avancées et les apories de la science, dont les auteurs les plus connus sont Jules Verne et Arthur C. Clarke, le coscénariste de 2001 l’Odyssée de l’espace.
Je n’en ai pas fait mon métier, mais la passion de l’astronomie ne m’a jamais quitté. En 2014, alors que je venais d’être recruté en sciences sociales au Centre national de la recherche scientifique (CNRS), j’ai décidé de m’inscrire au diplôme « Explorer et comprendre l’univers » de l’Observatoire de Paris, afin d’en savoir plus sur les découvertes scientifiques les plus récentes et les méthodes utilisées pour y parvenir. Cette formation exigeante s’est terminée par un stage de quatre nuits où mes camarades et moi avons pu utiliser les vénérables télescopes professionnels de l’Observatoire de Haute-Provence, qui semblent tout droit sortis de L’Étoile mystérieuse de Hergé. Depuis les dômes blottis dans une sombre et belle forêt de chênes pubescents, nous avons observé les anneaux de Saturne, suivi le mouvement de Pluton, identifié les composants chimiques de plusieurs étoiles et photographié de lointaines galaxies.
Ce fut depuis ce même observatoire qu’en 1995, le Suisse Michel Mayor et le Français Didier Queloz identifièrent la première exoplanète, ce qui leur valut le prix Nobel. Une planète qui tournait autour d’une étoile autre que le Soleil : les astronomes pensaient bien que cela était possible, voire probable, mais il avait fallu mesurer le léger tressautement de la lumière de cette étoile, causé par la danse gravitationnelle engagée avec sa planète, afin d’en confirmer l’existence.
Depuis, on en a trouvé plus de 5 000 autres…
Mon oncle et ma tante connaissent un astronome de l’université d’Hawai‘i. Nous nous rencontrons lors d’un dîner dans un restaurant japonais dont le poisson est aussi frais que la climatisation polaire qui y sévit. L’astronome et son épouse sont un couple de quadragénaires issus des États-Unis, sans attaches locales. Ils nous avouent leur impatience d’avoir une opportunité professionnelle de repartir. Leur fils est scolarisé dans l’école Punahou, un établissement d’élite fondé par les missionnaires et les planteurs dont les frais d’inscription s’élèvent à quelque 30 000 dollars par an.
Sur l’affaire du télescope géant TMT, l’astronome critique vertement les kia‘i du Mauna Kea. Oui, ils racontent n’importe quoi sur les dégâts environnementaux qui seraient engendrés par les travaux, parce qu’au fond ils sont opposés à la science moderne. Oui, ils inventent des fausses traditions et une fausse spiritualité pour empêcher la construction du télescope, alors que jusque-là cette montagne ne leur a jamais vraiment importé.
Plus tard, je découvrirai que la porte de son bureau à l’université est couverte d’autocollants d’un mouvement pro-TMT financé par le patronat hawaiien.
En faisant quelques recherches, je me rends compte qu’il est loin d’être le seul astronome à s’exprimer ainsi. Cependant, ces discours très tranchés ont quelque chose qui sonne faux. C’est ce que me confirment deux thèses de doctorat découvertes en cherchant dans le catalogue de la bibliothèque de l’université d’Hawai‘i, qui ont été soutenues cinq ans plus tôt par l’historienne Leandra Swanner et le politiste Iokepa Casumbal-Salazar. Tous deux suggèrent que l’opposition à l’installation des télescopes sur le Mauna Kea a une histoire longue, remontant peut-être même aux premiers télescopes installés dans les années 1960. Loin d’être « antiscience », les kia‘i et leurs prédécesseur·es justifient leur combat de manière très rationnelle, par des motifs inextricablement écologistes, culturels et politiques.
L’un de leurs slogans est Aloha ‘āina, c’est-à-dire aimer, soigner et respecter la terre nourricière. L’autre se dit plutôt en anglais : Land back, rendez-nous les terres volées.
Je suis rentré d’Hawai‘i avec une valise remplie de journaux et de livres, et l’envie d’enquêter davantage sur cette énigme qui faisait qu’un projet de télescope sur un volcan en sommeil était devenu le combat prioritaire du mouvement de souveraineté hawaiienne.
J’ai vite compris que dans la mesure où j’étais un homme blanc de trente-cinq ans travaillant pour le CNRS, un organisme qui coadministre depuis 1979 l’un des télescopes situés sur le Mauna Kea, je serais rangé par les kia‘i dans le même sac que les astronomes expatrié·es qui travaillaient sur la montagne. Cette assimilation n’était pas sans fondement : comme elles et eux, mes recherches me fournissaient une raison pour entrer sans demander d’autorisation à quiconque sur un territoire considéré par beaucoup comme volé, pour y mener une étude qui n’avait été demandée par aucune voix locale.
Ce qui était un obstacle sur un plan pouvait néanmoins s’avérer un atout sur d’autres. Des astronomes qui voyaient en moi un collègue m’ont parlé. Elles et ils m’ont laissé accéder à l’intérieur des observatoires et m’ont permis d’en lire les archives. Celles-ci étaient toujours sous-exploitées, et souvent entièrement inédites.
Au siège du télescope Canada-France-Hawai‘i, il fallut par exemple plusieurs heures au personnel pour remettre la main sur la clé de la salle des archives, qui était rarement visitée, et seulement pour y entreposer des cartons. À l’Institute for Astronomy de l’université d’Hawai‘i, je me suis retrouvé tout un après-midi devant la porte blindée de la salle des archives, à tourner les molettes tel un braqueur de banque en essayant toutes les variantes de la combinaison inscrite sur un post-it hors d’âge que plus personne ne parvenait à déchiffrer, avant d’entendre enfin le « clic » libérateur.
Je tiens à préciser que mes contacts astronomes m’ont laissé une totale indépendance dans mes recherches – par ignorance des documents sensibles qui pouvaient se trouver dans les archives, ou bien par souhait que certaines histoires soient enfin racontées, je ne pourrais le dire exactement pour chacune et chacun. Dans la communauté astronomique, mon enquête a été accueillie parfois avec indifférence, parfois avec bienveillance, mais jamais avec hostilité.
Par la force des choses et par qui je suis, c’est donc principalement en historien des sciences que j’ai mené mes recherches – une histoire des sciences néanmoins attentive aux rapports de domination inscrits dans les relations de genre, de classe et de race, nourrie de l’anthropologie politique des situations coloniales, et inscrite dans l’héritage de ce qu’on a pu nommer le tournant spatial de l’histoire des sciences, qui se traduit par un souci pour l’empreinte foncière et environnementale des activités scientifiques. Les télescopes ont beau observer le ciel, ils sont toujours construits sur des terres et, parmi elles, des terres fragiles, des terres sacrées, et des terres volées…
Ce livre est le fruit d’une enquête historique et ethnographique de cinq ans. Elle m’a mené des caves de l’université d’Hawai‘i au sommet du Mauna Kea, des immenses pâturages de la ville de Waimea à l’humidité tropicale de la capitale de la Grande Île, Hilo, avec des détours par les volcans des Canaries et les archives de l’université d’Arizona à Tucson.
À Hawai‘i et ailleurs, en chair et en os ou en visio (la pandémie étant passée par là), j’ai rencontré des astronomes et des kia‘i, des ouvriers et des secrétaires, des polisseurs de miroir et des théoricien·nes du big bang, des amoureuses des oiseaux et des archéologues, d’anciens travailleurs des plantations de canne à sucre et des navigateurs hippies rentrés dans le rang. Dans les archives des observatoires et des instituts universitaires, dans les vieux numéros de la presse locale et les mémoires jamais publiés, je me suis passionné pour les aspects non seulement techniques et scientifiques mais également sociaux, politiques, humains et environnementaux, de ce projet un peu fou de sonder les tréfonds de l’univers et du temps à l’aide de miroirs géants et d’antennes radio.
Il y a dans cette histoire quelque chose d’une tragédie.
Au fur et à mesure de mon enquête, j’ai rencontré, dans les vieux papiers et en personne, des scientifiques manifestant leur indifférence aux revendications autochtones et d’autres qui étaient déchiré·es, pensant réaliser une activité absolument inoffensive, voire bénéfique pour l’humanité, et qui ne comprenaient pas comment elles et ils avaient pu devenir les ennemis principaux d’un mouvement composé en partie de proches. Je pouvais comprendre leur désarroi.
Et pourtant, en observant l’autre côté du conflit, je comprenais aussi la souffrance plus existentielle du peuple kanaka maoli, spolié et méprisé depuis des générations, dépossédé de son pays et de son paysage, au point qu’un consortium de scientifiques étrangers puisse décider unilatéralement du sort de sa montagne la plus belle et la plus sacrée, Mauna Kea, la montagne blanche, aussi connue comme Mauna a Wākea en référence à la divinité du ciel.
Les télescopes sont toujours situés quelque part, sur une parcelle de terre qui a une histoire naturelle, sociale et politique. L’histoire de l’astronomie sur le Mauna Kea est celle d’une activité scientifique de terrain qui s’est coulée dès l’origine dans des structures coloniales qui lui préexistaient, et dont elle a pu bénéficier. À l’instar des plantations, des bases militaires et du tourisme de masse, les observatoires astronomiques ont actionné les bons leviers afin de s’approprier des terres précieuses pour leur jouissance exclusive. Leurs dirigeants ont longtemps fermé les yeux sur la majorité des récriminations d’autres usagers ou gardiens de ces terres, et ont contribué à pérenniser ou accentuer les inégalités sur le marché du travail, dans l’éducation et le logement qui sont le produit de l’histoire particulière du colonialisme capitaliste à Hawai‘i. Enfin, la cécité de la plupart des scientifiques sur la condition des populations locales s’est accompagnée d’une indifférence relative vis-à-vis de la fragilité de l’environnement naturel.
Ce livre est un hommage au Mauna Kea, une montagne que kia‘i et astronomes s’accordent à reconnaître comme un extraordinaire portail terrestre vers l’au-delà. Le volcan en sommeil est à la fois un témoignage vivant de la beauté fragile de notre monde et un site unique pour enquêter sur l’énigme première chère aux philosophes : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Et comment faire pour que ce quelque chose qui est tout à la fois notre planète, la vie, l’histoire humaine et non humaine, ne retombe pas dans le néant ?


1. « C’est un bijou ! »

Où une vague géante mène à l’exploration d’une montagne magique


Le samedi 21 mai 1960 à exactement minuit et quatre minutes, une alarme stridente réveilla un lieutenant de l’armée états-unienne et les trois géophysiciens qui étaient sous ses ordres. Dans la nuit d’Ewa Beach, à la pointe sud-ouest de l’île d’O‘ahu, les militaires se précipitèrent vers le bunker construit dans un récif corallien qui abritait les instruments de mesure.
En un quart d’heure, ils avaient croisé leurs données avec celles reçues des stations de la « ceinture de feu » du Pacifique. La triangulation montrait qu’un puissant séisme venait d’avoir lieu au centre du Chili. Les quatre hommes savaient qu’il serait sûrement suivi de répliques, mais ils ne se doutaient pas qu’ils étaient partis pour deux jours de veille ininterrompue dans le bunker.
Vingt-quatre heures plus tard, la terre trembla de nouveau dans le pays andin, puis vers neuf heures eut lieu un troisième séisme, suivi un quart d’heure plus tard d’un quatrième, le plus terrible de tous. D’une magnitude d’environ 9,5, c’était tout simplement le plus grand tremblement de terre jamais enregistré sur Terre.
Les quatre hommes formaient le nœud central d’un réseau international de vigilance sur les tsunamis. Celui-ci avait été créé une dizaine d’années plus tôt, comme réponse à ce qu’on appelle à Hawai‘i l’April Fools Tsunami, le raz-de-marée du 1er avril 1946 qui n’avait rien eu d’une plaisanterie. Un séisme au large des îles Aléoutiennes avait alors brutalement surélevé le fond océanique. Des vagues de dix-sept mètres de haut étaient parties vers le sud à la vitesse d’un avion à réaction. Le mur d’eau avait oblitéré une grande partie de la ville de Hilo, la capitale de l’île d’Hawai‘i, dont la baie à angle droit l’expose particulièrement aux vagues venues du nord ou de l’est. Près de deux cents personnes y avaient perdu la vie.
Il est notoirement difficile de prévoir quels tremblements de terre sont susceptibles de causer un tsunami, car tout dépend de la dynamique précise des mouvements de terrain qui ont lieu sous l’océan. Cependant, lorsque la station de Valparaíso informa le poste d’Ewa Beach qu’elle avait été touchée par une vague dévastatrice, il n’y eut plus de doute. Le lieutenant appela le gouverneur de l’État d’Hawai‘i, qui déclencha immédiatement le protocole d’alerte au tsunami.
Contrairement à la dernière fois, Hilo aurait cette fois-ci plus d’une dizaine d’heures pour se préparer. Assez de temps. Trop, sans doute. Lorsque les vagues immenses touchèrent la ville peu après minuit, le lundi 23 mai 1960, certains habitants avaient déjà relâché la garde, échaudés par de précédentes fausses alertes et mal informés sur la signification des sirènes.
Le mur d’eau noya une soixantaine de personnes. Sur tout le front de mer et jusqu’à une profondeur de plusieurs blocks, les bâtiments furent rasés, les parcmètres pliés à l’horizontale par la force des vagues. Le quartier des affaires de Hilo fut anéanti.
À nouveau, tout était à reconstruire.
Les rêves d’Akiyama
Trois mois après le tsunami de mai 1960, le Hilo Tribune-Herald publia la lettre inquiète d’un lecteur : « Hilo et l’île d’Hawai‘i ont besoin d’une relance urgente de l’économie, et nous ne voyons pas d’autre possibilité immédiate qu’une liaison aérienne directe [entre le continent] et Hilo, qui transformerait Hilo et la Grande Île en une zone de destination touristique. »
L’auteur de la lettre s’appelait Mitsuo Akiyama. Né à Hilo en 1920, c’était un promoteur immobilier descendant d’ouvriers japonais des plantations de canne à sucre qui avait connu une ascension sociale bien particulière : par la guerre.
En 1941, l’attaque surprise de Pearl Harbor l’avait placé, comme tous les autres Japonais-Américains, dans une position très inconfortable. Quand bien même les habitant·es d’origine japonaise représentaient alors plus du tiers de la population de l’archipel suite à des décennies d’importation de travailleurs pour les plantations, des discours racistes mirent en doute leur attachement aux États-Unis. Si on ne les parqua pas dans des camps de concentration comme en Californie, ce fut à cause de leur grand nombre et de l’opposition ferme des planteurs qui ne pouvaient se passer de cette main-d’œuvre.
Comme 10 000 autres jeunes hommes d’Hawai‘i, Akiyama se porta volontaire pour le 442e régiment d’infanterie afin de couper court aux calomnies. Cette nouvelle unité ségréguée de l’armée était composée uniquement de Japonais-Américains. Akiyama fit partie des 2 600 hommes sélectionnés. Lorsque les soldats du 442e rentrèrent chez eux à la fin de la guerre, ils étaient auréolés de la gloire d’avoir été membres du bataillon le plus décoré de toute l’histoire militaire des États-Unis, ayant remporté des batailles décisives en Italie et en France.
Nombre de soldats profitèrent du GI Bill, loi adoptée en juin 1944, pour faire des études subventionnées, ce qui contribua à créer une nouvelle classe moyenne-supérieure de Japonais-Américains à Hawai‘i. Mitsuo Akiyama décrocha une licence de gestion et finance avant de se lancer dans le secteur de l’immobilier et des assurances. Au même moment, après soixante ans d’un règne sans partage du Parti républicain, qui ne faisait qu’un avec les planteurs et leurs fournisseurs, une série de grèves immenses dans les champs de canne et les ports aboutit en 1954 à un basculement définitif du pouvoir vers le Parti démocrate, qui était proche des Japonais-Américains comme Akiyama.
Le 17 août 1959, le territoire annexé d’Hawai‘i devint un État à part entière de l’Union, le cinquantième, ce qui fut alors salué par la majorité de la population qui y gagnait une véritable représentation politique à Washington. Une semaine plus tard, Pan American Airways inaugurait la première liaison en avion à réaction entre le continent et Honolulu, dont la rapidité ouvrait la voie à une nouvelle ère de tourisme de masse.
Les hommes d’affaires comme Akiyama avaient des dollars plein les yeux. Le numéro de téléphone de son agence immobilière commença à apparaître régulièrement dans le journal local sous des publicités qui disaient : « Hilo se développe, et nous aussi. Voici notre liste de propriétés de choix : commerciales, résidentielles, foncières. »
Puis était venue la vague, emportant tout sur son passage.
N’en déplaise à Mitsuo Akiyama, les chances que Hilo, une fois reconstruite, devienne une destination touristique de premier plan étaient pour le moins incertaines.
Bien sûr, il y avait la proximité du Kīlauea, un plateau sombre percé de gouffres béants dont s’échappaient presque en continu des bouillons de lave très liquide. Depuis longtemps déjà, le volcan était une étape incontournable des steamer tours, voyages en bateau à vapeur du tourisme pour élites.
Mais Hilo elle-même souffrait de son intense pluviométrie, qui ne correspondait pas à l’image que les voyageurs se faisaient du paradis hawaiien. De plus, la menace toujours présente des tsunamis ajoutée à celle des coulées de lave depuis le plus lointain Mauna Loa, qui mettaient en péril la ville tous les demi-siècles environ, faisaient qu’aucun promoteur raisonnable n’était prêt à y construire des hôtels luxueux et des appartements de vacances.
Enfin, la verdoyante côte de Hāmākua qui s’étendait sur plusieurs dizaines de kilomètres au nord de la ville était encore tout entière dédiée à la culture de la canne, ce qui occasionnait divers désagréments incompatibles avec le tourisme : un intense trafic de camions, une forte pollution des eaux de boisson par les produits chimiques utilisés et des fumées persistantes à la période où l’on brûlait les champs avant de récolter la canne.
Si le cœur d’Akiyama penchait vers sa ville natale, les élites économiques et politiques de l’île plaçaient quant à elles plus d’espoir dans le développement de la côte ouest de la Grande Île, autour du village de Kona. Cette moitié de l’île avait l’avantage d’être ensoleillée en permanence. Certes, on y trouvait surtout des étendues de lave arides plongeant dans l’océan, sans la moindre source d’eau ni végétation, mais ce n’était qu’un inconvénient mineur aux yeux des promoteurs, persuadés qu’un peu d’ingénierie pouvait tout résoudre.
Les investisseurs contemplaient le paysage de l’île à travers des lunettes qui quantifiaient le potentiel économique de chacun de ses éléments. Ceci valait y compris pour les lieux les plus improbablement rentables : les volcans. Au tournant des années 1960, des promoteurs véreux bénéficiant de complicités politiques avaient ainsi réussi à faire subdiviser en milliers de lots les champs de lave qui s’étendaient en éventail au sud des bouches du volcan le plus actif du monde, le Kīlauea. Leurs publicités ciblaient des habitants du continent néophytes en immobilier, prêts à acheter du rêve sans visite préalable. La résidence des « Royal Gardens » de Kalapana y était présentée comme « une zone fertile directement adjacente au parc national des volcans d’Hawai‘i », « à une distance marchable de belles plages ».
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