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        Présentation

        Le grand tournant conservateur des années 1980 a fait émerger deux systèmes idéologiques qui ont prospéré sur l’épuisement de la modernité et qu’on peut qualifier de fondamentalismes. D’un côté, les apôtres du marché globalisé veulent inclure dans sa sphère toutes les activités humaines. De l’autre, de nouvelles hégémonies religieuses et identitaires tentent de reconquérir des sociétés que les évolutions mondiales plongent dans l’anomie. Entre les deux versions, plus complémentaires que concurrentes, de la réaction postmoderne, y a-t-il place pour un nouvel universalisme capable de conjurer cette double impasse ?

        Sophie Bessis propose dans ce livre quelques réponses à cette question. Pour ce faire, elle explore l’histoire heurtée de la modernité dans le monde arabe. Refusant de réduire celui-ci à sa spécificité supposée, elle s’interroge sur le sens qu’on peut donner à ses convulsions et sur la part d’universel que portent ses aspirations. Elle questionne, en regard, l’essor des pensées différentialistes en Occident, y voyant l’abandon par ce dernier d’universaux dont il a longtemps fait sa propriété. Sous quelles formes le Sud peut-il reprendre à son compte un projet de modernité, au-delà de ses contradictions et des régressions qu’il connaît ?

        À partir de l’expérience tunisienne, un ouvrage salutaire pour dépasser le stérile affrontement entre extrémismes salafistes et laïques et pour renouveler le débat public, en France comme en Tunisie et ailleurs.
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Introduction
Le monde d’aujourd’hui refuse de se donner à déchiffrer au moment même où il n’a jamais été autant commenté. Ce qui s’y passe ne cesse de nous dire la chose et son contraire. Les certitudes souveraines de ceux qui le gouvernent couvrent mal le bruit des fracas qui le brisent. Celui des armes grossit dans des conflits que l’on appelle localisés, mais dont l’ampleur et la cruauté disent autre chose de l’humain que les catégories classiques d’explication de la guerre. Les clameurs des révoltes contre les ordres établis semblent les ébranler, mais le désordre des paroles annonce que les foules sont sûres de ce qu’elles ne veulent plus, sans savoir vraiment par quoi l’inacceptable doit être remplacé. Où qu’on se tourne, le spectacle qui est offert se résume à une telle somme de paradoxes qu’on risque le vertige à vouloir les élucider. Comment, d’abord, peut-on les formuler avant d’en tenter la lecture ?
La force d’inertie des logiques qui gouvernent l’ensemble des activités humaines semble frapper d’immobilisme un monde que l’on s’accorde pourtant à juger en mouvement. Tout change plus vite et plus radicalement qu’au cours des temps passés, dit la doxa, qui dresse à tout va la liste des révolutions censées bouleverser depuis quelques décennies les conditions de vie de l’espèce humaine. Pour le mieux ? Si cette question s’entend de plus en plus, c’est qu’elle dit une inquiétude : le monde bouge, mais où va-t-il ? D’aucuns jugent qu’il s’agit là de propos de comptoir, que l’évolution est le propre de l’homme, qu’il faut l’appeler progrès et qu’il n’y a rien à questionner. S’interroger sur les finalités de ce mouvement perpétuel serait une forme de millénarisme comme en ont connu d’autres périodes agitées de l’histoire, et aggraverait dangereusement ce sentiment diffus de fin du monde susceptible d’empêcher ce dernier d’avancer.
Pourtant, personne n’ose plus prétendre que le système jusqu’ici dominant peut demeurer longtemps campé sur ses logiques. Ce ne sont plus seulement ses contempteurs mais aussi ses acteurs et ses hérauts qui se disent convaincus de la nécessité de les faire évoluer pour sauver l’essentiel, le système lui-même. Mais leurs actions, pour l’heure, consistent à colmater les brèches ouvertes par son délabrement, tout en s’occupant à assurer les opinions de la solidité de ses bases. Ils ne sont pas tous stupides cependant, et beaucoup savent qu’elles vacillent. Bref, si la fin du monde n’est pas à l’ordre du jour malgré toutes les annonces qui se plaisent à la prédire, la fin d’un monde, le nôtre, est en train d’advenir sous nos yeux. Nous contemplons ce qui reste d’une aventure moderne qui eut pour ambition de libérer l’homme et semble désormais hésiter entre deux perspectives offertes pour avenir par le siècle qui commence. D’un côté, Prométhée s’est placé au service de Mercure, dieu du commerce et des voleurs, pour asseoir le règne d’une dictature marchande mondialement vendue sous l’étiquette de civilisation technique. De l’autre, en écho plutôt qu’en réponse, les troupes du Dieu unique, qui ordonne et punit, veulent replacer le monde sous sa coupe. D’un côté, le nouveau Dieu marchand nous propose l’obèse dépendant, sommé d’être insatiable, figure monstrueuse mais banale du consommateur pauvre dans un monde inégal, comme esquisse d’un bonheur à la portée de tous. De l’autre, le vieux Dieu de la Loi revêt des habits neufs pour célébrer son retour dans l’espace laissé vide par le naufrage des utopies terrestres.
La doxa, encore elle, a coutume d’opposer ces deux modèles. Proposant pour futur un passé réenchanté, le recours au religieux de larges pans des sociétés contemporaines serait une réaction normale, à défaut d’être légitime, au déficit de sens de ce qu’on appelle la société de consommation. L’horizon de cette dernière se limite en effet à une boulimie sans frein faisant de l’acheteur addictif l’auteur de sa propre perte et de celle de ses semblables. Mais l’un, le marché, aurait certes des défauts et mériterait grandement d’être discipliné, tout en restant le seul à pouvoir donner vie à la démocratie. L’autre, en revanche, ne serait porté que par l’obscurantisme d’un autre âge et aurait le monopole de la violence. Ils se ressemblent pourtant à plus d’un titre. Les deux tiennent en horreur cet individu libre forgé par la modernité, capable de s’agréger en collectif politique. Le marché lui préfère un individualiste solitaire et glouton prêt à suivre à la lettre son injonction à la consommation. Le gouvernement terrestre organisé autour du religieux a toujours tenté, pour sa part, de fondre la personne dans un corps organique dont il serait impossible de se déprendre. Dans les deux cas, le choix n’existe pas. L’un et l’autre modèle ont pour seule ambition d’enfermer tout l’humain dans leur ordre en réduisant les hommes à des fragments atomisés d’un tout qui les englobe sans les faire exister, sans leur laisser la latitude de faire société. Cette parenté des formes et des résultats conduit à penser que ces deux versants d’un état d’anomie, nés tous deux de l’épuisement de la modernité, sont plus complémentaires que vraiment concurrents. Des deux visages de Janus, l’un regarde devant lui et l’autre voit derrière. Mais tous deux s’offrent maintenant, en même temps, comme perspective aux hommes du siècle qui vient.
Il n’y a donc pas d’ancien coexistant avec du nouveau sur une planète dont les habitants vivraient à des périodes différentes. Nonobstant les substrats historiques particuliers – d’ailleurs partiellement nivelés par des siècles d’imperium occidental –, les humains d’aujourd’hui vivent tous la même époque. Que veut-on dire par ce truisme ? Que, certes, les histoires des peuples ne peuvent toutes se confondre, le versant singulier de chacune forgeant la singularité des destins collectifs. Mais s’il n’y a pas de sens de l’histoire, personne n’y croyant plus, elle garde du sens. Incrustée au sein d’un habitus marchand mondialisé, la séduction du religieux – également présente sur tous les continents – n’est pas une résurgence du passé dans le présent. Elle est inscrite dans le moderne et il ne sert à rien de la renvoyer à son archaïsme supposé. Le mythe du retour sans réalité du retour est, au contraire, un élément de cette « postmodernité-monde » qui tend de plus en plus à conquérir les espaces occupés jusqu’ici par ce qui fut la « modernité-monde ». S’il est, toutefois, si malaisé de se rendre à l’évidence de l’unité du temps mondial, c’est qu’elle cohabite dans certains espaces, en général ceux qui furent dominés, le sont ou croient l’être encore, avec une pluralité des rapports au temps. Le passé, ou plus exactement sa chimère, peut alors y devenir une sorte de temps de rechange, inscrit dans l’actuel dont il est inséparable mais dans lequel on se réfugie quand ce dernier devient insupportable.
Ces constats ouvrent deux voies à la réflexion. La première consiste à prendre acte de la disparition progressive de la dernière génération de la modernité. De l’humain lui-même ? « Le monde a commencé sans l’homme, il finira sans lui », osait Lévi-Strauss. Mais si la fin de l’espèce n’est pas à l’ordre du jour, il n’est pas fou de croire que le nouvel âge technologique prépare la naissance d’une néo-humanité aujourd’hui en gésine, mais dont les contours se forment déjà. Après quelques apocalypses et leurs millions de morts, ces néo-humains seront peut-être heureux au XXIIIe siècle, d’un bonheur dont nous ne pouvons imaginer le contenu. Laissons l’impensable aux romanciers dont c’est la matière.
La seconde voie nous mène à un avenir plus proche. Faut-il lire le passage de la modernité d’hier aux pensées postmodernes d’aujourd’hui comme le nouveau langage d’une révolution totale, de celles qui rythment le cheminement de notre espèce sur la Terre, comme le furent les grands sauts néolithique et industriel, transformant au sens le plus fort la vision qu’ont les humains du monde qu’ils habitent, donc leur rapport à lui ? Dans ce cas, quels sont les éléments de cette totalité nouvelle ? Quelles en sont les faiblesses et les failles ? Quels types de secousses peuvent ouvrir des brèches dans les deux impasses qui nous sont proposées comme avenir ? Il n’est pas d’anomie qui soit définitive. Un nouveau monde humain peut surgir de ces fractures, de ces suspens. On peut penser, d’une part, que la modernité ne porte pas inéluctablement en elle, comme la nuée l’orage, son achèvement en monde marchand et qu’elle peut, sous un nouveau jour, s’affranchir du rapt dont elle est l’objet. D’autre part, si la mondialisation et son versant idéologique postmoderne ont mis en pièces bon nombre d’universaux, naissent aussi de ce terreau de nouvelles formes d’un universel profane, récusant à la fois les voleurs et les prophètes. La posthumanité n’est pas le seul horizon de l’humain. Dans cet entre-deux mondes qui n’en finit pas, le vieux qui se meurt et le nouveau qui vient, ne surgissent pas seulement des monstres.
 
C’est ce temps de l’entre-deux, notre temps, qu’il convient d’explorer pour essayer d’apercevoir ce qui peut en sortir. De quelles contradictions est tissé l’aujourd’hui dans lequel se consolident à la fois les ordres marchand et religieux et leurs alternatives possibles ? Comment s’enchâssent ces contradictions, à quels invivables paradoxes aboutissent-elles dans les consciences collectives et individuelles ?
De quoi, du coup, sont grosses les révolutions qui éclatent dans ce sillage, qui semblent parfois marquées au coin de l’incohérence ? Les années 2010 nous ont en effet offert un chapelet de secousses, depuis celles qui ponctuent la descente aux abîmes des populations livrées aux conséquences de la déréliction marchande jusqu’au séisme qui a frappé une région, le monde arabe, dont la glaciation politique était pourtant tenue pour établie. Le temps des révolutions est-il revenu ? Il y avait longtemps que le monde n’en avait pas connu de véritable, où le réel côtoie un moment l’utopie pour affirmer le renversement d’un ordre qui semblait immuable. Car quelques ingrédients sont indispensables pour en faire une, et l’on semble avoir ces dernières décennies abusivement usé du terme. Même le bouleversement géopolitique majeur qu’a représenté la chute de l’URSS et de son glacis européen, épilogue peu glorieux d’un grand rêve tragique, ne peut être qualifié de révolution. Celle-ci – où que ce soit – ne consiste pas seulement en la fin d’une époque, il lui faut en même temps avoir une charge inaugurale. C’est le cas de celles qui ont parcouru la vaste zone allant de l’Atlantique à la péninsule Arabique. Voilà qu’au début de l’année 2011, cette région se met presque sans prévenir en mouvement, prenant soudain l’allure d’une chaîne de volcans dont les éruptions successives déversent des torrents de lave populaire emportant sur leur passage des régimes pourtant unanimement loués pour leur « stabilité ». Là où ils ne tombent pas, ils sont ébranlés. Là où ils résistent, la guerre s’installe. Quelle que soit la variété de leurs expressions nationales, ces changements signent tous la fin d’un ordre ancien. Mais pour annoncer quoi ? Quelles utopies ou quels projets mettent-ils en branle ?
Si l’on veut bien cesser d’essentialiser cette région, la rendre au monde et admettre qu’elle en est une partie, c’est le monde que donnent à lire ses soubresauts. L’enfermement de ce moment d’histoire dans des limites régionales serait hâtif, pour le moins. À supposer que des tyrannies de type nouveau succèdent durablement aux autocraties vermoulues renversées ou fragilisées depuis 2011, elles seront alors la figure « orientale » du risque global d’ensauvagement que court le monde d’aujourd’hui et non, telles qu’elles pourraient être présentées, des formes contemporaines du « despotisme oriental », cette catégorisation occidentale récurrente du fait politique dans le vaste ensemble afro-asiatique. Autrement dit, le nouveau cours que risquent d’emprunter les pays arabes ne sera qu’une expression particulière, connotée par sa géographie culturelle, de cette anomie mondialisée dont on esquissait plus haut les contours.
Le présent arabe est donc, à sa façon, la partie disant le tout, où se donne à voir la panoplie des paradoxes actuels : une modalité paroxystique du dérèglement du monde, celle prenant le religieux pour paradigme du politique, sans pour autant que soit récusé l’absolutisme du règne marchand, mais aussi une aspiration collective à la liberté qui l’inscrit dans la lignée des grandes vagues émancipatrices ayant rythmé à partir du XVIIe siècle, en Occident d’abord, puis sur une bonne partie du globe, l’histoire des temps modernes. Ce présent donne à lire en même temps l’universel et le mondial, ces deux projets devenus antinomiques entre lesquels l’humain hésite.
Pour comprendre Janus, il convient de scruter ses deux faces. Le regard porté par l’Occident sur son versant sud est aussi important que ce qui s’y passe. D’abord il observe, médusé. C’est peu dire que ses dirigeants sont surpris par le séisme de 2011, et gênés de n’avoir rien vu venir. Des dictatures qui semblaient si solides, qui étaient si coopératives quoiqu’un peu dérangeantes parfois, tombent sans coups d’État, sous la simple pression de masses qui les vomissent. Les citoyens d’Europe et d’Amérique, eux, admirent ces foules joyeuses devenues tout à coup familières et vivent quelques semaines à l’unisson de leurs slogans et de leurs rêves. Puis l’on s’interroge. Sont-ce de vraies révolutions ? Cette partie du monde en est-elle capable ? Enfin, comme il fallait s’y attendre pense-t-on, ces soulèvements retournent à ce qu’on croit être leur terreau, leur pâte originelle, l’islam dans sa version politique islamiste ou les restaurations militaires, les deux n’étant d’ailleurs pas antinomiques. Une fois encore, voilà ces peuples renvoyés à une indépassable altérité. Cette dernière, toutefois, ne fait pas l’objet des mêmes lectures que celles du temps de l’hégémonie sans partage. Comme jadis l’orientalisme dont il est aussi un épigone, le différentialisme d’aujourd’hui révèle pour une bonne part ce qu’est devenu l’Occident qui regarde.
Un court moment donc, on a considéré au nord de la Méditerranée que ces révolutions s’inscrivaient dans une trajectoire portant en elle toutes celles – de Paris à Saint-Pétersbourg, La Havane et Lisbonne – qui les avaient précédées. Toutefois, les analyses néo-orientalistes ayant suivi ce bref égarement empathique ont vite remis l’Autre à sa place et ont reformulé, ce faisant, la clôture géographique et culturelle de l’universel dont l’Occident voudrait rester l’unique dépositaire, malgré la douloureuse conscience qu’il commence à avoir de son décentrement.
Mais il ne s’agit plus seulement de cela. Désormais majoritaires, les lectures relativistes de l’altérité vont bien au-delà d’une ultime tentative de monopoliser l’universel. Elles disent que le genre humain, comme collectif, n’est plus un horizon de pensée. La rhétorique de la modernité continue parfois d’affleurer, comme sur un palimpseste la nouvelle écriture n’efface pas tout à fait les traces de l’ancienne. À ceci près que l’ancienne ne fait plus sens. Le regard différentialiste dit ainsi de l’Occident deux choses qu’il refuse encore de voir de lui-même. D’abord que, réduite au discours, privée de son versant émancipateur par le triomphe du Dieu marchand auquel tout est sacrifié, sa modernité se noie dans un monde où tout se vaut. Ensuite que, s’il n’est plus le centre du monde, alors l’universel pour lui n’existe plus, il sombre avec la puissance perdue. Mourant là où il fut pour la première fois formulé, un nouvel universalisme profane peut-il renaître ailleurs et autrement ? Qui peut le réécrire, et comment ?
 
C’est dans l’aller-retour entre le global – une planète mondialisée où se déplacent les frontières – et le local, ou plutôt ici le régional – ce monde arabe jouant le rôle de laboratoire des enjeux d’aujourd’hui –, que je tenterai dans ce livre de recoller au moins quelques pièces du puzzle auquel fait songer le monde actuel, sans m’interdire d’aller chercher ailleurs d’autres cas d’espèce.
Pourquoi cette région ? Le choix de la privilégier, sans en faire le sujet d’un livre ayant pour but de s’interroger sur les destins possibles de l’universel, pris en tenailles entre deux modalités d’une mondialisation qui en est en même temps le faux-semblant et la négation, peut paraître à première vue surprenant. C’est là, plus que partout ailleurs, que se revendique sur tous les tons et parfois dans les formes les plus virulentes un droit en quelque sorte inaliénable à la spécificité. Mais c’est également là que la bataille fait aujourd’hui publiquement rage entre les défenseurs du spécifique et ceux d’une appropriation des universaux de la modernité. Elle est la seule région, en outre, à avoir connu dans la période récente un changement radical, dont on ne mesure pas encore toutes les ondes de choc.
Plus qu’ailleurs peut-être, en tout cas en ce moment, le monde arabe vit dans trois temporalités simultanées. Des expressions politiques et sociétales relevant d’une tradition à bien des égards réinventée y subsistent par endroits. À l’autre extrémité, l’islam politique – dans les formes qu’il a prises – est une des idéologies produites par nos temps postmodernes, y compris dans la manipulation de son rapport au temps. Enfin, une partie de ses populations, moins négligeable qu’on ne le dit, aspire à une modernité dont elle ne sait pas très bien de quoi elle sera la synthèse. Car, jusqu’ici, elles n’en ont connu que deux versions dévoyées, l’une par la domination coloniale, la seconde par la modernisation instrumentale qui fut le fait des régimes postcoloniaux.
Cette concentration d’enjeux ne donne nullement à cette région vocation à livrer des messages. Elle tâtonne, comme les autres, à la recherche d’un sens que le monde comme il va ne peut plus fournir. Elle résume néanmoins pour qui la regarde vraiment une partie de ses questionnements.
Ce sont ces constats que ce livre souhaite approfondir, ces questions auxquelles il voudrait apporter quelques éléments de réponse. J’essaierai dans un premier temps de délimiter les socles sur lesquels s’appuie ce que j’ai nommé plus haut l’anomie contemporaine. Par quelles évolutions planétaires est-elle renforcée ? Par quels mécanismes la mondialisation et les claustrations identitaires sont-elles devenues les deux faces d’un même travail d’uniformisation et d’atomisation des humains de notre temps ? Que veulent dire les soulèvements qui éclatent pour inaugurer autre chose, que leurs acteurs ne savent pas encore nommer ? La deuxième partie tentera d’explorer les trajectoires incertaines et heurtées du monde arabe vers la modernité et les pistes qu’ouvrent ou que ferment, au delà de lui-même, ses actuels soubresauts. Enfin, la troisième se penchera sur la façon dont on regarde en Occident ces cheminements et ce que dit ce regard de son propre épuisement, lui qui ne maîtrise plus ni son destin ni celui des autres.
C’est en fouillant le passé, en regardant le présent sans lui mettre de fard qu’on peut peut-être trouver de nouvelles façons de penser l’unité des humains au-delà de leur uniformité, leur pluralité réelle par-delà les différences construites. Et que l’on pourra donc peut-être apercevoir la naissance incertaine, mais vitale, de nouveaux universaux. L’ambition de cet ouvrage est aussi d’en explorer quelques prémisses et de s’interroger sur les fruits qu’ils pourront donner.




I
Le temps de l’anomie


   « Que l’on supprime tous les règlements en laissant la liberté indéfinie, on détruit le ressort des sociétés ; les peuples se confondent, les souverains ne sont plus que des grands que quelque éclat distingue mais que nulle utilité accompagne ; ainsy ce système qui paroit tout fonder et établir tend dans le fait à tout ébranler et détruire. »
Adresse du Parlement de Rouen à Louis XV contre la libéralisation du commerce des grains, 1763.


Tout change donc. Mais encore ? Le système-monde actuel n’a jamais semblé aussi puissant et paraît se sortir sans trop d’égratignures de chaque crise qui le frappe, mais ces dernières révèlent aussi sa fragilité en même temps qu’elles l’aggravent. Quel est le socle matériel de cette « civilisation » incapable de produire autre chose que de l’incertitude et qui ne laisse entrevoir aucun avenir crédible ? Où se logent les impostures qui minimisent ses failles et ne donnent à voir que son omnipotence ?
Depuis un peu plus d’un demi-siècle, la Terre a connu deux révolutions. Il ne s’agit pas ici de celles qui se situent dans l’ordre du politique, mais de ces métamorphoses définitives qui ont bouleversé à intervalles irréguliers le cours de l’histoire de l’humanité et la façon dont elle occupe son espace, c’est-à-dire la planète.
La première révolution est démographique. On en parle beaucoup sans en parler jamais. On sait en effet, et certains s’en alarment, que le XXe siècle a commencé avec moins de deux milliards d’humains et qu’il s’est terminé à près de sept milliards, malgré les effrayantes saignées des guerres mondiales, des entreprises totalitaires d’extermination et des conflits coloniaux qui ont ponctué sa course. La planète, en cette première moitié du XXIe siècle, achève son peuplement de manière accélérée. Autant les premières phases de ce dernier ont été lentes, autant la plus récente et la plus importante est rapide, entraînant pour bientôt l’occupation de la totalité de l’œkoumène. Cette nouvelle donne refait la carte du monde et de nos imaginaires. Elle ne rend pas caduque la notion de puissance, mais les entreprises de conquête ne peuvent plus être territoriales puisqu’il n’y a plus d’espaces à remplir ni de peuples à soumettre. La puissance démographique, si elle a encore un sens comme on veut le croire, n’est plus au nord mais au sud du monde, où la croissance de la population a été la plus forte depuis la seconde moitié du XXe siècle.
En un siècle à peine, les espaces sans limites ont disparu de nos représentations, et nous finissons de borner le monde. Nous avons beau prévoir d’aller sur Mars ou plus loin encore, en attendant la Terre n’offre aux humains que de maigres possibilités d’expansion. Or le fait d’habiter une planète finie, entièrement connue et occupée, est une nouveauté totale pour l’humanité, qu’elle ne sait pas encore penser. Des millénaires d’habitude et les logiques économiques – donc politiques – mondialement à l’œuvre l’empêchent de prendre en compte cette finitude qui a entre autres pour effet de condamner à terme le système dominant. Car la modernité marchande est fondée sur l’impérieuse nécessité d’une croissance infinie de la production et de la consommation de biens matériels. Elle ne peut donc vivre que de son expansion infinie. C’est pourquoi elle est inséparable de la mondialisation dont les voiliers de Colomb donnèrent il y a cinq siècles le départ afin d’ouvrir à l’Europe de nouvelles routes commerciales. Pour ses thuriféraires, penser la limite est donc à proprement parler insupportable.
Voilà, entre autres, pourquoi le discours nataliste reste dominant. Malgré quelques effets collatéraux jugés négatifs, la croissance démographique est célébrée comme la nouvelle frontière de la consommation. Mais elle ne suffit pas à assurer la survie du système dans la mesure où les humains n’en sont pas tous partie prenante, loin s’en faut. L’antidote le plus sûr au risque de la limite serait d’inclure la totalité du vivant dans le règne de la marchandise, nombre d’activités et la partie la plus pauvre de l’humanité lui échappant encore.
Cette ambition a été rendue possible par la révolution technologique, qui modifie elle aussi radicalement le rapport des humains à l’espace et au temps. Dans le champ économique, la révolution électronique et informatique démultiplie les facteurs de production de la richesse. La privatisation des nouveaux savoirs nés des découvertes scientifiques permet de ne rien laisser hors du marché. Le rêve des alchimistes se fait réalité, tout peut devenir de l’or. L’homme démiurge, « maître et possesseur de la nature » selon la formule consacrée de Descartes, se résume désormais dans l’homme marchand.
Ainsi, au moment même où le caractère fini du monde exige de l’occuper autrement, jamais le marché n’a autant imprimé sa marque sur la société humaine, au point de peser d’un poids déterminant sur l’ensemble de ses conduites.








1

Le monde comme il va


Ce propos n’a rien de malthusien, accusation que l’on risque dès qu’on ne se réjouit pas du dynamisme de la démographie. L’argument de Malthus n’est pas à l’ordre du jour. La Terre pourra probablement nourrir une douzaine de milliards d’humains. En se tassant davantage, ils y trouveront de la place, d’autant que la transition démographique serait presque partout en marche, et que la population mondiale devrait se stabiliser autour de 11 milliards d’humains d’abord puis commencer à décliner à partir de 21001. Mieux, la pauvreté matérielle aurait globalement régressé depuis les années 1960 si elle n’était confrontée au paradoxe démographique : une proportion beaucoup moins importante de la population mondiale meurt de faim et de maladie aujourd’hui qu’il y a quelques siècles ou même quelques décennies, mais cela fait en chiffres absolus beaucoup plus de monde.


Le tabou démographique

Mais la question démographique ne peut être abordée de façon purement quantitative. Or ses autres aspects sont pris dans un angle mort depuis qu’on ne sait lire le monde que par le biais des chiffres, même le bonheur se mesurant désormais en indices et en pourcentages. La rationalité instrumentale assène qu’il y aura 10 milliards de consommateurs en 2050. La raison peut aider à comprendre qu’une progression aussi rapide signe l’obsolescence des anciennes hiérarchies et des vieux modes de domination. L’Afrique est passée de quelque 200 millions d’habitants en 1960 – année symbole de son accès à l’indépendance – à 1,5 milliard en 2010 : sa population a septuplé en cinquante ans et devrait atteindre 2 milliards en 2050. Les Égyptiens étaient 25 millions en 1960, ils sont plus de 85 millions un demi-siècle plus tard, et arriveront probablement à 125 millions en 2050 dans ce pays dont la surface utile n’a pas bougé et dans lequel se prépare pour une bonne part l’avenir du monde arabe. Comme ailleurs où les foules se sont soulevées, des centaines de milliers de jeunes chômeurs ont fourni l’essentiel des troupes de la révolte. D’ici à 2100, plus de 3 milliards d’humains supplémentaires viendront s’ajouter aux masses actuelles, l’équivalent de deux fois la population chinoise d’aujourd’hui. L’ampleur et la vitesse de cet accroissement en font un séisme dans l’histoire de l’humanité.

Déjà, les États les plus peuplés du globe, ceux qui disposent de ressources financières et savent qu’à terme ils ne pourront plus nourrir leur population dans un monde où s’aiguisera la concurrence pour l’accès aux biens agricoles acquièrent à bail plus ou moins long des terres dans des pays pauvres censés ne pas pouvoir mettre en valeur la totalité de leur capital foncier. Les principaux investisseurs sont les pays dits émergents, au premier rang desquels la Chine mais aussi l’Inde et la Corée du Sud, et les monarchies du Golfe ou les riches États pétroliers qui cherchent à assurer leur sécurité alimentaire. De nombreuses sociétés transnationales issues des pays anciennement industrialisés ont également investi ce créneau. Cette course à l’accaparement des terres, comme le qualifient ses détracteurs, s’est accélérée à la fin des années 2000 avec la hausse des prix alimentaires mondiaux. Elle touche essentiellement l’Afrique subsaharienne, qui en 2011 concentrait 62 % des transactions connues, et l’Asie du Sud-Est, où les Philippines sont le pays du monde le plus concerné. De 2000 à 2011, l’ensemble des transactions finalisées ou en négociation a porté sur 83,2 millions d’hectares, soit 1,7 % de la superficie agricole mondiale2. Or, contrairement à ce qu’affirment les dirigeants des États qui cèdent une part de leur patrimoine agricole, près de la moitié des transactions ne concernent pas des terres en friche mais des zones déjà cultivées. Il ne fait guère de doute que ce phénomène est un signe avant-coureur de l’aggravation des concurrences et des conflits autour de ressources que la croissance démographique érige au rang de biens rares.

En Afrique subsaharienne, que les modes de production traditionnels et les traumatismes de la traite négrière et de la conquête coloniale ont rendue farouchement nataliste, on ne veut pas voir les ondes de choc de la nouvelle donne démographique, rejetées du côté de l’impensable. Les organisations spécialisées dans l’agriculture affirment que les terres arables non exploitées y représenteraient quelque 700 millions d’hectares et qu’il n’y a donc pas lieu de s’inquiéter. Mieux encore, il y aurait de la place pour tout le monde sur ce continent dont nombre de régimes bradent aux étrangers les plus offrants les terres cultivables de leurs pays. En 2011, ces transactions concernaient déjà plus de 50 millions d’hectares3. De telles cessions, qui aboutissent le plus souvent à l’expulsion des populations paysannes, sont fortement encouragées par des institutions comme la Banque mondiale, qui y voient d’excellentes opportunités d’investissement.





La régulation par la guerre

Pourtant l’on sait, sans trop le crier, que plusieurs conflits ayant ravagé le sous-continent ces dernières décennies ont en partie pour cause la mutation démographique, du génocide des Tutsi du Rwanda en 1994 aux massacres du Darfour à partir de 2003, aux sanglants soubresauts dans lesquels se débat l’est de l’ancien Zaïre – aujourd’hui République démocratique du Congo (RDC) – ou à la longue crise dans laquelle la Côte-d’Ivoire est entrée à la fin du XXe siècle. Le rétrécissement des réserves foncières consécutif à la croissance de la population et à une pression de plus en plus grande sur les sols est une donnée centrale de ces conflits. Le Rwanda est un des pays les plus densément peuplés d’Afrique et garde une fécondité de plus de cinq enfants par femme. La notion d’« ivoirité » a été forgée au début des années 1990 pour contester aux non-autochtones le droit de posséder les terres du pays. Au Darfour, les affrontements se sont multipliés dans un contexte marqué par la diminution des pâturages et par une extension des surfaces cultivées. L’argument racial invoqué pour chasser les autochtones sédentaires des zones les plus fertiles a servi d’habillage à la convoitise des populations nomades les plus arabisées. Certes, ces conflits ont aussi d’autres sources, plus anciennes. Mais l’état de violence dans lequel est plongée une partie du continent, à la natalité la plus élevée du globe, trouve plusieurs de ses racines dans cette nouvelle donne à laquelle ni les économies, ni les structures sociales, ni les modes d’exercice du pouvoir n’ont été préparés.

Couplée au primat des valeurs marchandes, l’explosion démographique génère de la guerre. Au sud du monde, la jeunesse représente l’écrasante majorité des populations dans des pays souvent marqués par un exercice gérontocratique du pouvoir. Ces cadets, économiquement « inutiles » puisque privés d’emplois impossibles à créer en nombre suffisant et politiquement marginalisés, tentent d’exister à l’aide des références que leur fournit le système dominant où la richesse est le signe unique de l’existence sociale, où la multiplication des avoirs est son but. S’ils n’y parviennent pas, l’illusoire alternative religieuse leur fournit une ambition de rechange, celle de la recherche des biens du salut. Les deux, d’ailleurs, ne sont pas antinomiques, nombre d’exemples montrant que la religion peut utilement servir de tremplin à la fortune. Elle est, elle aussi, un bien commercialisable. Télé-évangélistes de l’aire protestante ou prédicateurs bien mis des chaînes satellitaires arabes l’ont parfaitement compris. Dans les deux cas, la guerre peut devenir un moyen privilégié d’accès aux biens et à la puissance. Les adolescents et les jeunes hommes4 brandissant leurs couteaux, leurs fusils ou leurs lance-roquettes veulent les deux, quel que soit le nom dont ils les affublent. Les guerres de rapine ou les guerres saintes leur donnent l’occasion de les acquérir. Ils peuvent mener les deux de front, comme le montrent depuis des années les modalités d’action des groupes djihadistes dans la zone sahélo-saharienne : maîtres de la contrebande qui déploie ses réseaux sur toutes les franges du désert, ils sont aussi les missionnaires de la vraie religion, la leur.

Biens matériels et biens du salut ne sont pas en concurrence, et leur conquête use à égalité de la violence. Au-delà de la place prise par les mouvances classiques de l’islam politique dans l’espace arabo-musulman, la spectaculaire émergence du phénomène dit salafiste participe de cette mutation. Les leaders de ces mouvements recrutent chez les jeunes désœuvrés qui trouvent sens et puissance dans la perspective d’imposer, par la force le plus souvent, l’idéologie qui leur est fournie clés en main. En Tunisie, « ce sont souvent de jeunes délinquants qui transitent vers le salafisme djihadiste. Au cours des premiers mois suivant le départ de Ben Ali, […] un nombre important de jeunes délinquants (dont certains évoluaient au sein du milieu formé par les indicateurs du régime, les trafiquants de drogue et d’alcool et les commerçants de l’économie informelle), ont commencé à arborer des barbes5 ». Le réservoir est inépuisable, les nouvelles cohortes adolescentes ne cessant de venir gonfler le nombre de prédateurs disponibles, donc l’intensité de la prédation. Le phénomène des enfants soldats qui représentent une part croissante des troupes ravageant désormais des zones entières, des Shebab6 somaliens aux contingents levés par les seigneurs de la guerre congolais, est un indicateur de la dimension démographique de ces tragédies continentales.

La démographie est loin d’être seule responsable de l’usage de la violence par ces armées de cadets aisément manipulables puisqu’ils n’ont rien et veulent tout avoir, que leurs besoins soient réels ou créés par l’omniprésence planétaire des modèles de consommation. Mais dire qu’elle n’est pour rien dans les nouveaux modes de concurrence pour le contrôle des espaces et des biens semble relever d’une cécité volontaire. On peut certes rétorquer à ce constat que personne n’y peut grand-chose puisque, quoi que l’on fasse, la force d’inertie de la croissance de la population faiblira au mieux dans une cinquantaine d’années. Faire de cette question un élément de la compréhension des crises contemporaines permettrait au moins d’en prendre la mesure et d’esquisser quelques réponses.





Des masses inutiles

Mais une telle démarche gênerait à la fois les hérauts du tout marchand et ceux de la primauté de la norme religieuse. L’on sait que tous les dieux, à commencer par celui des trois religions abrahamiques, commandent qu’il ne soit mis aucune limite à la procréation. Il serait fastidieux de citer toutes les injonctions à l’enfantement et toutes les condamnations des comportements sexuels allant à son encontre, venant des Églises chrétiennes, des fondamentalistes juifs et des prédicateurs musulmans, à quelque chapelle qu’ils appartiennent. Même dans les pays fortement sécularisés, de l’Europe à l’Amérique du Nord ou, dans le monde musulman, de la Turquie à la Tunisie, prédicateurs chrétiens et dirigeants issus de l’islam politique en font un élément central de leur propagande. Obéir à l’exigence divine présente à leurs yeux le double avantage d’accroître la masse des fidèles et de maintenir en l’état la division traditionnelle des rôles sexuels. Dans nombre de pays, les variations de la natalité sont directement proportionnelles à l’influence qu’exercent les milieux conservateurs. En Égypte, la fécondité s’est stabilisée depuis plusieurs années à un niveau plus élevé que ne l’espéraient les partisans d’un ralentissement de la croissance de la population. Plusieurs démographes ont attribué cette stabilisation et le tassement de l’usage des contraceptifs à la régression conservatrice de la société, facilitée entre autres par l’accroissement du nombre des travailleurs migrants égyptiens dans les États du Golfe, dont ils importent les valeurs en rentrant chez eux7.

Quant aux tenants du système dominant, on l’a dit, ils voient dans l’expansion démographique une opportunité pour le développement de la sphère marchande. Les politiques, y compris en Occident, ne sont pas en reste : toute baisse de la fécondité est considérée comme une catastrophe et ils saluent tout signe de sa remontée. L’Allemagne va mal, la France va bien, entend-on à chaque fois qu’une statistique vient confirmer l’atonie démographique de la première et le dynamisme de la seconde. Seuls les « autres », c’est-à-dire les pauvres, font trop d’enfants, qui peuvent venir au cœur de la richesse réclamer leur part du butin. Si les critères de la puissance ont changé, ses imaginaires géopolitiques n’ont guère évolué.

Chez la plupart des dirigeants mondiaux, la population demeure une de ses assises les plus solides. « Ouldou ! » (enfantez) était dans les années 1960 et 1970 un des slogans favoris du président algérien Houari Boumediene, dont une des obsessions était de damer démographiquement le pion au Maroc, et qui proclama à la tribune de l’ONU, en mars 1974, dans un discours resté célèbre : « Un jour, des millions d’hommes quitteront l’hémisphère Sud pour aller dans l’hémisphère Nord.
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