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    Présentation

    
      Unique survivante de sa famille, Molyda a dicté à ses parents adoptifs le
        récit de l’agonie des siens sous le régime des Khmers rouges. Elle avait douze
        ans lorsque les troupes de Pol Pot occupèrent Phnom Penh le 17 avril 1975.

      Ce récit est accablant par sa simplicité. Ce n’est pas une prise de parole
        politique, mais l’égrènement impitoyable e longues journées de faim, de peur,
        de silence, de travail forcé. Il débouche sur l’espérance d’un nouveau départ
        dans la vie sur un sol hospitalier. Une famille s’est reconstituée, auprès de
        parents européens, avec deux autres enfants rescapés.

      Publié pour la première fois à l’automne 1984, Les pierres crieront fait figure aujourd’hui de
        classique. Il a été traduit en plusieurs langues et a rencontré un succès
        considérable notamment aux États-Unis, en Grande-Bretagne et en Italie.
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    Préface

    
      
        
          par Jean-Marie Domenach
        

      

    

    
      
        Tout ce que j'ai pu trouver sur les camps de concentration, je l'ai lu. J'ai regardé les photos, j'ai vu les films. A Auschwitz sous la neige, dans les baraques glacées, j'ai cherché le souvenir de mes camarades qui s'étaient engloutis là. En 1945, lorsque les déportés sont rentrés, si forte fut la découverte de l'horreur qu'il me fallut plusieurs années pour admettre que plus loin à l'Est, dans cette Union soviétique dont les armées venaient d'écraser le nazisme, il y avait aussi des camps où les forçats étaient des combattants de la liberté. Avec Soljénitsyne nous avons appris la géographie et le fonctionnement du goulag.
      

      
        Je croyais savoir tout ce que l'on peut savoir de cette expérience limite de l'espèce humaine lorsqu'on n'en a pas été soi-même la victime. Je me trompais.
      

      
        Le monde des camps, s'il est lié à la structure totalitaire qu'il reproduit en la grossissant, forme un système à part : il est isolé, cerné de barbelés, de miradors et de sentinelles. C'est un dedans qui a un dehors. Certes la société en subit la présence, la menace, mais elle n'est pas à l'intérieur, elle reste comme un monde meilleur d'où peut venir une visite, un paquet, un recours. On n'avait pas encore tenté cette opération dialectique qui représente le triomphe absolu de l'esprit totalitaire : transformer le pays entier en camp de concentration.
      

      
        C'est ce qui s'est passé au Cambodge. Après des mois de désinformation et de silence, on l'avait pressenti. On le sait maintenant. On le découvre en lisant ce récit d'une jeune Cambodgienne qui avait douze ans ce mois d'avril 1975, lorsque les troupes Khmers rouges occupèrent Phnom Penh et en chassèrent les habitants.
      

      
        
          Le comble de l'horreur nous vient par le témoignage d'une enfant qui a vécu cinq ans dans cet enfer et qui, après avoir perdu presque toute sa famille, est parvenue en France où elle réside maintenant. Comme dans le Journal d'Anne Frank, on est saisi par le contraste entre l'horreur méthodique et la fraîcheur de cette âme d'enfant, sa générosité, sa force vitale. C'est aussi la preuve absolue, celle que l'histoire obtient rarement, le témoignage qui ne peut être soupçonné car cette mémoire intacte restitue ce qu'elle a enregistré avec une neutralité d'extraterrestre : pas d'interprétation, de thèse, de jugement, même pas d'indignation. Un récit, c'est tout, comme ceux qu'absorbent les enfants, où s'accumulent les épisodes invraisemblables, avec cette différence que les tueurs ne sont pas imaginaires, que papa et maman meurent « pour de vrai » et qu'elle ne reverra pas la plupart des membres de sa famille, devenus des cadavres sur le bord du chemin. C'est une histoire d'enfant où les soldats, les tortionnaires et même certaines infirmières sont aussi des enfants.
        
      

      
        
          L'enfance est un âge qui n'est pas sentimental, où la vie est reçue telle qu'elle est avec son infinité de possibles. D'où cette indifférence de l'enfant qui va parfois jusqu'à la cruauté et qui est sans doute une défense instinctive contre les chocs du réel. C'est pourquoi les enfants sont à la merci des adultes qui les manipulent. Ceux qui en font des victimes relèvent de la malédiction évangélique. Que dire alors de ceux qui en font des bourreaux ? Les régimes totalitaires ont coutume d'enrôler les enfants, de les endoctriner et de les faire défiler au pas cadencé avec des fusils factices. Les Khmers rouges sont les premiers à en avoir fait des gardes-chiourme. Ils ont abusé de l'innocence, de la confiance de milliers d'adolescents transformés en gardiens, en persécuteurs et parfois en assassins d'autres adolescents de leur âge. Et ce sont des pauvres et des résistants qui ont poussé à cette extrémité un système qui, d'abord installé en Europe, s'est propagé ensuite sur d'autres continents. Cette histoire nous concerne parce qu'elle est une épreuve de l'espèce humaine et de nos idéologies, de nos fantasmes de domination et de révolution. En Asie, comme au Moyen-Orient, nous avons guéri notre mal, en le repassant à d'autres. Nous avons contaminé le monde.
        
      

      
        
          D'où sortaient donc ces légions infernales qui, en quelques heures, vident une capitale de ses habitants pour les jeter sur les routes, vieillards, enfants, malades y compris, puis les forcent à travailler dans les marécages jusqu'à ce qu'ils meurent de faim ou de maladie ?
        
      

      
        Ces Khmers rouges venaient des maquis où ils avaient combattu les forces américaines. Leur chef Pol-Pot vit encore aujourd'hui, mais demeure un personnage très mal connu. On dit que c'est un marxiste formé par les Vietnamiens, puis passé au maoïsme. C'est lui qui a fondé cette organisation communiste qui s'appelle simplement l'Organisation (Angkar en vietnamien).
      

    

    
      
        J'ai eu naguère l'occasion de consulter les biographies des fondateurs de l'Angkar : ce sont pour la plupart des Cambodgiens qui ont fait leurs études supérieures en France, où ils sont devenus communistes, souvent sous l'influence des disciples de Louis Althusser. Celui-ci a dissocié la révolution du prolétariat industriel, faisant du marxisme une grammaire, un système structural qui peut donc s'appliquer à des pays ruraux comme le Cambodge, et qui, par sa rigueur abstraite, séduit les intellectuels.
      

      
        Méditons un instant sur ce paradoxe : après avoir colonisé ce pays, la France a fourni à ses élites les armes d'une doctrine révolutionnaire qui s'est commuée en une oppression inouïe. Mais qui ose réfléchir à cela ? A-t-on entendu, chez nos marxistes, un commencement d'autocritique ? Ils devraient être les premiers pourtant à savoir que les idées ne sont pas innocentes et qu'elles pèsent leur poids de vie ou de mort. Chez nous, ce ne sont plus que des analyses théoriques, des débats de séminaire sur des erreurs de jeunesse. Or, si l'on continue de se demander comment Auschwitz a été possible dans l'Europe chrétienne, il faut aussi garder à l'esprit cette autre expérience à l'autre bout du monde, qui transforma tout un pays en camp de concentration, un pays qui n'est pas chrétien, comme si, malgré tout, nous continuions d'enfermer d'autres peuples dans des destins qui ne sont pas les leurs. Et c'est dans cet Occident dont ils ont été « libérés » que des centaines de milliers de réfugiés d'Indochine ont trouvé un asile et quelquefois une amitié ! Cette jeune Cambodgienne adoptée par des parents polonais, quelle fabuleuse conjonction entre des fidélités indéracinables, entre deux cultures, deux religions, écrasées par le même ennemi, si éloignées l'une de l'autre et pourtant réunies dans le même acharnement à survivre !
      

    

    
      
        
          Quatre ans avant la déportation des Cambodgiens par les Khmers rouges, j'étais passé dans ce pays qui m'avait frappé par son air de bonheur : les gens étaient souriants, affables ; la terre et l'eau les nourrissaient suffisamment. Or, quelques semaines après l'irruption des Khmers rouges, c'est la misère, la famine, les épidémies. Les déportés essaient de vivre en vendant leurs objets personnels, en arrachant les racines, en mangeant des graines et parfois même des morceaux de chair humaine, car la seule abondance est celle des cadavres.
        
      

      
        Inutile de les enfermer : la jungle les enferme. L'Angkar les a dépouillés de leurs propriétés, de leurs habits, de leurs noms, de leur langage (car il y a plusieurs niveaux de langue en Asie). C'est l'expropriation totale. Ils n'ont même plus le droit d'exprimer leurs sentiments. Ainsi les totalitarismes créent les vides que doit combler la rééducation par le travail agricole et par l'idéologie.
      

      
        
          Changer les êtres pour changer la vie, ce précepte stalinien a des racines profondes. N'hésitons pas à le dire : cette idée, qui flottait déjà dans certains esprits lors des révoltes paysannes dans l'Europe du Moyen Age, fut énoncée par J. -J. Rousseau : l'homme né bon a été corrompu par la civilisation ; l'éducation consiste à le restaurer dans sa pureté natale. D'où l'importance d'une vie naturelle, d'un travail correctif et d'une éducation vertueuse (car il est remarquable que les Khmers rouges, parmi tous leurs débordements, ne se livrent pas à des sévices sexuels).
        
      

      
        Cette idée de la perfectibilité de l'individu restitué à sa vraie nature fut à l'origine de la Révolution française, de sa grandeur et de ses horreurs. C'est cette idée devenue folle qu'on retrouve à la base de la tentative hallucinante des Khmers rouges, de purifier tout un peuple et de le rendre ainsi à sa vertu primitive. Déjà Robespierre prétendait, par l'éducation, « créer un nouveau peuple ». L'entreprise a été poussée au Cambodge jusqu'à la perfection par une rééducation qui extirpe l'homme ancien pour refaire un homme nouveau. Schéma mystique, plus que politique : conversion radicale, changement d'âme comme d'une pièce détachée. Le pire est que les convertisseurs n'avaient rien à offrir — rien que des projets insensés, caricatures de l'épopée industrielle européenne : cette aciérie qui figure au centre du blason du Kampuchéa démocratique…
      

      
        Dans cette gigantesque expiation forcée, on conçoit que la souffrance et la mort de plusieurs milliers de personnes — le quart, peut-être le tiers du peuple — semblent peu de chose. Pour restaurer la nature, il faut d'abord la contraindre. Staline prétendait faire pousser des oliviers en Sibérie. Les Khmers essaient de violer le rythme des saisons. Et l'agriculture elle-même devient folle. L'idéologie moderne a réveillé la cruauté ancestrale (car l'empire Khmer n'était pas tendre) mais en lui donnant un caractère méthodique et suicidaire.
      

      
        
          Derrière l'idéologie se cache la haine de la beauté, de l'amour, un sadisme tranquille et organisé, le déchaînement de l'instinct de mort. Scène stupéfiante au début du livre, lorsque le soldat rouge piétine le parterre de fleurs que nettoyait la fillette… Sont également décapités les bouddhas et les amoureux.
        
      

      
        Malgré tout, cette pérégrination d'agonisants vêtus de noir par leurs bourreaux traîne avec elle une mémoire, une morale, une religion. L'oncle a réussi par miracle à sauver des eaux une statue de Bouddha : « Peu de temps après nous avons tous quitté la région et je ne sais pas ce qu'est devenue la statue, mais mon oncle disait toujours à ses enfants : “On ne tue que le corps. Gardez bien votre cœur dans la paix". »
      

      
        
          Existe-t-il un document semblable à celui-ci dans les archives de l'humanité ? Je ne le crois pas. Il n'a rien d'esthétique, de littéraire ; il est nu comme les cadavres qui flottent sur le Mékong, comme l'horreur qui monte de cette terre marécageuse. Ainsi rejoint-il la grande littérature de la terreur et de l'abjection, celle de Kafka, celle de Beckett.
        
      

      
          Mais j'y aperçois davantage : à une époque où des savants cherchent à nous persuader de la relativité des cultures, et de l'inexistence de l'universel, ce récit nous révèle la solidarité de l'espèce humaine dans le mal et dans le bien. Des SS aux Khmers rouges, c'est la même violence ; des résistants aux dissidents, des concentrationnaires d'Auschwitz aux déportés itinérants du Cambodge, c'était, c'est toujours la même espérance. L'absolu de l'horreur, sous tous les deux, ramène les hommes vers l'absolu de l'amour.
        

    

    
      Jean-Marie Domenach

    

  
    
       
       
       
       
    

    Exergue

    
      « Si vous faites taire ces enfants, les pierres crieront. »

      Evangile de Luc 19, 40.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    
      J’ai vingt ans et je vis en France depuis trois étés. Un an de ma vie s’est passé en Thaïlande, parmi les orphelins de mon pays échappés de l’enfer. Cinq années sous les Khmers rouges, j’ai souffert la faim dans le pays le plus fertile du monde, la soif dans la région la plus irriguée d’Asie, le deuil et les massacres dans ce coin de paradis terrestre qu’était mon Cambodge.

      Pin Yathay, dans son Utopie meurtrière (Robert Laffont, 1980), présentait une analyse du « génocide cambodgien », vu et vécu dans une expérience d’adulte. Je voudrais donner le témoignage d’une enfant qui a vu s’effacer un à un les visages aimés des siens dans une misère et une humiliation dont ma jeune conscience avait peine à mesurer l’abîme. Bien des détails m’ont échappé, des noms de lieux et de personnes se sont effacés : je veux seulement retracer à grands traits ce que j’ai vécu moi-même, ignorante des jeux politiques, étrangère aux problèmes nationaux à l’âge où l’on joue à la poupée : j’avais douze ans en 1975. Je n’utiliserai que les noms nouveaux dont nous nous sommes affublés ou que l’on nous a imposés en cette époque où tout rappel d’une origine citadine, d’une culture intellectuelle, voire de quelque ambition, si modeste fût-elle, signifiait un arrêt de mort. Les faits parleront d’eux-mêmes : l’exode pitoyable des habitants de la capitale, l’errance des indésirables que nous étions sur notre propre sol, l’esclavage des rescapés, la marche enfin vers la liberté, qui dura près d’un an une fois les Vietnamiens entrés dans mon pays.

      Je signe ce livre, qui n’aurait pas vu le jour sans l’aide de ceux qui m’ont accueillie et reconnue pour leur fille, et sans l’apport des souvenirs complémentaires de mes deux sœurs.

    

    
      Molyda Szymusiak

    

    
       

    

    
      
          Les acteurs du drame avec les noms qui ont été les leurs sous les Khmers rouges
        

    

    
      L’auteur principal du récit : Peuw, 12 ans et demi à l’entrée des Khmers rouges à Phnom Penh (17 avril 1975). Elle est la deuxième des cinq enfants du couple Rêth-Nêm (environ 38 ans à la même époque).

      Rêth est un haut fonctionnaire. Il mourra à l’automne 1976.

      Les autres enfants sont (de leurs vrais noms): Naroeun, la fille aînée, 15 ans en 1975 ; Chansitha (Sitha, dans le récit), 10 ans et demi ; Chansithân (Sithân), 8 ans ; Vannah, le seul garçon, 3 ans et demi.

    

    
      Le récit a été revu par Tôn Ny, l’aînée des dix enfants du couple Vong-Nang (environ 38 ans). Elle a 11 ans et demi en avril 1975.

      Les survivants sont Sy Neang, l’aîné des garçons, 9 ans et demi à cette époque, et Sreï Peu, 1 an et demi.

      Les autres enfants sont : cinq garçons, de 3 à 8 ans en avril 1975 ; une fille, Robona, 4 ans et demi ; une dernière fille née et morte sous Pol Pot, Nabella.

      Vong est également un haut fonctionnaire, apparenté à la famille royale, ce qui sera la cause de sa mort. Sa femme, Nang, qui mourra la première de la famille, est la sœur de Nêm, épouse de Rêth.

    

    
      La rédaction du récit a été assurée par Carmen et Jan Szymusiak.

      Dessins originaux de l'auteur.
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    1

    
      La guerre dans les campagnes était commencée depuis longtemps, mais depuis deux ans surtout les paysans affluaient dans la ville : notre quartier de Tuol Svay Prey, non loin du stade olympique, était sur leur passage. Aussi, depuis longtemps, mes parents m’avaient interdit d’aller me promener seule en ville. Quand nous allions à l’école, il n’était pas rare que des bombes nous passent au-dessus de la tête. Mais depuis quelques jours, nous n’allions plus à l’école. Un après-midi, ma tante Vathana, une jeune fille qui n’avait pas dix-huit ans, vint me chercher pour une promenade en moto. J’aimais beaucoup partir avec elle à l’aventure ; les avenues bordées d’arbres nous donnaient l’illusion de la campagne. Nous approchions de l’hôpital chinois lorsque la moto dérapa et j’entendis comme l’éclatement d’un pneu. Ma tante arrêta net ; assise derrière elle en amazone, je me cramponnai à sa ceinture. J’entendis siffler des bombes ; un homme à bicyclette nous dépassa, je constatai avec stupeur qu’il n’avait plus de tête mais continuait à pédaler : son vélo alla s’écraser contre le portail fermé du lycée du 18-Mars. Quelques personnes étaient étendues sur le trottoir. On entendit la sirène de plusieurs ambulances. Nous rentrâmes affolées à pied, traînant la moto crevée. Vathana retourna chez sa mère, je me glissai sans attirer l’attention dans la maison de mes parents, qui était voisine de celle de ma grand-mère et d’une autre tante, la maman de Tôn Ny qui me sera si proche pendant les mois qui viendront.
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      Trois jours après mon escapade, c’était le 16 avril 1975, de sinistre mémoire : le plus gros bombardement dont je me souvienne : ça brûlait de partout, de la fumée plein le ciel, des explosions dans tous les quartiers de la ville. A ma famille, composée de mes parents, de quatre filles dont j’étais la seconde, et d’un petit frère de quatre ans, s’était jointe la famille de Mitia Mir, mon oncle, qui était l’époux de la sœur plus jeune de ma mère, et de leurs neuf enfants, dont l’aînée, Tôn Ny, avait onze ans, la plus jeune Sreï Peu, un an et demi. Nous avons passé ensemble la journée dans une profonde tranchée que l’on avait creusée au fond du jardin. C’est là tout près que mon père et mon oncle enterrèrent une carabine et un pistolet qui étaient des souvenirs de famille et qui, à ma connaissance, n’avaient jamais servi. J’ai su plus tard qu’un ordre venu de haut avait obligé tous les gens à livrer les armes en leur possession.

      Je ne sais plus comment nous passâmes la nuit. Mais le matin, c’était le grand calme. Personne n’osait sortir : on attendait un événement. Soudain éclatent des applaudissements et l’on entend des cris de triomphe : « Kampuchéa libre ! » Par les fenêtres fermées, nous voyons la foule des badauds et des sans-abri qui traînaient tout le jour à travers la ville former une haie de chaque côté de l’avenue : au milieu de la chaussée, en file indienne, des gamins en veste et pantalons noirs, chaussés de bouts de pneu transformés en sandales, l’arme à l’épaule, avançaient en silence, sans un sourire, sans un regard ni à droite, ni à gauche. Ils se dirigeaient vers le centre de la ville. Je n’avais pas vu, mais ma sœur me fit remarquer une jeep en tête, surmontée d’un drapeau blanc. Aussitôt mon père et mon oncle, déchirant un drap, en font un drapeau blanc qu’ils fixent à la fenêtre. Pour sortir dans la rue, ils troquent leurs pantalons trop « bourgeois » contre un drap qu’ils se nouent autour des reins « à la Ghandi ». C’était donc ça la libération ? Soudain, je les entends rentrer précipitamment et fouiller dans la salle de bains pour trouver une grande serviette de toilette… rouge. « Le drapeau rouge est apparu, il faut mettre un drapeau rouge, sinon ils vont piller la maison ! » Les gamins-soldats n’avaient pas l’air de vouloir piller, ils avançaient, silencieux, sans rien voir ni personne. Mon père agite son drapeau rouge : à la suite des soldats s’avançaient des hommes qui semblaient un peu plus âgés : ils étaient aussi habillés de noir, mais leurs tenues étaient sales, crasseuses même. L’un d’eux nous crie : « Nous venons vous sauver » ou « vous aider », je n’ai pas très bien entendu. Mon père ouvre la porte et fait mine de sortir pour le saluer : « Ne sortez pas ! Nous allons d’abord nettoyer la ville : il y a des bandits qui dévalisent les magasins. » En effet, nous avions entendu dire qu’à la faveur des bombardements, des gens pillaient les boutiques, les épiceries, les bijouteries.

      Vers midi, nous allions nous mettre à table, une moto stoppe devant la maison. Mon père va voir, je le suis : c’est un Khmer rouge. « Préparez vos bagages, dit-il. Il faut vous mettre en route le plus vite possible. Vous partez à deux ou trois kilomètres d’ici, on vous dira. Nous devons nettoyer la ville. Et surtout ne vous avisez pas de vous cacher dans la maison ! »

      Chacun prépare son baluchon. Nous mangeons un peu de poisson grillé et du riz. Nos parents préparent les bagages. Mon père réussit encore à acheter vingt pains et du beurre. Ma mère et ma tante sortent des ballots enveloppés dans des couvertures : on va les suspendre aux deux bouts de perches de bambou que les adultes porteront sur l’épaule. Le tout est rassemblé devant le perron. Le soir tombe, c’est le silence. Dans le voisinage, on entend des chiens pleurer. Nous attendons : peut-être n’aurons-nous pas besoin de partir. En tout cas, rien ne presse : des milliers de gens sont passés devant notre porte vers la sortie de la ville, puis plus rien. Les enfants restent dans la maison, couchés sur les tapis et les fauteuils. Nos deux pères se sont installés, avec des couvertures, derrière le portail qui donne sur la rue. Moi, je suis allée me blottir près de la clôture du jardin, j’avais peur, je tremblais dans la nuit moite.

      Soudain, des cris, des coups de pied dans le portail de nos voisins : « Sortez ! sortez ! » Personne ne sort, la maison est apparemment vide. Je prie le Ciel qu’on ne nous voie pas. Ils s’arrêtent devant notre portail : « Il y a quelqu’un ? » Pas de réponse. Pourvu qu’ils ne forcent pas le portail ! Non, les pas s’éloignent.

      Chacun a dormi comme il a pu. Mais dès le chant du coq, ma mère nous réveille : il faut quand même partir. Nous refaisons quelques bagages, noués dans des draps. Chacun reçoit une charge de riz qu’il faudra porter sur la tête.

      Le soleil à peine levé, passe un Khmer rouge :

      — Allez, allez, il faut partir !

      — Mais je ne sais pas où aller, dit mon père.

      — A trois kilomètres de la ville. Allez, allez, on va nettoyer la ville. Après ça, vous reviendrez, c’est l’affaire de deux ou trois jours.
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      De petits groupes de gens commencent à passer devant la maison, ils ont déjà l’air fatigués : seuls les enfants courent d’un groupe à l’autre. Nous commençons à charger nos baluchons : il y en a beaucoup trop, il faut en abandonner la moitié, que nous laissons dans l’entrée. Si l’on doit revenir dans deux ou trois jours… Je cours vite voir encore ma grande poupée, sagement assise sur une natte. Il faut laisser toutes les belles choses : les livres, les peintures, les statues, les tapis. J’ai bien vu que ma mère a glissé quelques casseroles dans un baluchon, avec de menus objets en argent, des cendriers, je crois, et quelques morceaux de tissu, de la soie. Chacun a enfin un baluchon qu’il peut essayer de porter. Un Khmer rouge passe : « Allons, allons, dépêchons ! Si vous n’êtes pas partis à neuf heures, je fais sauter la maison ! »

      Que faire ? Nous partons. Il fait déjà chaud. Les petits traînent, la foule se fait dense. Il faut s’accrocher les uns aux autres. Notre chien Bobo, un berger encore jeune, veut nous suivre :

      — Non, non, c’est interdit, pas de chiens !

      — Reste, Bobo, nous revenons dans trois jours.

      On l’a laissé derrière le portail, mais il a réussi à sortir et se faufile entre nos jambes. Impossible de l’attraper. Alors le père de Tôn Ny l’appelle : « Viens ici, Bobo ! Allez, à la maison, tu vas la garder ! » Le chien obéit et s’en va, la queue basse. Je le suis du regard, mais il faut regarder devant soi pour ne pas se perdre. On avance avec peine au milieu des gens qui se serrent, se bousculent. Il est presque dix heures, nous n’avons pas avancé d’un kilomètre. Encore une heure, il est midi. Impossible de s’arrêter pour préparer à manger. On avance de deux pas, on dépose les bagages, puis encore un pas, puis un autre. Les heures passent. Il va faire nuit, nous sommes à la hauteur du cinéma Phnom Boko, en pleine ville, à deux pas de la maison en temps normal. Deux frères de ma mère nous ont rejoints à travers la marée humaine qui déferle : « Où est grand-mère ? » demandent-ils. Elle était depuis trois semaines au chevet de mon cousin Sy Neang, à l’hôpital : il avait été renversé par une voiture sur sa bicyclette et avait le tibia fracturé. Dans l’affolement général, on ne s’en était pas inquiété. « Il faut aller les chercher. » Les voilà tous deux repartis, essayant de remonter le courant de la foule. Ils reviennent au bout d’une heure : les Khmers rouges ne permettent pas de marcher vers le centre de la ville. Il commence à faire frais, nous sommes installés sur le trottoir dans un recoin du perron qui mène au cinéma. Nous mangeons un sandwich. A la faveur de la nuit, mes deux oncles repartent vers la ville. Ils reviennent au petit matin : l’hôpital a été évacué. Un Khmer rouge leur a dit : « J’ai vu une grand-mère qui poussait une voiturette avec un petit garçon. » Sy Neang avait neuf ans. Sa mère ne veut pas se remettre en route tant qu’on ne l’aura pas retrouvé. Les deux oncles sont repartis à sa recherche : nous ne les reverrons plus.

      Il faut se remettre en route, le père de Sy Neang encourage sa femme : il sait que sa belle-mère est une femme énergique, elle trouvera un moyen de nous rejoindre : son intuition était juste. En attendant, il faut progresser d’un demi-pas à la fois. Le vent d’ouest commence à nous apporter des odeurs inhabituelles : il paraît qu’il y a eu beaucoup de morts du côté de l’aéroport. Devant nous, un épais nuage de fumée : c’est le dépôt d’essence de l’aéroport qui brûle. Les faubourgs de Phnom Penh sont en ruine. Nous nous arrêtons derrière un pan de mur, il faudrait manger quelque chose. Je ramasse des feuilles d’arbres et des vieux papiers qui traînent pour allumer un feu et faire cuire un peu de riz. Avec le soleil, la pourriture et la poussière, les mouches tournoient au-dessus de nos têtes. Il faut sans cesse les chasser. Une voiture de pompiers s’est frayé un passage dans la foule. Derrière elle, deux Khmers rouges sur le marchepied. Ils regardent la foule comme s’ils cherchaient quelque chose. « On peut vous aider ? » demande mon père, à moins que ce ne soit le père de Tôn Ny.

      — Vous êtes mécaniciens ?

      — Oui.

      — Alors venez avec nous !

      Nous les voyons partir à quatre ; ils se perdent dans la foule. Nous n’osons pas bouger. Au bout d’un moment qui nous a semblé très long, on voit une Mercedes fendre la foule. Derrière elle, un camion découvert. Au volant, le père de Tôn Ny. Il avait réussi à faire démarrer le camion en panne et le Khmer rouge lui avait proposé d’emmener sa famille :

      — Mais nous sommes deux familles !

      — Faites-les monter ! »

      Mon père surgit de derrière le camion : « Venez vite, montez ! » Sans demander d’explication, nous jetons les bagages dans le camion qui continue à rouler au milieu de la foule. Nos deux mères y grimpent et nous leur passons les enfants. Nous voilà installés, pour combien de temps ? On n’avance guère plus vite, mais au moins on n’a pas à se traîner et à regarder si tous les enfants sont là.

      Pourtant à voir tous ces pauvres gens qui nous enserrent de toute part, je suis à la fois honteuse et triste : on dirait que c’est la foule qui nous porte. J’aurais presque aimé qu’ils nous envient. Non, ils nous regardent sans expression, nous prenant sans doute pour des membres d’une nouvelle classe d’exploiteurs : on les a toujours exploités. Au milieu des ruines, sur les côtés de ce qui fut une rue, je vois des cadavres disséminés çà et là. A proximité, des familles se sont arrêtées pour faire cuire leur riz : il n’y a pas de place ailleurs. Et le flot des marcheurs continue à s’écouler lentement. Il s’écarte un peu pour laisser passer le camion qui les heurte au passage. Les enfants sont silencieux, écrasés par la chaleur. Nos mères se tiennent dans un coin. Les deux Khmers rouges à l’arrière du camion, avec mon père, tantôt assis, tantôt debout.

      — Pourquoi vous nous avez pris avec vous ? demande mon père.

      — Nous sommes des Khmers de Sihanouk, dit l’un d’eux en regardant son compagnon.

      — Vous n’êtes pas tous les mêmes ?

      — Mais si. Seulement il y a des groupes. Nous venons de l’Est. Ici, c’est ceux du Nord qui commandent. Ils sont avec Khieu Samphan.

      Je ne comprenais pas bien ce qu’ils voulaient dire. Je connaissais bien Sihanouk, le prince, dont mon oncle était un parent éloigné : il allait autrefois aux réceptions du palais. Nous connaissions le palais. Mon père travaillait pas loin, dans les bâtiments officiels, les ministères. Je savais que nos parents n’étaient pas contents de la conduite du prince. Mais je ne savais pas ce qu’il avait fait. Dans la maison, les adultes parlaient entre eux en français. Je ne comprenais pas encore : j’allais seulement entrer au lycée Descartes : on y apprenait le français.

      Lentement, le camion s’éloignait de la ville. Soudain il tourne à droite et entre dans une grande allée. Nous avons quitté la foule. Mais là, sous les arbres d’un grand parc, il y a plein de soldats qui s’affairent. Une vaste cour avec un bâtiment au fond : c’est le palais du président Lon Nol. Nous y venions en promenade autrefois, quand c’était encore la résidence du prince. Cela s’appelle Cham Kamoun. Dans la cour, je vois avec horreur des corps d’hommes sans tête étalés par terre. Personne ne s’en occupe. Des soldats font l’exercice. Deux jeunes Khmers rouges s’approchent du camion, mais se détournent aussitôt vers la Mercedes qui s’est arrêtée à côté. Ils parlementent : la Mercedes transporte un chargement de pharmacie : ce n’est pas pour ici. Nous repartons.

      Nous voici de nouveau au milieu de la foule. Nous avançons centimètre par centimètre jusqu’au pont de Bar Knol. Je reconnais la route : c’est par là que nous passions toutes les semaines pour nous rendre à la maison de campagne. Là encore, il y a des cadavres de chaque côté de la route : des familles entières pleurent autour de leurs morts. Nous arrêtons un moment. La tête chauffe au soleil : le camion n’est pas bâché. Les gens autour de nous se pressent pour entrer sur le pont. Je me demande si ma grand-mère et Sy Neang ne sont pas parmi eux. Je les cherche du regard. De l’autre côté du pont, la route s’élargit. Nous nous arrêtons sur le bas-côté : « Essayez de vous faire cuire un peu de riz. » Nous nous installons comme nous pouvons au milieu des groupes compacts. La chaleur est insupportable. Sur ce terrain marécageux, il n’y a pas un arbre. Nous entendons les conversations de nos voisins : il paraît qu’il y a eu une foule de morts de l’autre côté, juste avant le pont près des silos à riz. Des gens affamés avaient voulu forcer un silo. Ebranlé par les bombardements, le silo s’est écroulé et les malheureux ont été écrasés par des tonnes de riz qui se sont déversées dans la poussière.

      Il faut repartir : un deuxième pont sur le Tonlé Mékong : c’est la route nationale n° 1, celle de Svay Reang. Il fait toujours très chaud. Mon père, qui connaît bien la route, se propose pour prendre le volant. Mitia Mir, mon oncle, accepte volontiers, il est épuisé. Il aimerait que l’on s’arrête à la maison de campagne pour attendre la suite des événements : « C’est impossible, dit le Khmer rouge. Nous allons y aménager des magasins de vivres et de munitions pour l’armée. La maison n’est plus à vous. Elle appartient à la nation khmère.

      — Est-ce que nous pourrions nous y arrêter ne serait-ce que cinq minutes ?

      — Non. Il faut choisir. Ou bien vous restez, à vos risques et périls, ou bien vous venez avec nous.

      — Mais où allez-vous ?

      — Au village de Kah Ky. C’est un centre de regroupement pour nos hommes.

      — Bon, nous allons avec vous.

      Encore deux ou trois heures de camion au milieu d’une foule un peu moins dense. C’est la fin de l’après-midi. Nous nous arrêtons en bordure du village. Des gens campent un peu partout. Nous nous installons tant bien que mal, les os tout raides. Nos mères s’occupent de préparer le repas.

      Le Khmer rouge qui avait parlé le plus s’était absenté un moment. Il revient avec deux sacs de jute, ou peut-être trois, un gamin l’accompagne : il y a dans les sacs plusieurs dizaines de kilos de poulets, fraîchement abattus. Nous n’en croyons pas nos yeux : « Prenez ça, vous en aurez besoin. »

      J’emmène mon petit frère se baigner. Toute la bande d’enfants que nous sommes se rafraîchit dans une grande mare à canards. Les innombrables campeurs ne font guère attention à nous. Le Khmer rouge nous a présentés aux plus proches comme étant sa famille. Il s’appelle Sakhron, il reste au milieu de nous. Après le repas, il s’amuse avec les enfants, il a sorti une guitare de je ne sais où et il nous fait danser. Le camion est reparti dans la nuit vers Phnom Penh. Dans la fraîcheur, sous un bouquet d’arbres, Sakhron raconte qu’il est depuis dix ans dans la forêt avec les hommes de Pol Pot : « Mon cœur n’est pas Khmer rouge, dit-il. Si vous voulez, je vous emmène au fond de la province de Prey Veng, à la frontière vietnamienne. De toute façon, vous ne pouvez pas retourner dans votre maison de Prey Heng, aux portes de Phnom Penh. »

      Mes parents, ni ceux de Tôn Ny, ne veulent pas aller à la frontière. « Vous avez tort, dit Sakhron. Si vous êtes de la famille royale, vous ne survivrez pas ici. »

      Le lendemain, il nous apporte des fruits, qui viennent de la province de Prey Veng, nous dit-il. « A Prey Veng, il y a les Khmers de Sihanouk, c’est votre seul espoir. » Mes parents ne le croient pas : peut-on encore se fier au prince ? « Si vous ne me croyez pas, faites comme vous voulez. En attendant prenez ce sac de médicaments (il était responsable du chargement de la Mercedes). Vous pourrez toujours les échanger pour de la nourriture. »

      Un matin, il annonce qu’il part pour Phnom Penh : « Je vais m’informer pour Sy Neang et pour la grand-mère. Je vous rapporterai aussi des sarons et du tissu. Attendez-moi ici. » Il revint six jours plus tard : impossible d’entrer à Phnom Penh ; les gardes Khmers rouges lui ont tiré dessus ; il n’a dû son salut qu’à la fuite, réduit à se jeter dans le Mékong. Il a nagé toute une nuit, accroché à une grosse souche de palétuvier : « Je vais signaler ça au quartier général de Prey Veng. » Il est parti avec la Mercedes et, le soir, nous a rapporté du sucre, des graines de soja et d’autres vivres, sans nous dire ce que les autorités lui avaient répondu sur Phnom Penh. Mais il insiste une fois de plus pour que nous prenions une décision :

      — Voulez-vous venir à Prey Veng ?

      — Non, disent nos parents.

      — Réfléchissez encore. Ici, vous n’avez aucune chance. Je pars demain définitivement.

      A peine est-il parti, au lever du jour, que deux jeunes Khmers rouges s’approchent de notre campement :

      — Vous avez jusqu’à huit heures pour partir d’ici.

      — Pour aller où ?

      — N’importe où. Pas ici. Vous n’êtes pas du village.
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      Mon père demande au père de Tôn Ny s’il veut bien que nous allions ensemble à notre maison de campagne. Mitia Mir est d’avis qu’il vaut mieux s’éloigner un peu de Phnom Penh. Pourquoi n’irions-nous pas à Bal Krok ? C’est une île au milieu du Tonlé Mékong, loin de toutes les artères de grande communication. Pour y aller, il faut trouver une barque, et même deux : nous sommes seize personnes en tout et il y a les bagages. Après un tour dans le village, nos pères ont loué deux barques moyennant un sac de riz par voyage et une certaine somme d’argent. De l’argent, nous en avons : la mère de Tôn Ny a vidé leur compte en banque. Mais les gens ne veulent plus de billets de banque : deux kilos de sucre se paient 5 000 riais, alors qu’un mois plus tôt on payait 5 riais le kilo de pain. Ma mère, elle, a emporté des bijoux et de l’or.

      Ma sœur aînée et Tôn Ny restent avec les bagages. Nos pères aident les deux paysans à manœuvrer les barques surchargées qui prennent l’eau. Le paysan nous dit : « Surtout ne bougez pas, les enfants ! » Il a l’air d’avoir peur : des barques se sont retournées dans les remous du fleuve, il y a eu des morts. Pour nous, c’est long de rester une demi-heure sans bouger. Mais l’île est belle : des arbres partout le long du bord, des fleurs, des bambous. On pourrait peut-être rester ici et cultiver la terre, en attendant de rentrer chez nous. Nos pères sont retournés chercher les bagages. Nous trouvons un coin à l’abri du soleil pour préparer à manger. Ensuite on cherchera où passer la nuit. C’est la belle saison, il suffira d’un toit de feuilles de bananier. Plus tard, on construira un abri contre la pluie. J’entends mon père et Mitia Mir qui font des projets. Ce ne sera pas si facile, d’autres gens ont pensé s’installer ici.

      Le lendemain, dès l’aube, deux Khmers rouges viennent nous signifier qu’il est interdit de s’installer sur l’île : « Vous irez à Viel Trumph. » Un voyage plus difficile encore que la veille dans les remous du fleuve. Et de nouveau cent kilos de riz et des pièces de tissu !

      Les deux paysans nous débarquent sur la rive du fleuve. Il faut continuer à pied, les bambous pliés en arc sur les épaules de nos parents, les ballots de riz et nos affaires personnelles sur la tête des enfants, sauf pour la petite Sreï Peu qui n’a pas deux ans et que les parents portent à tour de rôle. Nous nous sommes sans doute arrêtés vers midi, mais je ne me souviens plus que de l’arrivée au village. Nous avions tous envie de vomir : tout le long du fleuve, nous avons vu des cadavres descendre au fil de l’eau, nous avons senti cette épouvantable odeur de pourriture. L’arrivée au village vers le soir, l’installation sous les arbres fruitiers, le bain dans l’eau fraîche. C’était quand même dangereux, parce que les bords étaient pleins de boue et on s’enfonçait ; l’eau alors accourait sur nous en tourbillonnant. Il fallait vite remonter en s’accrochant à des lianes.

      Nous avions à peine commencé de manger qu’arrivent trois ou quatre jeunes soldats vêtus de noir.

      — Qu’est-ce que c’est que ces filles aux cheveux longs ? Il faudra couper tout ça. Ce n’est pas hygiénique !

      — Oh ! monsieur, ce sont des enfants !

      — Il n’y a plus de « monsieur ». On s’appelle tous Met (camarade).

      — Oh ! Mâ, dit ma sœur aînée, je ne veux pas couper mes cheveux !

      — Toi, Met Sreï (camarade fille), apprends à parler comme tout le monde.

      Il voulait dire qu’on ne devait plus utiliser le langage de la ville, mais dire comme les paysans : Meh pour Mâ, Pôh pour Pâ, pour appeler les parents ; Pou, pour dire « mon oncle », comme on dit à tous les étrangers. Même chose pour les mots courants de « manger » et « dormir »…

      — Si tu ne veux pas couper tes cheveux, je te les couperai moi-même à la tondeuse, dit le méchant gamin. Et vous autres, vous allez déguerpir d’ici, la place est retenue.

      — Où voulez-vous que nous allions ? demande mon oncle.

      — Le camarade chef du village va venir, il vous donnera votre emplacement.

      Nous n’avions plus envie de manger, mais il fallait se dépêcher avant l’arrivée du chef. C’était un homme très noir, pas grand. On l’appelait Met Krom. Il s’avançait vers nous escorté de deux soldats en armes.

      — Toi, camarade, quel métier as-tu fait ? demande-t-il au père de Tôn Ny.

      — Je suis homme du peuple. J’ai conduit des taxis.

      C’est vrai que, familier du palais, il n’y avait pas plus khmer que lui.

      — Tu t’appelles comment ?

      — Vong (c’était la dernière syllabe de son nom « citadin »).

      C’est ainsi que mon père s’appelait Rêth, ma mère Nêm, ma tante Nang. Quant aux enfants, on leur donne les noms de « fille » ou « garçon » selon les formes variées que prennent ces mots en khmer.

      — Met Vong, combien avais-tu de maisons, combien de voitures, combien de vélos ?

      — Je n’avais rien de tout cela. Mon taxi appartenait à un patron chinois.

      C’est la seule réponse que j’ai entendue. On nous interrogeait à part les uns des autres, d’abord les parents, puis les enfants un à un, même les petits de quatre et cinq ans. Met Sakhron, avant de partir, nous avait fait la leçon : « Vous répondrez le moins possible et toujours la même chose. »

      — Vos enfants allaient-ils à l’école ?

      — Non, bien sûr. Nous n’avions pas de quoi les habiller.

      — Et ces vêtements de couleur qu’elles portent ?

      — Nous avons pris ça dans une maison avant de quitter la ville.

      — Il est interdit de parler de la ville. Cette nuit, vous resterez ici sous les arbres, il fait beau. Demain je vous trouverai une maison.

      Le lendemain, nos deux familles se trouvèrent parquées à même le sol sous une maison très vaste, bâtie sur pilotis, comme toutes les maisons près du fleuve. C’était encore la saison sèche. Ce soir-là, un gamin qui avait l’air déluré est venu à notre campement sous la maison. Il s’est adressé à mon oncle :

      — Toi, camarade Vong, je te connais. Je t’ai vu à la frontière. Tu étais chef de tous les douaniers.

      — Tu rêves, camarade fils. Je n’ai jamais été à la frontière.

      La nuit, le gamin est revenu avec deux soldats en noir : « Met

      Vong, viens avec nous, on va t’interroger. » Il est revenu au petit matin, épuisé et triste. Quand on faisait cuire le riz du matin, Met Krom est arrivé avec ses deux hommes en noir :

      — Met Vong, vous allez partir dans la forêt. Il y aura du travail pour vous. Et puis vous avez besoin d’une éducation spéciale. Vous allez étudier la doctrine de Pol Pot. Allez-y sans résister. C’est pour votre bien et celui de votre famille.

      — Est-ce que je dois emporter quelque chose ?

      — Ne posez pas de question, ne demandez rien, c’est l'Angkar qui veille sur vous.

      Nous entendions ce mot pour la première fois. Longtemps nous avons cru qu’il s’agissait d’un nouveau roi ou du nouveau président. Mais c’était un mot de la nouvelle langue qu’il nous fallait apprendre. Il s’agissait de l’Organisation suprême qui veillait aux destinées du peuple.

      Mon oncle partit derrière Met Krom. Ils se dirigèrent vers la grande pagode sur la colline. Nous apprîmes le lendemain qu’il était parti avec un groupe d’une soixantaine d’hommes, tous anciens fonctionnaires, médecins, ingénieurs, avocats.
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      Les trois jours que Met Krom nous avait concédés à l’arrivée étaient écoulés : il fallait partir. De toute façon, mes parents ne voulaient pas rester là. Nous ramassons nos affaires et, à sept heures du matin, notre famille, sept personnes, s’installe dans une barque louée à prix d’or à un paysan du village, avec la permission de Met Krom :

      — Où allez-vous ?

      — Dans un autre village où nous trouverons une maison et où nous pourrons travailler.

      La traversée du fleuve se fait sans encombre : il n’y a pas de vent. Nous sommes à trente kilomètres, peut-être un peu moins, du village de Prey Heng où se trouve notre ancienne maison de campagne. Un paysan de l’autre rive accepte de nous louer un chariot avec son bœuf : on y charge les bagages et mon petit frère. Tous les autres doivent marcher à pied. Le soir tombe quand nous arrivons à notre maison. Mon père, épuisé, a l’air d’un vieillard.

      Le portail est ouvert. Nous entrons. Devant le perron, un homme d’âge respectable nous regarde avancer :

      — Qui êtes-vous ?

      — Je suis le propriétaire de cette maison, dit mon père.

      — Vous mentez, cette maison n’est pas à vous.

      Mon père n’ose pas décliner son identité, mais il appelle une voisine, une vieille femme qui le connaît depuis des années. Le chef du quartier est alerté. Sur le témoignage de la voisine, il déclare : « Cette maison a bien été la propriété de Met Rêth. » L’occupant, un militaire, commandant je crois, est avec son vieux père de quatre-vingts ans, malade. Il demande à mon père de bien vouloir lui permettre de rester. Ils tombent d’accord.

      Nous sommes trop fatigués pour nous réjouir d’avoir retrouvé la maison. Elle est d’ailleurs dévastée, sans doute visitée par de nombreux passants qui ont pillé ce qu’ils ont pu. Ma mère nous prépare un peu de riz et tout le monde se couche où il peut. Demain on avisera pour mettre un peu d’ordre et nous ravitailler.

      Dès le matin, mes parents sont partis derrière la maison ramasser les fruits du verger. Les arbres les plus proches étant dépouillés, ils partent à l’autre bout, qui se trouvait à plus d’un kilomètre. Restée seule, je descends au jardin retrouver les fleurs que j’aimais tant. Je commence à nettoyer, enlever les mauvaises herbes, cueillir les fleurs fanées.

      Soudain arrive un Khmer rouge, toujours reconnaissable à sa vareuse noire et ses pantalons noirs.

      — Qu’est-ce que tu fais là ?

      — J’enlève les mauvaises herbes parmi les fleurs.

      — C’est fini, Met Sreï. Arrête ça ! Les fleurs, ce n’est plus pour maintenant.

      Et il piétine le carré de fleurs que je venais de nettoyer.

      — Bon. Combien de personnes habitent ici ?

      — Sept personnes. (J’oubliais le commandant.)

      — Tes parents sont là ? Appelle-les.

      — Ils sont sortis, mais ils reviennent tout de suite.

      — J’attendrai. Mais, au fait, vous avez du riz ?

      — Non.

      — Va chercher une serviette ou un krâmar (c’est un grand foulard que les Khmers rouges et les paysans portaient autour du cou ou sur la tête pour se protéger du soleil).

      Je l’accompagne dans la cour du chef du village. Il me donne vingt boîtes de riz. La boîte de lait Nestlé concentré est la mesure désormais en vigueur dans le Kampuchéa démocratique. Quand nous revenons, mes parents sont là. Ils ont rapporté des fruits plein un drap.

      — Met Rêth, cette maison, l’Angkar en a besoin. Vous ne pouvez pas rester ici.

      — Mais nous venons d’arriver. Les enfants sont fatigués.

      Le commandant intervient : son père est mourant. Qu’on le laisse encore cette nuit.

      — C’est bon. Mais demain matin, je ne veux plus voir personne ici.

      Dans la nuit, j’ai entendu le grand-père râler. Il est mort. Mon père a aidé le commandant à l’enterrer sous les arbres.
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      La famille rassemblée, on repart avant le chant du coq. Les Khmers rouges ne plaisantaient pas. Le commandant nous a dit que beaucoup de gens étaient morts pour bien moins que ça. Il est parti seul de son côté. Nous avons repris la route de l’avant-veille. Où aller ? Ma mère veut retourner à Viel Trumph. Sa sœur a besoin d’elle : elle était sa seule confidente. La mère de Tôn Ny ne se plaignait jamais à personne ; ma mère passait beaucoup de temps avec elle. Mon père ne voulait pas retourner à Viel Trumph, où son beau-frère avait été arrêté. Il valait sans doute mieux que les deux familles se séparent. Mais finalement le point de vue de ma mère a triomphé.

      Vers le soir, nous retrouvons l’embarcadère où nous avions abouti deux jours plus tôt. Nous dormons sous les arbres. Le lendemain matin, palabres pour louer une barque. Ma mère avait récupéré quelques objets dans la maison. Ce fut le prix de notre passage.

      Nous retrouvons la famille Vong sous la grande maison. Ma tante avait obtenu de rester là en attendant le retour de son mari. Mais il faut travailler. C’est l’ordre nouveau : tout le monde travaille. Ma tante Nang doit aider au défrichage pour préparer les semailles de maïs.

      — Que faites-vous là ? demande Met Krom quand il nous trouve sous la maison.

      — J’avais une maison, dit mon père. Je croyais pouvoir y habiter, mais l’Angkar en a besoin, je la lui ai donnée. Maintenant je veux trouver un endroit où travailler. Et puis j’attends la mère de ma femme.

      — Où est-elle ?

      — Elle doit venir bientôt. Elle est avec mon petit neveau qui est blessé et que l’on soigne à l’hôpital. Il faut qu’elle nous retrouve quelque part.

      — Il fallait vous inscrire au Comité de votre quartier. Vous auriez une feuille d’identité pour traverser les villages. Elle vous aurait retrouvé plus vite.

      — Inscrivez-nous ici. Nous travaillerons en attendant.

      — Non, vous ne pouvez pas rester ici. Mais en attendant je vais vous donner du travail.

      Nos mères sont allées aux champs. Mon père fut employé à démolir la pagode : démonter les murs, décapiter les bouddhas. Lui, qui avait été élevé chez les bonzes, un homme religieux, on lui demandait ce qui pouvait être le plus dur pour lui. Il s’est mis à démembrer la toiture, laissant à d’autres le sale travail de profanation. Il était bien entendu pour les Khmers rouges que Dieu n’existait pas. Il était interdit de prier en public. Nous le faisions en nous cachant. Certains mourront à cause de ces pratiques.

      Pour moi, j’étais trop faible pour travailler. Je gardais Sreï Peu à la maison et quand nos mères étaient rentrées, j’allais avec Tôn Ny au ramassage des crevettes sous les feuilles de lotus dans les nombreux petits étangs qui entouraient le village. Nous vivions sur nos réserves, on ne nous fournissait aucun ravitaillement : nous n’étions pas du village.

      Nous avions lié connaissance avec nos compagnons d’infortune, qui n’étaient pas nombreux, mais qui étaient là parce qu’ils avaient retrouvé qui un membre lointain de sa famille, qui un ancien camarade. Ma jeune tante Vathana était restée avec la famille de mon oncle Vong. Elle soudoya un garçon du village pour l’accompagner à la recherche de sa mère et du petit Sy Neang.
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      Voici ce que ma tante nous raconta après son retour. Elle avait réussi à louer une barque en échange d’un de ses bijoux. Elle est allée jusqu’à notre maison de campagne vers le verger. Peut-être grand-mère y a trouvé refuge ? Mais non. Le jardin est plein de soldats qui campent sous les arbres. Elle a peur de s’aventurer plus avant. Elle repart, un sac de nourriture sur l’épaule et un bidon d’eau. Elle traverse quelques villages où il y a des réfugiés de la ville. Personne n’a vu une grand-mère accompagnant un jeune garçon blessé à la jambe. Elle retraverse un autre bras du Mékong. Elle dort chez des paysans ou sous les arbres, à la belle étoile. A Kar Trumph, à une cinquantaine de kilomètres de notre maison de campagne, elle tombe sur un groupe important de réfugiés de Phnom Penh, mais ils ne sont pas de notre quartier. Elle prend son courage à deux mains pour aborder un Khmer rouge. Lui, il a vu une voiturette de l’hôpital. Il offre de l’aider à les retrouver. Ce qui ne tarda pas. Retrouvailles émues ! Sy Neang a de longs cheveux de fille.

      Alors grand-mère nous raconte son histoire. Les bombes n’avaient pas touché l’hôpital. Elle pouvait voir par la fenêtre les gens affolés dans les rues. Elle a vu arriver les Khmers rouges en colonnes impeccables. Elle aurait aimé savoir ce qui se passait, mais le personnel avait disparu. Elle avait beau sonner, personne ne venait. Au milieu de la matinée du 17 avril, des Khmers rouges sont entrés dans l’hôpital. Ce n’étaient pas les gamins en noir. Ceux-là portaient des treillis militaires, c’étaient des chefs. Il fallait évacuer les malades. Un soldat tira trois coups de fusil en l'air : « Allez, allez, Met Yeï (camarade grand-mère), il faut descendre ! »

      — Mais je ne peux pas, mon petit-fils est blessé à la jambe. Il ne peut pas marcher.

      — Il faut descendre. Nous allons nettoyer l’hôpital.

      — Mais je n’ai pas la force de porter mon petit-fils. Aide-moi, fils.

      — Fais tes bagages. Dans dix minutes, si tu n’es pas partie, je tire.

      Un deuxième soldat assistait à la scène. Grand-mère se tourne vers lui : « Aide-moi, fils. » Le soldat prit le garçon dans ses bras et le descendit dans la cour : « Restez-là, grand-mère, je vais vous chercher un chariot. »

      Il revient au bout de cinq minutes avec une voiturette sur laquelle il a chargé dix gros pains, des poissons grillés, de la viande de porc : « Tenez, vous en aurez bien pour un mois. Maintenant il faut partir. Sauvez-vous. Vous allez sortir de la ville, pas loin. Vous reviendrez dans deux jours. On va d’abord nettoyer l’hôpital et tuer les têtes dures. »

      Il l’aide encore à charger Sy Neang sur la voiturette avec le ravitaillement et il lui dit : « Sauvez-vous vite. Vous marchez deux ou trois kilomètres et puis vous verrez. »

      La rue était pleine de soldats. Sur les trottoirs, il y avait des morts, qu’on avait juste repoussés contre les murs des maisons ; l’odeur était insupportable. Elle est donc sortie de la ville. Elle a marché toute la journée. Mais on ne lui permettait pas de s’arrêter : « Pas ici », disaient les soldats. « Pas ici », disaient les chefs de village. Elle voulait rejoindre la famille, qui devait être, pensait-elle, à la maison de campagne. Mais la route était coupée. Il y avait plein de morts sur les bas-côtés : interdit de passer par là, il faudra d’abord enterrer les morts.

      Alors elle a poussé jusqu’à Kar Trumph. Là elle est restée un mois et demi, tant qu’elle a eu des provisions, dormant à la belle étoile. La viande qu’elle avait emportée de l’hôpital commençait à sentir mauvais. Elle la fit sécher au soleil, tout en la protégeant des mouches. Elle aurait aimé aller à Prey Heng (notre maison de campagne). Mais il fallait traverser la rivière. Un sac de riz pour une barque, elle ne l’avait pas. Elle avait bien pris ses précautions : depuis trois mois elle se promenait avec tous ses bijoux cousus dans une ceinture qui ne la quittait pas. Mais ce n’était pas encore devenu une monnaie d’échange. Nous étions au moment le plus difficile de l’année pour le riz, entre deux récoltes. C’est du riz que voulaient les passeurs. Pas de riz, pas de barque. Mais elle voulait aller à Prey Heng : elle avait rêvé que ses filles y étaient. Et c’était vrai : l’une d’elles au moins, ma mère, y avait passé une nuit.

      C’est parmi les gens qui attendaient un éventuel passage que ma tante l’avait trouvée. Elle donna tout le riz qui lui restait et obtint le passage pour elle-même, grand-mère, Sy Neang et le garçon qui l’avait accompagnée.

      Nous sommes heureux de ces retrouvailles. « Mais où est Mitia Kohn ? » Ma tante Rêth se met à pleurer et explique que « Monseigneur son mari » est en camp de rééducation. On ne sait pas quand il reviendra. A Sy Neang qui réclame son père, on répond qu’il est allé en « cours de formation ». L’enfant, qui n’a pas dix ans, était coutumier des absences de son père.
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      Tout le monde est obligé de travailler. Tous les matins, une heure de formation civique : « Il faut apprendre à travailler pour tout le monde et pas seulement pour soi. Il faut apprendre à économiser le riz, qui commence à manquer. Il faut bien nettoyer les champs de maïs avant la récolte qui ne va pas tarder. Il y en aura pour tout le monde. L’Angkar veille sur tous. Si on n’est pas fidèle à l’Angkar, on ne peut pas vivre avec les autres. » Et en effet, des gens commencent à disparaître.

      Le maïs est en train de mûrir, le manioc est planté, l’eau va monter, il va falloir préparer les champs pour semer le riz. Met Krom choisit ce moment pour nous signifier que nous ne pouvons plus vivre dans ce village, qui nous a généreusement accueillis, qui nous a donné à manger pendant près de trois mois. Maintenant il faut partir.

      Que pouvions-nous faire ? Nous plaindre qu’on nous avait exploités ? Mais à qui ? De toute façon, nous n’avions pas où loger, l’eau allait monter sous les maisons.

      Notre famille commença à rassembler les bagages. Mon père était là, ma sœur aînée avait quinze ans. Mes deux autres sœurs étaient petites, onze et neuf ans. Vannah, le benjamin, allait sur ses cinq ans, j’allais en avoir treize. On pouvait se débrouiller. Mais ma tante était à peu près seule, avec trois filles : Tôn Ny allait avoir douze ans, les autres avaient sept ans et un an et demi. Les garçons, on ne pouvait compter sur eux : Sy Neang, qui allait avoir dix ans, était invalide, sa jambe ne voulait pas guérir ; les deux autres avaient autour de neuf et huit ans, plus deux jumeaux de quatre ans et le dernier, Kosol, trois ans. Personne pour porter les bagages. La grand-mère était prête à aider, mais elle n’avait pas beaucoup de forces. Heureusement qu’il y avait ma jeune tante, Vathana, qui allait sur ses dix-huit ans.

      Chassés de la grande maison, nous sommes recueillis pour quelques heures par des voisins, en attendant que mon père trouve un chariot et des buffles : il faut traverser la rivière sur un gué en amont du village. Ma tante trouve aussi un char à bœufs. Ils avaient marchandé autour de deux coupons de soie. Il fallut finalement en donner cinq.

      Les chemins sont boueux le long de la rivière. Nous passons le gué le soir. Les buffles ont de l’eau jusqu’au museau. Il a fallu les détacher : ils se seraient noyés. Les paysans ont aidé mon père à tirer les chariots à travers la rivière. Il a fallu passer les enfants à dos d’homme, leur baluchon sur la tête. Moi, mon père m’a fait passer en nageant. Cinq cents mètres plus loin, un autre bras de rivière à passer. Nous arrivons épuisés sur l’autre rive. Mon père veut se remettre en route aussitôt. Les paysans le lui déconseillent : il y a des pillards sur les routes, peut-être pas des pillards, mais des soldats Khmers rouges qui tuent les voyageurs. Il vaut mieux se déplacer de jour.

      Nous avons attrapé quelques poissons, asphyxiés par la vase que les buffles et les gens ont fait remonter en passant. J’ai trouvé des crevettes sous les nénuphars. Nous nous étendons sous les arbres, toujours si beaux et si accueillants au bord de la rivière.

      La nuit, j’ai besoin de me lever. Je réveille ma jeune tante, qui m’accompagne sous un arbre un peu plus loin que notre campement. Quand je m’accroupis au ras de l’herbe, je distingue, à deux mètres de moi, trois hommes couchés, mais leurs têtes sont séparées des corps ! Horreur. Nous décidons de ne rien dire aux autres. Mais ma tante ne peut s’empêcher de le dire à sa sœur, qui veut s’écarter au petit jour. Maman demande des explications aux paysans qui ont dormi avec nous. Ils expliquent que ce sont des voyageurs isolés dont on a dû voler les bagages.

      D’autres groupes ont rejoint notre pauvre caravane. Il vaut mieux voyager en groupes plus compacts. Ma mère aurait voulu rester là deux ou trois jours, le temps de constituer une réserve de poissons. Non, il faut partir et nous autres, disent les paysans, nous rentrons au village, mais : « Vous savez, nous avons toujours des coupe-coupe cachés dans nos chariots, car même en plein jour nous risquons de nous faire attaquer : on veut nous voler nos buffles. C’est de la viande ! »

      Nous voilà donc partis de bon matin. La marche n’est pas très rapide avec les enfants et les lourds ballots au bout des perches de bambou ou sur nos têtes. La chaleur est accablante et, vers midi, au village de Preck Meh, nous demandons aux habitants de nous laisser nous reposer quelques heures dans leur enclos. Devant la maison que notre famille occupe s’étend un petit lac. Il y a beaucoup de poissons : il faudrait un filet pour les prendre. Les paysans ne tiennent pas à nous en prêter. Je vais alors chercher, sur le bord, de petits coquillages ronds que je trempe dans du sel et que j’étale sur des morceaux de papier au soleil. Ils sont cuits en une demi-heure. J’en offre à tout le monde quand mes parents se réveillent. Un homme de la famille voisine nous a dit que l’on pouvait trouver des graines de lotus un peu plus loin. Tous les enfants se sont mis à sa suite et, en une heure à peine, nous en ramenons quelques bonnes poignées.

      Mais la grosse chaleur est passée, il faut se remettre en route. Les chemins sont de plus en plus boueux : l’eau monte de la terre. Par endroits, nous en avons à mi-mollet. Il y a même eu des passages où les jambes s’enfonçaient à mi-cuisse : les bagages sont alourdis par la boue qui s’y colle et, avec le vent tiède qui se lève, elle se transforme en une carapace très dure. La marche est harassante, aussi sommes-nous heureux d’arriver en vue d’un village qui s’étale à mi-pente au-dessus de la rivière, sur un fond de forêt. Si on pouvait s’arrêter ici ! Nous nous arrêtons sous les arbres et mon père va parlementer avec le chef du village, un Met Won. Le village s’appelle Tul Trieh. Le chef accepte quelques médicaments et un coupon de cotonnade : nous pourrons rester trois jours chez lui — à condition de lui donner « un petit quelque chose » tous les jours.
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Le lendemain matin, nous avons la surprise et la joie d’accueillir mon oncle Vong : il nous suivait à la trace depuis la veille. Libéré de son camp de rééducation après trois mois avec deux survivants sur les soixante que comportait leur « cours » : il en disparaissait tous les jours.
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