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    Présentation

    Sur le port de Catane, à l’est de la Sicile, des milliers de personnes en péril débarquent, accompagnées des corps de celles qui n’ont pas survécu à la traversée de la Méditerranée. Dans un contexte d’indifférence générale à cette hécatombe et un environnement politique marqué par la criminalisation des migrants, un petit groupe d’habitants et d’habitantes s’est mobilisé pour redonner un nom aux défunts et joindre leurs familles. L’ouvrage retrace cette initiative locale inédite, qu’aucune autorité nationale ou européenne n’avait entreprise jusque-là de façon systématique.
Au cours des visites répétées au cimetière, des lectures de dossiers administratifs et des enquêtes conduites pour suivre les pistes susceptibles de relier un corps à une histoire, un attachement particulier à ces inconnus naît. Le livre raconte les vies des morts auprès de celles et ceux qui les accueillent sur l’autre rivage. Il explore les tentatives collectives et intimes menées pour tracer un chemin entre nous et les autres.
Émaillé d’extraits de textes rédigés par des hommes et des femmes soucieux d’empêcher l’oubli, ainsi que des poèmes et des chansons qui donnent, à leurs yeux, sens à leur engagement, ce récit entend restituer la dimension sensible de leurs investigations. Il rend également perceptible la fragilité des liens invisibles et rarement mis en mots qui unissent des vivants à des morts dont ils ne savent (presque) rien.
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La femme à l’étoile

Le 8 janvier 2018, un bateau militaire de la Guardia costiera, le Diciotti, arrive au port de Catane avec à son bord 86 vivants et 8 morts. D’après les déclarations des compagnons de voyage, les défunts étaient toutes et tous originaires de Sierra Leone. Sur le corps d’une femme, la police scientifique a relevé un « signe particulier » : un tatouage en forme d’étoile au creux du pouce de la main gauche. Faute de place dans le « carré migrants », elle est inhumée à une dizaine de kilomètres de Catane dans le cimetière de Misterbianco.
Figure 1. Catane, la Sicile et ses alentours[image: ]




Introduction

Samir Khan entre dans le petit bureau au deuxième étage d’un bâtiment des années 1950 de la via Etnea, là où cette artère centrale de Catane devient moins commerçante, un lundi du mois d’août 2015. Il est reçu par Silvia et Mamadou dans l’espace exigu que le comité local de la Croix-Rouge a attribué au programme qui aide les familles à retrouver leurs proches disparus. Dehors, la chaleur est accablante ; la clim’ est allumée. Samir arrive tout juste de Brindisi, ville située sur la mer Adriatique, dans la région des Pouilles, où il est hébergé depuis six mois dans un centre d’accueil. Il a obtenu un permis spécial pour se rendre à Catane et une petite somme d’argent pour couvrir les coûts du voyage en bus. Il est à la recherche de son cousin dont il n’a plus de nouvelles depuis dix jours. Son oncle et sa tante au Pakistan craignent fort que leur fils fasse partie des passagers du bateau secouru le 15 août au large des côtes libyennes. Ce jour-là, un patrouilleur de la marine militaire italienne a assisté une embarcation à la dérive. Les 312 survivants et les corps de 49 victimes ont été transférés à bord du navire norvégien Siem Pilot, qui faisait cap vers les côtes catanaises. Silvia et Mamadou proposent à Samir d’engager une tracing request, une demande de recherche, à travers le programme Restoring Family Links (RFL) de la Croix-Rouge.
Le programme RFL est né en 1959 afin d’aider des familles à retrouver leurs proches disparus dans le cadre de conflits armés ou de catastrophes naturelles, selon la mission historique du mouvement de la Croix-Rouge. Aujourd’hui, le dispositif est de plus en plus déployé pour rétablir le contact familial perdu par des migrantes et des migrants, en raison des conditions extrêmes de la traversée des frontières lorsque ces personnes, venant pour la plupart de pays du Sud, d’anciennes colonies françaises, anglaises ou italiennes, se déplacent sans avoir pu obtenir les autorisations demandées par les différents États-nations européens. L’exiguïté du bureau RFL à Catane est inversement proportionnelle au poids acquis par ce programme, aussi bien au sein du comité local qu’au niveau national. Une part significative du travail des bénévoles est consacrée à la recherche de ces disparus.
Samir Khan confie les nombreuses photocopies de documents d’identité de son cousin, envoyés par ses parents depuis le Pakistan, afin d’entamer la tracing request. Silvia et Mamadou consignent les informations sur un formulaire : nom et prénom, date et lieu de naissance, nationalité et appartenance ethnique, noms des parents. Ils notent également la date et les conditions du dernier contact avec le jeune disparu. La rencontre dure un peu plus d’une heure. « Il faut savoir que ce chemin est éprouvant », répètent à plusieurs reprises Silvia et Mamadou, oscillant entre l’anglais et l’italien. Ils essaient de faire comprendre à Samir que le parcours qu’il amorce, bien que marqué par l’espoir de retrouver son cousin, risque d’être rythmé par des épreuves difficiles : l’entretien avec la police – qui peut être d’autant plus compliqué pour lui qu’il se trouve dans une situation administrative précaire – ou, plus fondamentalement, l’absence de résultats. N’étant pas un parent direct, Samir ne sera pas soumis à un prélèvement d’ADN, mais, lui explique-t-on, son témoignage pourrait être précieux pour retrouver la trace de son cousin.
Silvia a l’habitude de ces échanges où se mêlent espoir et inquiétude, attente et incertitude. Peu après avoir rejoint la Croix-Rouge, elle a pris en charge la coordination locale de RFL au moment de l’ouverture du programme à Catane, en novembre 2014. De son côté, Mamadou est confronté pour la première fois à un proche de disparu. Bénévole depuis peu, ayant parcouru des routes migratoires similaires, il garde un souvenir vif et ému de cet échange avec Samir Khan lorsque nous le rencontrons trois ans plus tard. En 2014, le travail de la squadra – terme utilisé par nos interlocuteurs et interlocutrices sur place pour faire référence à l’équipe catanaise – ne diffère pas de celui mené par d’autres antennes de RFL. Il s’agit à chaque fois de présenter en détail le programme aux personnes à la recherche d’un membre de leur famille, de leur proposer d’entamer une tracing request, de remplir le formulaire en anglais et de contacter le siège national de la Croix-Rouge à Rome afin de confirmer la faisabilité de l’enquête et de lancer sa mise en œuvre au sein du réseau international [1] . Depuis l’ouverture du bureau à Catane, la squadra s’occupe d’enregistrer les tracing requests qui lui sont directement présentées, de suivre leur avancée et de communiquer avec les familles. En théorie, selon le protocole international, la personne à la recherche d’un proche doit s’adresser à l’antenne de la Croix-Rouge située dans sa région. Mais, dans les faits, lorsque les nouvelles des naufrages se succèdent, l’angoisse pousse les familles à contacter les associations et les bureaux de la Croix-Rouge des principaux ports de débarquement, dont Catane, dans l’espoir d’obtenir des réponses plus rapidement.
Entre 2015 et 2018, les membres de la squadra passent seulement une petite partie de leur temps dans les bureaux. Ils sont surtout au port, où plus de quatre-vingt-dix débarquements se sont succédé à raison d’un toutes les deux semaines, avec des pics de plusieurs débarquements hebdomadaires lors de la période estivale. La Croix-Rouge locale est alertée par les autorités lorsqu’une embarcation est sur le point d’accoster sur le port catanais. Une équipe de médecins secondée par des bénévoles assure alors les premiers secours, la distribution d’eau, de biscuits, d’un kit d’hygiène et d’habits. Au cours de cette action, la squadra distribue des cartes présentant le service RFL.
La rencontre entre les personnes qui débarquent et les bénévoles de la Croix-Rouge constitue la première étape d’une longue suite de procédures engagées sur le port, devenu en mars 2016 un hotspot, une zone où la « pression migratoire » est « démesurée », selon les termes de la Commission européenne. Le dispositif qui se déploie désormais vise, dans un premier temps, à identifier et enregistrer toutes les personnes migrantes qui pénètrent sur le territoire et, dans un deuxième temps, à les aiguiller vers différentes structures selon les situations. Les personnes pouvant demander l’asile et celles pouvant bénéficier de protections particulières sont orientées dans des centres d’accueil repartis partout en Italie, alors que les autres sont dirigées dans des lieux d’enfermement en vue de leur expulsion. À Catane – comme à Augusta –, le gouvernement a décidé d’organiser une logistique amovible pour effectuer ce tri, en disposant un hotspot mobile. À chaque débarquement surgissent sur un quai du port une file de tentes en plastique blanches, des grilles en quantité qui pourront être déplacées afin de gérer les queues, ainsi que des tables pliantes derrière lesquelles les agents divers enregistrent les personnes migrantes. Une fois les opérations terminées, les traces matérielles de ce hotspot étaient censées disparaître. La fréquence des arrivées a toutefois fini par pérenniser la file de tentes.
Parmi les arrivants, il y a parfois des morts. Des corps inertes conservés dans les chambres froides des navires des gardes-côtes italiens, d’associations telles que Médecins sans frontières (MSF), ou dans un espace à l’écart du bateau afin d’éviter autant que possible le contact avec les personnes en vie. Des corps dont il faut s’occuper mais dont personne ne sait très bien que faire. La question s’était déjà posée ailleurs, notamment à Lampedusa avec le naufrage du 3 octobre 2013 qui coûta la vie à 368 personnes, mais la ville de Catane n’y avait été que très peu confrontée auparavant.
Être présents sur le port, assister aux débarquements des vivants et des morts, observer le sort de ces dépouilles, va conduire Silvia, tout comme Riccardo, Davide et quelques autres au sein de la Croix-Rouge à s’engager autrement. Autrement, car ils font des corps morts le point de départ de leur enquête. Contrairement au programme RFL où les familles cherchent leurs disparus, c’est au mort qu’ils cherchent une famille. Le défi devient alors de remonter les pistes depuis le corps jusqu’à l’histoire de la personne, son nom, sa famille, selon une logique qui, dans la terminologie du mouvement international de la Croix-Rouge, prendra le nom de reverse tracing. Cette enquête à rebours ne va pas de soi, elle suscite des interrogations à l’intérieur même de la Croix-Rouge italienne qui questionne la légitimité d’investigations que personne n’a sollicitées.
Les pages qui suivent retracent l’histoire de cette initiative engagée par quelques-uns pour redonner un nom et une famille à des morts inconnus de la migration.



Afin de faire connaître la réalité des morts aux frontières de l’Europe, des associations de défense des personnes migrantes et des collectifs de la société civile ont entrepris le comptage des décès aux frontières et l’estimation du nombre de personnes disparues. Le réseau européen United for Intercultural Action entame en 1993 le recensement des morts à partir des informations parues dans la presse écrite internationale. Ses statistiques informeront de nombreuses cartographies critiques des politiques frontalières. Plus tard, le journaliste italien Gabriele del Grande engage une démarche similaire dans le cadre de l’observatoire Fortress Europe. La base de données The Migrants Files, constituée par un consortium de journalistes en 2013, reprend et complète les chiffres avancés par ces deux sources.
À peu près à la même période, le programme de recherche The Human Costs of Border Control de l’université d’Amsterdam s’appuie pour sa part sur les actes de décès enregistrés par les autorités des différents pays du sud de l’Union européenne (UE) pour construire sa propre base de données, qui sera ensuite reprise et mise à jour par le Comité international de la Croix-Rouge. Ce travail de quantification est d’autant plus important que ni les États nationaux ni l’UE ne produisent de statistiques sur ces morts. Leur dénombrement permet de les visibiliser et d’étayer leur dénonciation comme un effet direct du durcissement des politiques sécuritaires et des techniques de contrôle des migrations mis en œuvre par l’Union à partir de la fin des années 1980.
Depuis presque dix ans, en s’appuyant sur les mêmes méthodes de collecte d’informations déjà employées par les activistes qui l’ont précédée, l’Organisation internationale pour les migrations (OIM) produit des statistiques qui font désormais autorité : 28 808 personnes sont décédées ou disparues en Méditerranée entre janvier 2014 et janvier 2024 [2] . Contrairement aux associations, l’OIM n’établit aucun lien entre ces morts aux frontières et les politiques migratoires. Charge à celles et ceux qui reprennent ces chiffres de les appréhender dans une autre logique que celle du fait divers tragique.
Quelle que soit l’orientation politique sous-jacente à l’opération de comptage, tous les collectifs qui se sont penchés sur cette réalité constatent l’augmentation alarmante depuis les années 2000 du nombre de vies perdues sur les routes migratoires et aux abords des frontières en raison des conditions de déplacement extrêmement précaires, qui poussent les personnes vers des zones d’exposition aux « vicissitudes de la nature », transformant la mer et, bien avant la mer, le désert en scènes de mort [3] .



S’engager autrement pour les morts s’est traduit pour la squadra catanaise par la création d’une base de données permettant de rassembler les informations sur les corps retrouvés en Méditerranée éparpillées dans les archives des différentes institutions locales traditionnellement associées à la gestion des morts (comme le cimetière ou l’état civil) ou liées à la gestion des migrants (telles que la police). C’est une véritable innovation qui vient combler un manque : il n’existe aucune institution, aucun dispositif conçu par les autorités – que ce soit au niveau local, régional, national ou européen – dont l’objectif serait de retrouver les noms des personnes décédées aux frontières. Au cours des dernières années, des activistes ont essayé de contribuer aux recherches des familles en quête de leurs proches, tout comme aux efforts d’identification lorsque des pêcheurs récupéraient des corps en mer ou lorsque des passants retrouvaient des morts sur les côtes. Mais il s’agissait à chaque fois d’actions ponctuelles, d’expériences isolées, conduites sans le soutien des institutions qui prennent en charge les morts. En 2007, un Commissariat extraordinaire pour les personnes disparues est inauguré au sein du ministère de l’Intérieur italien [4] . Il ne s’intéressera aux morts de la migration que six ans plus tard, au moment des naufrages particulièrement meurtriers survenus au large de Lampedusa. Mais la liste du ministère de l’Intérieur ne recueille les signalements que d’une partie réduite des personnes portées disparues au large des côtes italiennes.
Le pari de l’équipe que nous avons suivie à Catane a consisté à tenter de mettre en lien des informations existantes mais éparses concernant les morts – qu’elles soient consignées dans la déclaration d’un compagnon survivant archivée par la police, dans un formulaire de légiste ou dans un extrait d’état civil. Une fois connectées et exploitées, elles permettraient de relier un corps à un nom, à une histoire, à une famille. Au fil de l’enquête, certains se verront attribuer des prénoms, d’autres n’existeront que sous leur numéro d’emplacement au cimetière ; peu d’entre eux retrouveront une identité. À propos de la femme débarquée le 8 janvier 2018, les seules informations recueillies sont un pays d’origine et un tatouage en forme d’étoile. Pour celles et ceux qui vivent auprès de ces morts, elle est devenue la « femme à l’étoile ». Afin de rendre compte de la diversité de ces formes d’existence, quelques lignes sur ces inconnus plus ou moins identifiés apparaissent entre les chapitres de cet ouvrage.
En retraçant l’histoire de ce projet, nous suivons trois lignes d’exploration. Il s’agit tout d’abord de rendre compte de la mobilisation d’un petit groupe de Catanais pour et par les personnes migrantes décédées en Méditerranée, mobilisation qui se déploie dans un contexte d’indifférence générale et un environnement politique marqué au niveau national par la criminalisation non seulement des personnes prêtes à prendre tous les risques pour gagner l’Europe, mais également de celles qui leur viennent en aide. La façon dont les institutions nationales et municipales s’occupent concrètement des morts dont les corps sont arrivés à Catane depuis le début des années 2010 permet ensuite de réfléchir aux modalités de leur traitement et aux évolutions que celles-ci ont connues. Enfin, à travers la base de données mise en place par la squadra, nous interrogeons le devenir des morts en parcourant l’itinéraire de leur dépouille. La mobilité des corps [5]  nous a conduits à porter le regard sur leur capacité à agir sur le monde qui les entoure. Quoique inertes, ils ont une vie, ils opèrent dans la réalité et doivent être compris à la fois dans leur matérialité, en tant qu’objets à gérer, et dans leur dimension symbolique, en tant que réceptacles et vecteurs de contenus politiques [6] . Loin de leurs proches, ces défunts mènent une existence post mortem « ailleurs », auprès de personnes qui ne se contentent pas de prendre en charge leur corps mais nouent des relations avec eux. Ensemble, ces trois lignes permettent d’examiner les rapports qu’entretiennent les vivants et les morts.
L’anthropologie s’est intéressée depuis ses débuts aux pratiques, aux idées et aux artefacts mobilisés dans une société à la mort d’un de ses membres, mais beaucoup plus tardivement au traitement des corps étrangers à la communauté, d’autant plus lorsque la mort de ces personnes survenait dans des espaces troubles, liminaires, tels que les frontières [7] . À partir des grands naufrages survenus sur les côtes de Lampedusa en octobre 2013, de leur retentissement et d’autres événements tragiques qui ont suivi à partir de 2015, dans le contexte de ce que le discours politique et médiatique appelle communément la « crise migratoire », la question s’est imposée [8] .
Plusieurs recherches se sont penchées sur la façon dont la mort aux frontières et, plus généralement, la mort en contexte de migration est une question présente (active, agissante) chez les personnes migrantes tout le long de la trajectoire de migration. Depuis l’organisation du départ jusqu’à l’arrivée sur le territoire européen, en passant par les différentes étapes de la traversée, la mort a pu être appréhendée comme horizon spectral [9] , acquérir une forme très concrète à travers le décès de compagnons de route [10]  ou les mécanismes de prévoyance de son propre décès [11] , devenir une apparition fantomatique [12] , pour ne mentionner que quelques formes de présence étudiées et qui permettent d’offrir une lecture alternative et complémentaire à celle du dénombrement, investie surtout par des collectifs militants.
La mort aux frontières, comme plus largement la mort en contexte de migration, agit également sur la société qui est amenée à s’occuper des corps retrouvés [13] . Elle laisse des traces, elle marque l’espace de l’accueil de l’Autre comme signature – déstabilisante, non ordinaire, problématique – d’une présence qui devient radicale dans et à travers la mort [14] . Ces morts qui pointillent les frontières européennes informent, voire perturbent l’imaginaire des sociétés qui les reçoivent [15] .
La mobilisation du petit groupe de personnes que nous avons fréquenté à Catane est née d’un constat, celui de l’existence d’une distinction fondamentale dans la prise en charge des morts par les autorités publiques. De la même façon que nous ne sommes pas toutes et tous égaux dans la vie, nous ne le sommes pas non plus dans la mort. Les formes différentielles de traitement des corps ne peuvent d’ailleurs se comprendre qu’au regard des politiques restrictives en matière de migration tant au niveau national qu’au niveau européen. Traités comme des indésirables lorsqu’ils étaient en vie, ces morts demeurent pour beaucoup non légitimes, voire infâmes, et s’inscrivent en cela dans la lignée des dépouilles dérangeantes [16] . À l’acharnement à vouloir contrôler et identifier les vivants répond l’indifférence des politiques européennes envers les morts. À l’échelle locale, dans les communes côtières qui les reçoivent, la présence de ces corps pose problème. Où seront-ils enterrés ? Comment ? À qui en incombent les frais ? Toutes ces questions font l’objet de tensions entre les différents collectifs et institutions mobilisés autour de ces défunts.



Quatre jours après son entretien avec Silvia et Mamadou à la Croix-Rouge, Samir Khan se rend au bureau de la police judiciaire (squadra mobile) accompagné d’un compatriote qui traduit ses propos. Après avoir retracé le parcours de son cousin et indiqué qu’il n’avait pas de ses nouvelles depuis plusieurs jours, un agent lui montre les photos des hommes décédés lors du naufrage du 15 août. Sur une image, il reconnaît son cousin. Il est là. La police scientifique avait accompagné sa photo d’une description sommaire : 30-32 ans, peau foncée, corpulence moyenne, 165 centimètres, « lingua pinzata » (langue coincée entre les dents, signe de mort par asphyxie [17] ), barbe et moustache, cicatrice sous le genou droit, dents complètes. Il portait un jogging. C’est bien lui. Il en est certain. Son cousin fait donc partie des quarante-neuf personnes décédées ce 15 août 2015. Samir Khan donne son nom aux policiers. Il s’appelait Hassan Faheem. La police l’informe qu’il a été enterré dans le cimetière municipal dans la fosse numéro 15 du « carré migrants ». Et que son corps est enregistré sous le code CT02.
À peine sorti du commissariat, Samir Khan appelle son oncle et sa tante pour leur annoncer le décès de leur fils. Il leur indique aussi le lieu de sa sépulture. La famille décide immédiatement de contacter les autorités consulaires pakistanaises afin de rapatrier le corps de Hassan. Le père adresse un courrier à l’ambassadeur à Rome. Un fonctionnaire arrive un mois plus tard à Catane pour prendre en charge les démarches de rapatriement.
Le 18 novembre 2015, l’état civil de Catane délivre un acte de décès au nom d’Hassan Faheem, ainsi qu’une demande de rapatriement de sa dépouille vers son pays natal. Le chemin du retour à son point de départ démarre le 17 décembre, quatre mois après son décès. Avec les corps de deux autres hommes également originaires du Pakistan, décédés comme lui par manque d’oxygène dans la cale du bateau censé les conduire en Europe, Hassan Faheem voyage dans la voiture d’une agence spécialisée en transport funèbre. Il prend le ferry et continue sa route jusqu’à Naples où les trois corps montent dans un avion jusqu’à Rome. Ils sont ensuite transportés dans un autre appareil qui les mène à Islamabad. Hassan Faheem retrouve alors le village qu’il avait quitté en pensant découvrir une nouvelle vie en Europe. Cet ultime voyage est pris en charge par le gouvernement pakistanais, comme à chaque fois qu’un de ses ressortissants décède à l’étranger.
Mme Giordano, l’employée de l’état civil qui a suivi les dossiers des personnes migrantes enterrées dans le cimetière de Catane, nous dit que la mort d’Hassan Faheem « è una morte completa ». Son dossier a un début et une fin. C’est ce que notre interlocutrice entendait en parlant de « mort complète » : l’itinéraire du corps peut être retracé ; associé à une biographie et une histoire, son dossier peut être classé. Plus important encore, ses proches ont pu apprendre son décès et décider du sort de sa dépouille. Hassan Faheem est l’une des rares personnes à avoir une trajectoire post mortemaussi linéaire. La plupart des morts dont nous allons traiter ici ont des parcours sinueux, remplis d’énigmes. Ils sont des morts incomplets.



Depuis janvier 2018, nous avons suivi la mobilisation des membres de la squadra qui ont décidé de mettre à disposition leur temps, leur énergie et un savoir-faire acquis pas à pas afin de contribuer à l’identification de personnes décédées loin de chez elles et de leurs proches. La collecte du matériau ethnographique sur lequel ces pages prennent appui s’est effectuée lors de plusieurs séjours dans cette ville de 300 000 habitantes et habitants qu’est Catane. Nous y avons combiné le travail classique d’observation et d’entretiens avec une participation active à la conception et à la constitution du corpus au cœur de la base de données en construction. Nous avons ainsi alterné des séances de recueil des informations et des moments de réflexion collective sur les pistes potentielles que recèlent ces informations. Depuis le début de notre recherche, nous avions compris que le comité local voyait dans notre implication une façon de légitimer le projet, une sorte de label scientifique qui serait mobilisable au moment des négociations avec les différentes institutions ayant des données concernant les morts. Nous avons mis en place un protocole officialisant notre engagement vis-à-vis du projet en mars 2018, afin que l’origine des matériaux auxquels nous avons accès soit connue. Au même moment, le comité local de la Croix-Rouge signait de son côté une convention avec la mairie de Catane lui permettant d’accéder aux dossiers de l’état civil, des pompes funèbres et du cimetière. Quelque temps plus tard, le Comité conclut un nouvel accord avec le Parquet de Catane, cette fois afin d’accéder aux données recueillies par la police judiciaire (Mobile), la police scientifique (Scientifica) et les tribunaux. En octobre 2018, la squadra avait accès – et nous aussi par ricochet – à tous les dossiers des personnes décédées en Méditerranée dont les corps sont arrivés à Catane, ainsi qu’aux agents des différentes institutions participant ou ayant participé aux débarquements sur le port de la ville.
Quand un rendez-vous avec la police scientifique était prévu à 10 heures via Rocca Romana, Silvia battait le rappel dix minutes plus tôt dans le café qui faisait l’angle. Quand il était fixé avec la police judiciaire via Monsignor Ventimiglia, de la même façon, la petite équipe se rassemblait quelques minutes avant dans le café voisin pour faire le point sur les dossiers à consulter et les informations à recueillir. Cette habitude collective se répétait, dans les mêmes lieux, à l’issue de chaque réunion, cette fois pour discuter des découvertes faites dans les archives policières ou décompresser après avoir lu les témoignages de l’horreur vécue par celles et ceux dont les corps se trouvent aujourd’hui dans le cimetière municipal.



L’étude des archives et du travail des différentes institutions de prise en charge des morts en migration s’entrelace ici avec une exploration du vécu et des perceptions des personnes impliquées dans ce projet. Nous avons essayé de les penser ensemble afin de rendre compréhensibles le processus de construction de la base de données ainsi que les enquêtes menées par la squadra pour tenter d’identifier les corps sans nom enterrés dans le cimetière municipal. L’examen des documents administratifs nous a permis de reconstituer les itinéraires des morts, en mobilisant également les souvenirs des personnes travaillant au sein des institutions à qui nous avons demandé à plusieurs reprises de nous parler en détail de certains défunts qui les avaient particulièrement marqués – parce que les pistes d’identification s’avéraient importantes, parce que les fragments d’histoire qu’ils connaissaient les avaient touchés ou parce qu’un élément du dossier leur semblait significatif.
Figure 2. Catane et ses institutions[image: ]


Au cours d’une résidence collective de trois jours à Aci Trezza en janvier 2019, dans une maison face à la mer, nous avons proposé à Silvia, Riccardo et Davide des thématiques de discussion à partir de textes, morceaux de musique ou vidéos qui ont fait émerger les dimensions sensible et intime de leur engagement. Les extraits de textes rédigés à la première personne et signés par les différents membres de la squadraqui émaillent ces pages proviennent en grande partie des écrits rédigés ou partagés au cours de ce long week-end passé ensemble en « claustration » (clausura), pour reprendre le terme employé à de multiples reprises dans les mails que nous avons échangés afin d’organiser ce séjour. Ils rendent compte de modes d’attachement et de façons de rendre hommage aux morts, éloignés des pratiques funéraires et des efforts d’identification, qui s’expriment notamment au travers de tentatives d’inscription sociale et familiale de ces défunts.
Lors de la résidence à Aci Trezza, nous avons évoqué notre difficulté à nommer dans nos écrits celles et ceux qui sont au cœur de l’enquête. Non seulement eux, Silvia, Davide et Riccardo, mais également nos divers interlocuteurs et interlocutrices et, surtout, les morts dont les restes se trouvent enterrés dans le cimetière municipal. Pour ces derniers, fallait-il reprendre les nomenclatures administratives ou bien les surnoms figurant quelque part dans un document les concernant ? Quels noms donner à ceux qui n’en ont pas ? Quant aux morts dont nous connaissons les noms mais dont nous ne pouvons pas affirmer qu’ils (ou leurs familles) nous auraient permis de dévoiler leur identité, comment respecter la conviction de la squadra que les nommer les fait exister tout en préservant leur anonymat ? Nous avons choisi de leur inventer des noms. Les familles avec qui nous sommes en contact ont, quant à elles, fait des choix divers. L’une d’entre elles a souhaité que nous utilisions les noms et prénoms de ses membres, une autre a préféré « rester dans l’anonymat parce qu’[elle] évite de parler des conditions tragiques » de la mort d’un proche. S’agissant des personnes ayant survécu à la traversée et qui se trouvent dans des situations administratives et légales précaires, utiliser des noms fictifs nous a semblé la seule façon de ne pas les mettre en danger. À Aci Trezza, Silvia, Riccardo et Davide se sont mis d’accord pour que nous écrivions leurs noms et prénoms. De la même façon que nous ne tairions pas les informations du comité local qui mène le projet, nous n’aurions pas à cacher l’identité de celles et ceux qui le portent. Les noms des interlocuteurs et interlocutrices travaillant dans les différentes institutions sollicitées ont été changés. Après de nombreuses discussions, nous avons décidé d’utiliser les codes et surnoms inscrits sur les plaques du cimetière pour faire référence aux morts non identifiés, parce que ces informations anonymes sont publiques et parce que cette profusion de désignations contribue, nous semble-t-il, à saisir la multiplicité d’existences de ces défunts.
Au sein du comité local de la Croix-Rouge, plusieurs bénévoles sont particulièrement au cœur du projet :
Silvia Dizzia, Sicilienne mais née en Allemagne – ce qui est toujours un motif de plaisanteries au sein de la squadra sur son statut d’outsider – a fait des études de droit. Sa découverte de l’univers associatif et des activités auprès des personnes migrantes a lieu en même temps que sa crise professionnelle. Désenchantée du métier d’avocate, à 35 ans, elle quitte le cabinet où elle exerce en droit public et rejoint la Croix-Rouge. En 2014, pendant une courte période, elle est salariée de l’institution. Après la fin de son contrat, elle décide de rester sur place en tant que bénévole. Ce statut, nous dit-elle à plusieurs reprises, lui donne plus de liberté. Elle s’engage davantage dans les activités lors des débarquements et dans la coordination du programme RFL.
Riccardo Reitano, Catanais et fier de l’être, est professeur de physique des matériaux à l’université, passionné de navigation et amoureux de la mer. Fin 2015, à 53 ans, il décide de devenir bénévole de la Croix-Rouge et très vite commence à participer aux opérations lors des débarquements ainsi qu’au programme RFL. Il ne sort jamais de chez lui sans un petit sac à dos avec un gilet portant le symbole de la Croix-Rouge, une gourde, un cahier et des stylos. Il est ainsi toujours prêt à se rendre sur le port au cas où l’arrivée d’une embarcation venait à s’annoncer. Il tient un journal intime auquel il confie ses émotions, ses réflexions après chaque débarquement, qu’il a partagé avec nous et dont des extraits sont reproduits ici.
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