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    Présentation

    Comment un commandant de police, une responsable qualité et un éducateur sportif en viennent-ils à quitter leur emploi pour devenir magnétiseurs ? Pourquoi le magnétisme, assimilé à une « vieille erreur » par les scientifiques désignés par Louis XVI pour en faire l’examen à la veille de la Révolution, est-il de mieux en mieux toléré aujourd’hui ? L’ambition de ce livre est de comprendre et d’expliquer sociologiquement ce phénomène.

Pour ce faire, il présente les histoires de vie de personnes devenues magnétiseuses. Il décrit concrètement leur pratique qui mobilise de l’énergie et parfois des esprits. Grâce à une plongée dans cinquante ans d’archives, il revient ensuite sur les poursuites qu’ont subies les magnétiseurs jusque dans les années 1980 pour exercice illégal de la médecine, et sur la façon dont ils y ont répondu. Enfin, à travers des entretiens avec des médecins, des membres du ministère de la Santé et des observations en oncologie-radiothérapie, il analyse la place que tient aujourd’hui le magnétisme dans la société française.

Revenant sur une autre enquête, réalisée auprès de chamanes de la côte nord péruvienne, la fin de l’ouvrage montre que s’intéresser à des pratiques magiques suppose d’étudier leur conversion (partielle) au « naturalisme », cette ontologie des « Modernes » dont l’avènement a donné lieu à l’émergence de l’opposition entre la nature et la culture. Cela oblige à en décrire la métamorphose : la manière dont le naturalisme est en train de devenir plus « réflexif », c’est-à-dire conscient de lui-même et ouvert à d’autres ontologies.
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Prélude

Après quelques minutes de route chaotique, le taxi s’arrête brusquement. Sortant de sa torpeur, Samuel Chepe [1]  paie le chauffeur et nous fait signe de le suivre. À mes côtés, sur la banquette arrière, Juan Torres se redresse avec un sourire. À peine nos portières ont-elles claqué que la voiture repart dans un nuage de poussière. Ici, elle est partout, dans les basses-cours, bien sûr, mais aussi dans les échoppes, les restaurants, les maisons ; elle imprègne les draps et les vêtements, s’infiltre sous les portes closes, noircit les chaises en plastique et les nappes cirées. Même secouée, balayée, aspirée, elle revient par la fenêtre pour nous rappeler l’éternelle présence des huacas, ces pyramides préhispaniques dressées en l’honneur de la colline du Purgatoire. Car, si ce n’est pas de ces constructions en adobe qu’elle émane, du moins nimbe-t-elle comme un halo lumineux les divinités d’antan [2] .
Mais ce n’est pas à cela que je pense tandis que, suivant Samuel et Juan, je bifurque à l’angle de la rue : les regardant marcher, je me dis qu’ils forment décidément un drôle de couple. L’un petit et renfrogné, le visage buriné par l’inquiétude, l’autre grand, souriant et avenant. Unis par une même cause – faire reconnaître le chamanisme de la côte nord péruvienne –, ils s’accommodent assez mal l’un de l’autre. Alors que, les sourcils perpétuellement froncés, le premier avance à petits pas, le second fait de grandes enjambées tout en me parlant de son projet de cartes de visite. Ça se fait, maintenant, m’explique-t-il, presque tous les bons chamanes en ont, alors pourquoi pas lui ? J’écoute Juan me décrire le symbole préhispanique qui ornera bientôt le bout de carton à son effigie, quand Samuel s’immobilise. Je n’ai pas besoin de l’interroger pour comprendre : levant les yeux vers l’enseigne du bâtiment qui nous fait face, je retiens un rire. Est-ce vraiment possible ? Nous nous sommes levés à l’aube, avons pris un microbus de Túcume à Chiclayo, parcouru les trente-trois kilomètres qui séparent la vallée des vingt-six pyramides de la capitale du Lambayeque, tout cela pour atterrir devant l’annexe du ministère de l’Agriculture ! Loin de se déconcerter, Samuel nous dit que ce n’est pas grave, qu’on va « leur parler » et « s’arranger avec eux ». Juan, qui vient seulement de comprendre notre erreur, s’écrie alors : « Qu’est-ce qu’on fait ici ? Tu as confondu la culture de la terre avec la tradition culturelle, Samuel ? » Fier de sa blague, il rit à gorge déployée, tandis que son comparse se dirige vers l’entrée du bâtiment en silence.
Après avoir traversé une cour déserte, nous nous retrouvons devant un réceptionniste en cravate. Sans se départir de son sérieux, Samuel nous présente : lui, président de l’association des chamanes de Túcume, moi, étudiante en anthropologie, et Juan, chamane. Les yeux écarquillés, l’homme nous dévisage avec un embarras évident. « On est ici parce qu’on veut organiser un congrès de chamanisme », poursuit Samuel sans prêter attention à l’expression ahurie du réceptionniste. Il faut quelques secondes à ce dernier pour nous expédier deux bâtiments plus loin, au bureau de l’autorité nationale de l’eau. Sans comprendre la logique de cette indication, je la note dans mon carnet et suis le mouvement sans un mot. Cette fois c’est une femme qui nous reçoit. Samuel a à peine le temps de nous présenter qu’elle le coupe : « Il faut que vous alliez au ministère de la Culture, ici c’est le ministère de l’Agriculture », dit-elle avec un sourire.
Après une demi-heure de marche à travers Chiclayo, nous nous retrouvons enfin devant la personne adéquate : Jesús Chero, directeur adjoint de l’annexe du ministère de la Culture. Strict mais décontracté dans son costume bleu, il pose sur nous un regard ennuyé.
« Qu’est-ce qui vous amène ? » demande-t-il alors que nous venons de prendre place dans de vieux fauteuils espagnols face à lui.
– Nous sommes de Túcume, déclare solennellement Samuel, et nous sommes ici parce qu’on aimerait réaliser un congrès.
– Où comptez-vous réaliser cet événement ? l’interroge Jesús Chero d’une voix morne.
– Dans les ruines de Túcume.
– Et vous voulez quoi exactement ?
– Un soutien du ministère, lui explique Samuel. On est de la commission organisatrice de l’événement, et elle – précise-t-il avec un geste dans ma direction –, c’est une anthropologue qui nous suit ; elle est française, elle va écrire un livre sur nous.
– Il faut que vous écriviez une lettre à mon supérieur, Alberto Risco Vega*, manifestant que vous êtes de Túcume, lui explique le directeur adjoint, que vous comptez réaliser un congrès, et que vous avez besoin d’un certificat du ministère.
– On a besoin de votre aide, l’implore alors Juan. Cela fait partie de notre culture, ajoute-t-il, je ne sais pas comment vous pouvez nous soutenir.
– Économiquement, on ne peut rien faire, lui répond Jesús Chero, mais on peut vous donner un lieu de rencontre, si vous voulez… Vous comprenez, les dépenses publiques sont distribuées précisément, cela ne dépend pas de moi…
– Ce congrès va être mondial ! » le coupe alors Samuel avec emphase. En appui de ces paroles, il farfouille dans son sac et en tire un document légèrement froissé. « Regardez », ajoute-t-il, en brandissant la photo que j’ai prise à sa demande quelques jours avant. Vêtu d’un poncho et d’un chuyo rouges, Juan y pose, une maraca à la main, face à un autre chamane, lui aussi en vêtements traditionnels. À la vue du document, Jesús Chero change immédiatement d’attitude : « Quoi ? Vous êtes chamanes ? s’exclame-t-il. Mais il fallait le dire plus tôt !
– Moi je le suis, précise Juan.
– Ceux qui nous soignent tous… soupire le directeur adjoint.
– Je peux sentir l’énergie, voir les maladies, leurs remèdes, acquiesce Juan.
– Vous sentez l’énergie d’ici ? lui demande Jesús.
– À vrai dire, dès que je suis entré, je l’ai sentie. Cet endroit est très chargé. Il y a beaucoup d’énergie négative, ici.
– Ah ? l’interroge l’autre.
– Ne vous inquiétez pas, le rassure le chamane, si vous avez des ennuis, je peux vous aider.
– Alors, qu’est-ce que vous pouvez faire pour nous ? » demande Samuel qui n’a pas perdu de vue l’objectif de leur rencontre. S’ensuivent des négociations concernant le congrès chamanique. Leur ayant promis un soutien du ministère de la Culture, et plus précisément que le logo de cette institution figurera sur l’affiche de l’événement, Jesús se tourne à nouveau vers Juan et lui demande : « Vous avez une carte de visite ?
– Je l’ai oubliée, ment le chamane, mais je peux vous écrire mon adresse, si vous voulez.
– Vous prenez combien pour une cérémonie ?
– Ça dépend du problème de la personne, de sa situation économique… On peut se voir pour en parler si vous voulez.
– Ah oui… ça m’intéresse. Ici, il y a beaucoup de problèmes, explique Jesús à voix basse. Je peux vous confier quelque chose ?
– Je sens des entités ici, répond Juan, elles entrent, elles sortent… Ce sont des esprits qui provoquent des gênes.
– Oui, reconnaît Jesús. Je viens d’arriver de Lima, et le personnel, ici, n’arrête pas de se disputer. Qu’est-ce que pouvez-vous faire contre ça ?
– Je peux venir un jour, lui répond le chamane, faire un rituel, nettoyer le lieu. Vous ne vous êtes jamais douté qu’il était hanté ?
– Non, soupire Jesús. Mais c’est un vieux bâtiment. Des gens sont morts ici.
– J’ai vu un esprit, quand vous parliez tout à l’heure, ajoute Juan. Je n’ai rien dit pour ne pas vous faire peur. On ne s’en rend pas toujours compte mais ça crée une gêne.
– Je vais vous appeler bientôt », déclare Jesús. Puis, se tournant vers Samuel, il ajoute : « Quant au reste, trois jours après avoir envoyé le document de sollicitation, venez me voir. »



Cette scène a eu lieu en 2013, alors que j’enquêtais sur le chamanisme de la côte nord péruvienne dans le cadre d’un master en anthropologie. Neuf ans plus tard, définie en tant que « connaissances, savoirs et usages traditionnels du cactus san pedro », cette pratique chamanique a été reconnue comme Patrimoine culturel de la nation par le ministère de la Culture du Pérou [3] .



                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Par souci d’anonymat, les noms des personnes rencontrées ont été modifiés, excepté ceux des personnalités de notoriété publique qui seront accompagnés d’un astérisque (*) lors de leur première occurrence.
[2] ↑ L’ensemble des traductions (espagnol, anglais) sont le fait de l’autrice.
[3] ↑ Ministerio de Cultura, 2022.

Introduction. La magie dans la modernité

Ces dernières décennies, quelque chose semble avoir changé dans le rapport que les sociétés industrielles entretiennent avec les pratiques « magico-traditionnelles » telles que le chamanisme, la voyance, l’hypnose ou le magnétisme. Alors qu’elles étaient vues comme des vestiges de la pensée « prémoderne », reliquats archaïques de temps anciens dont il fallait se débarrasser au nom du rationalisme scientifique et de la modernité, elles ont tendance à être regardées aujourd’hui avec un intérêt croissant. Ainsi le chamanisme qui était considéré « en voie de disparition » dans les années 1960 est-il devenu « à la mode » depuis les années 1980 et, dans différentes parties du monde, les rencontres entre touristes occidentaux et chamanes se multiplient voire se banalisent [1] . Un indicateur institutionnel de cette évolution est sa reconnaissance, dans certains pays, comme patrimoine culturel immatériel [2] . Par ailleurs, des pratiques de voyance telles que, par exemple, l’astrologie, le spiritisme ou la médiumnité, dont on avait pu dire au milieu du XXe siècle qu’elles étaient en perte de vitesse en Occident, paraissent connaître aujourd’hui un regain d’activité [3] . Il en va de même pour le magnétisme, l’hypnose et d’autres thérapies « traditionnelles » qui semblent gagner en légitimité depuis quelques décennies en Europe, au point de faire leur entrée à l’hôpital [4] .
Au cours des années 1990 et 2000, plusieurs enquêtes statistiques, réalisées en France et aux États-Unis, ont confirmé ce changement d’attitude à l’égard des pratiques magiques venues du passé [5] . Dans ces deux pays, l’augmentation de l’adhésion à ce type de pratiques « illégitimes » est apparue d’autant plus surprenante aux chercheurs qu’elle s’est révélée être principalement le fait de membres des classes moyennes et de personnes ayant suivi des études supérieures. Il devenait par conséquent impossible de l’expliquer par l’exclusion du système éducatif, de sorte qu’il a fallu « abandonner l’idée selon laquelle les croyances officiellement rejetées par la science ne subsisteraient que dans les milieux sociaux les plus éloignés de l’institution scolaire et seraient dès lors condamnées à disparaître à mesure que se généralise l’enseignement secondaire [6]  ». En d’autres mots, la magie, qui « semblait [autrefois] n’être qu’un résidu rural de guérisseurs et de jeteuses de sort [7]  », a su résister à la « rationalisation laïque » et à l’« empirisme scientifique » de telle sorte que nous serions les témoins, depuis le crépuscule du XXe siècle, de l’« aurore des magiciens » et du « retour des sorciers » [8] .
C’est sur ce paradoxe qu’enquête cet ouvrage : alors que les sociétés occidentales s’étaient donné pour ambition d’éradiquer les pratiques magico-traditionnelles, comment se fait-il qu’elles connaissent un regain d’activité depuis quelques décennies, au point d’être parfois légitimées par des institutions modernes ?
Pour expliquer ce revirement d’attitude, nombre de chercheurs et de chercheuses ont invoqué un changement culturel général. Il témoignerait, selon certaines, du développement de la contre-culture New Age qui, ayant émergé dans les années 1960-1970 en Californie, s’est déployée au sein de milieux artistiques et intellectuels avant de se diffuser plus largement dans le sillage du « postmodernisme [9]  ». Pour d’autres, le « primitivisme » et l’attrait pour les expériences mystiques, qui s’observent aujourd’hui, seraient plutôt à interpréter comme des symptômes du « capitalisme tardif » : ils résulteraient de l’émergence d’une nouvelle demande en biens spirituels parmi les consommateurs occidentaux qui engendrerait une offre d’ampleur inédite de pratiques indigènes désormais recyclées en « produits [10]  ». Étonnamment, ces travaux, qui ont en commun de reposer sur l’idée d’un changement culturel profond au sein des sociétés contemporaines, prennent peu en compte les transformations qui affectent les pratiques magiques concernées – ou bien, lorsqu’ils le font, c’est généralement sur un mode dépréciatif voire critique [11] .
Le parti pris de ce livre est bien différent. Il soutient que critiquer a priori un phénomène revient à s’interdire de le décrire – et donc de le comprendre – et que, si nous sommes les témoins d’un changement culturel général, celui-ci ne peut être appréhendé sans un examen des transformations qui affectent l’organisation sociale. Ainsi se propose-t-il d’apporter une réponse sociologique au « retour » de la magie. Mais entendons-nous bien sur ce terme : il ne s’agit pas de recourir à des variables explicatives « comme la race et le genre [12]  », ni d’invoquer des « forces spéciales » telles que les « préjugés » ou les « différences culturelles » [13]  – encore moins des « biais cognitifs » et autres « erreurs de logique » –, pour expliquer la légitimation des pratiques magiques. Cela supposerait, dans le meilleur des cas, de développer une imagerie causale irréaliste [14]  et, dans le pire, de critiquer le phénomène étudié sous couvert de l’analyser. Car on ne recourt généralement à ce type de facteurs – et notamment aux « biais cognitifs » – que pour expliquer le fourvoiement de certaines personnes en dehors des sentiers balisés de la rationalité [15] , et leur usage témoigne donc du préjugé selon lequel des acteurs (souvent des « scientifiques ») auraient raison contre d’autres qui, quant à eux, se seraient égarés, et continueraient de croire en des choses qui n’existent pourtant pas.
Non : par « sociologique », nous entendons la volonté d’« analyser les sociétés humaines du point de vue des changements qui affectent tant leur organisation interne que leurs cadres de pensée [16]  ». Ce qui suppose d’adopter une perspective à la fois holiste, dénaturalisante et scientifique [17] . Soit de considérer respectivement : 1. qu’aucune action n’est individuelle, et donc que c’est la société qui fournit aux individus le cadre mental et normatif sans lequel il leur serait impossible d’agir ou de penser ; 2. que « le monde est un monde d’événements [18]  », et qu’on ne peut donc « rabattre les pratiques humaines sur une stricte causalité efficiente [19]  » ; 3. que l’enquête empirique est nécessaire à toute œuvre de connaissance sociologique ou anthropologique.
Suivant ces principes, il s’agira, tout d’abord, de décrire et de comprendre le phénomène étudié [20] , en adoptant une démarche symétrique. C’est-à-dire sans émettre a priori de jugement sur le phénomène en question, pour mieux observer les épreuves qui départissent l’échec du succès, la croyance du savoir, et qui participent donc à créer les asymétries – entre science et magie, par exemple – que l’on observe aujourd’hui [21] . Il s’agira, ensuite, d’expliquer ces asymétries – ainsi que leur évolution contemporaine – par l’histoire [22] . Dit plus concrètement, l’enjeu sera d’enquêter sur les processus qui font que des pratiques magiques sont aujourd’hui de mieux en mieux admises, et parfois soutenues, par des institutions modernes. Soit de s’intéresser au travail social, souvent laissé dans l’ombre, qui a été fourni ces dernières décennies pour conformer ces pratiques aux attentes de la société industrielle. Mais aussi d’observer si, en retour, leur légitimation affecte la modernité et de se demander en particulier à quelle transformation des institutions modernes elle participe.
Nous partirons, pour cela, du cas empirique du magnétisme en France. Sur la base d’une trentaine d’entretiens, la première partie du livre présentera les histoires de vie d’individus devenus magnétiseurs. Elle retracera leurs doutes et incertitudes, rendra justice à leurs tâtonnements, leur quête de sens, et cherchera à comprendre comment certains d’entre eux ont délaissé leurs anciennes occupations pour se dédier pleinement au magnétisme. Nous nous demanderons alors si ces récits peuvent être compris comme une remise en cause fondamentale de la modernité – un chamboulement radical de son cadre interprétatif et de ses normes – ou bien s’ils semblent, au contraire, s’y conformer. Que ce soit le cas ou non, il nous faudra ensuite vérifier ce qu’il en est du magnétisme lui-même.
Tel sera l’objectif de la seconde partie du livre : mobilisant une soixantaine d’observations, elle décrira concrètement cette pratique de soin, faisant intervenir de l’énergie et parfois des esprits, et tentera de saisir en quoi elle met à l’épreuve le cadre normatif de la modernité. Il s’agira alors d’expliquer, grâce à une plongée dans cinquante ans d’archives, à la fois le décalage observé entre le discours et la pratique des magnétiseurs mais aussi la légitimation contemporaine du magnétisme. C’est dans ce but que la troisième partie rendra compte des poursuites dont les magnétiseurs ont été l’objet jusque dans les années 1980, et de la façon dont ils y ont répondu en se modernisant, c’est-à-dire en acceptant de conformer leur pratique aux exigences des institutions modernes.
Enfin, grâce à une quarantaine d’entretiens avec des médecins et des membres du ministère de la Santé et une trentaine d’observations effectuées lors de consultations en oncologie-radiothérapie, la dernière partie du livre analysera la place que tient aujourd’hui le magnétisme dans l’organisation du travail française. Cela nous permettra de saisir en quoi la légitimation de cette pratique participe à une transformation des institutions modernes, et en particulier de l’hôpital.
Mais il ne sera pas uniquement question de magnétisme dans cet ouvrage. En revenant sur une autre enquête – que j’ai réalisée auprès des chamanes de la côte nord péruvienne –, sa conclusion élargira ses observations à des fins théoriques. Elle mettra en lumière que suivre la piste des magnétiseurs et des chamanes revient à enquêter sur le rôle de la division du travail à la fois dans la légitimation contemporaine des pratiques magiques et dans la métamorphose de la modernité. Nous verrons que c’est du fait de ce mécanisme, et notamment de l’émergence des sciences sociales, que les Occidentaux ont désormais tendance à adopter une attitude de plus en plus compréhensive à l’égard des « Autres » – ces « exotiques », « sorcières », « chamanes », « marabouts », ayant longtemps fait l’objet de leurs critiques acerbes.
Ainsi, loin de se faire le détracteur des rêves passés de modernisation et de progrès, ce livre tente d’en saisir les paradoxes actuels. Son but n’est pas immédiatement critique, il est avant tout scientifique : comprendre et expliquer sociologiquement le renouveau de la magie. Il montre que la remise en cause contemporaine des fondements de la société industrielle constitue moins un « retour en arrière », comme l’affirment certains auteurs, qu’un pas supplémentaire dans l’accomplissement du projet moderne. Il établit, à cette occasion, le rôle fondamental des sciences sociales dans ce processus, un rôle dont il semble important qu’elles prennent davantage conscience pour assumer pleinement la tâche politique qui est la leur.
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[10] ↑ C’est ce que soutiennent par exemple Amselle (2013), Taussig (2018) ou York (1999).
[11] ↑ Ainsi le terme de « néo-chamanisme », qui pourrait éventuellement permettre de caractériser la transformation subie par le chamanisme, est-il souvent employé par ces anthropologues comme synonyme de « charlatanisme », comme le notent Losonczy et Mesturini Cappo (2012, p. 9).
[12] ↑ Abbott, 2001, p. 97.
[13] ↑ Latour, 2005, p. 441.
[14] ↑ Selon Abbott (2001, p. 39), les hypothèses sur lesquelles repose le recours à des variables explicatives de ce type ne tiennent pas la route. Elles supposent d’adopter une représentation figée du monde social, une conception uniforme de la causalité (ibid., p. 44), et de schématiser des causes aux effets uniques sur lesquels le contexte spatiotemporel n’exercerait aucune influence (ibid., p. 49-56).
[15] ↑ Latour, 2005, p. 442.
[16] ↑ Karsenti et Lemieux, 2017, p. 71.
[17] ↑ Ibid.
[18] ↑ Expression reprise par Abbott (2015a, p. 126) à GH Mead.
[19] ↑ Karsenti et Lemieux, 2017, p. 72.
[20] ↑ C’est ce que Lemieux (2009, p. 9) nomme les « tâches techniquement premières ». Comme il le précise : aussi grande que soit la capacité de comprendre du chercheur ou de la chercheuse, elle est « souvent considérablement affaiblie par sa volonté de critiquer ou par son impatience à expliquer » (ibid.). D’où la nécessité de prioriser la description et la compréhension d’une pratique sur son explication, sa prévision ou sa critique.
[21] ↑ Comme l’ont bien résumé Barthe et al. (2013, p. 194), respecter un principe de symétrie ne revient pas à dire « que le monde social est, par défaut, symétrique mais simplement […] que pour être correctement décrites, les asymétries ne doivent pas être préjugées ».
[22] ↑ Le recours à l’histoire est, selon Lemieux (2009, p. 9-10), une « tâche techniquement seconde », mais « seconde au plan technique » ne veut pas dire secondaire : déplacer l’histoire depuis l’« arrière-plan contextuel » au second temps d’un livre vise, au contraire, à lui donner une place primordiale – car explicative – dans l’analyse sociologique.


        Première partie. Devenir magnétiseur ou résister au naturalisme ?

1. De la fascination à la méthode

Un séjour de quatre mois auprès des chamanes de la côte nord péruvienne a suffi pour que je revienne en France avec une question qu’on n’avait cessé de me poser « là-bas » : « Et dans ton pays il y a des guérisseurs, aussi ? » Comme nombre d’anthropologues, j’étais partie chercher « ailleurs » – dans un au-delà mythifié –, ce que je ne trouvais pas « chez moi », et il a fallu que je voie mon rêve d’exotisme s’évanouir au contact de la vie quotidienne, pour que je comprenne que le véritable travail anthropologique commence lorsque le banal se fond avec l’extraordinaire et que l’« Autre » n’est plus érigé en une « Altérité » [1] . Deux années ont été nécessaires pour que je trouve les moyens de dévier mon regard du « lointain » vers le « proche », en amorçant une enquête sur les guérisseurs de mon pays.
J’ai obtenu les premiers contacts de magnétiseurs grâce à mon entourage : « Il y en a un qui a soigné les problèmes de dos de mon oncle, ça t’intéresse ? » « Quand ma mère a fait son cancer du sein, une femme lui coupait le feu, c’est ça que tu cherches ? » Un témoignage en appelant un autre, un réseau serré d’interconnaissances s’est rapidement dessiné autour de moi. À ma surprise, il m’a suffi de tendre la main pour récolter une série d’histoires de magnétisme – anecdote chuchotée sur le ton de la confidence, souvenir lointain dont on se plaît à douter, ou bien preuve irréfutable « que ça marche ». Mais si l’entrée sur le « terrain » s’est révélée plus facile que je ne l’avais prévu, j’ai rapidement été confrontée à un obstacle épistémologique – sorte de rempart protégeant le domaine des magnétiseurs de mon intrusion sociologique – que ni mon ethnographie du chamanisme de la côte nord péruvienne ni mes lectures anthropologiques ne m’avaient permis d’anticiper.
Les troubles de l’ethnographe
Nous sommes le 16 janvier 2016 et je scrute avec attention les quelques personnes qui attendent sur le quai de la gare de Capdenac, lorsqu’un homme corpulent paré d’une moustache impériale blanche et de lunettes rectangulaires s’avance vers moi. « Robert Gamel* », annonce-t-il en me tendant la main. Il ne sourit pas mais ses yeux s’amusent : de ma timidité, peut-être, ou de la situation – la dernière fois qu’il m’a vue, j’étais une enfant de douze ans tout au plus, et me voilà, maintenant, doctorante en sociologie qui lui réclame un entretien.
Dans la voiture, tandis que nous slalomons pour rejoindre le Lot, Robert me raconte qu’il a longtemps exercé dans le sixième arrondissement de Paris avant de revenir s’installer ici, dans son village natal. Aujourd’hui, il a quatre-vingt-sept ans, une clientèle encore nombreuse, quoique rurale. Dans le silence, je regarde les arbres dénudés qui défilent en bord de route et les maisons à l’aspect pittoresque. C’est ma mère qui m’a donné son numéro de téléphone : « Je l’ai interrogé, il y a longtemps, pour un reportage, et ensuite il t’a soigné une verrue au pied, tu ne t’en souviens pas ? » Non, j’avais totalement oublié cette histoire ! J’ai mis plusieurs jours avant d’oser l’appeler ; je lui ai vaguement parlé de mon enquête, pas trop, un peu seulement, juste ce qu’il fallait, selon moi, pour qu’il prenne connaissance de mon intérêt pour sa pratique tout en ignorant mes hypothèses. Avec cette crainte naïve d’« influencer mon objet d’étude » – comme s’il était possible de réifier un interlocuteur (de le convertir en « objet ») tout en évitant la métamorphose que suppose toute interaction !
Après une quinzaine de minutes de route, nous pénétrons dans une cour gravillonnée à l’entrée de laquelle une pancarte indique en lettres noires : « Robert Gamel, magnétiseur. » Il coupe le moteur et m’invite à le suivre. Un tour de clef, un couloir aménagé en salle d’attente, une porte, et nous voilà dans son cabinet. Les murs blanc cassé, les planches anatomiques et la table d’examen me rappellent l’environnement médical. Instinctivement nous prenons place à son bureau. Je pourrais me croire en consultation, mais au lieu de lui parler de ma santé, je sors une grille d’entretien et lui demande si je peux enclencher le dictaphone. Il acquiesce. Ma première question porte sur sa pratique. « Moi, en tant que magnétiseur, m’explique-t-il, j’agis comme un canal : je capte l’énergie, je la programme et après je la renvoie où je veux, par les mains, le verbe, le regard, tout ce que vous voulez. » Puis il ajoute en plissant les yeux : « Au contact, j’arrive à visualiser, je scanne la personne, si vous voulez – ça, ça n’a rien à voir avec le magnétisme, ça touche plutôt à la médiumnité. Et puis, au vu de la personne, je ressens les points qui dysfonctionnent chez elle, et partant de là, par du magnétisme – du transfert d’énergie –, je rééquilibre, et puis ça marche.
– Vous vous considérez magnétiseur et médium, du coup ? je lui demande, une pointe d’incertitude dans la voix.
– Non, me répond-il, pas obligatoirement, on allie tout, si vous voulez, pour arriver à un résultat, mais le magnétiseur, lui, bon, il va transmettre les énergies positives pour rééquilibrer, guérir. »
Interloquée d’entendre parler de médiumnité dès ce premier entretien, je me demande pourquoi les anthropologues qui ont travaillé sur le magnétisme l’ont si peu mentionnée [2]  : par omission volontaire ? pour en euphémiser le caractère « magique » ? ou parce qu’ils n’en avaient tout simplement pas entendu parler ? Ce qui est certain, c’est qu’ayant surgi sans crier gare, la médiumnité m’a profondément déstabilisée et qu’il m’a été difficile de ne pas laisser paraître mon trouble dans la suite de mon interaction avec Robert Gamel. Jetant un coup d’œil à ma grille d’entretien, je tente un sourire, et poursuis : « Et… quand est-ce que vous avez commencé à exercer en tant que guérisseur ?
– Ah, moi, me répond-il avec un haussement d’épaules, je vais vous expliquer ; au départ, je suis ingénieur de formation, je faisais beaucoup d’équipement de laboratoires, de raffineries, et tout ce que vous voulez, hein. Mais je cherchais… » Il hésite, marque une pause, puis reprend : « Chez moi, il y a eu des phénomènes de lévitation… c’est-à-dire, des portes qui s’ouvrent, la chaise qui traverse la pièce toute seule, des bruits bizarres… alors, c’est en cherchant à comprendre ça… au départ je cherchais une explication scientifique, si vous voulez, à la chose et en fin de compte, je n’ai rien trouvé mais…
– C’était quand, ça ?
– Ça ? J’étais gosse, moi, à l’époque ! Il y a soixante ans, cinquante ans. Et, donc comme je n’ai pas trouvé d’explication scientifique à la chose, je me suis orienté différemment, et c’est là que j’ai découvert tout le système. C’est un ami de mon père qui était magnétiseur qui m’a initié un peu à la chose.
– En cherchant des explications, vous avez trouvé quoi, concernant les chaises qui bougent, par exemple ? j’insiste, timidement.
– C’est qu’il y a… il y a toujours… dans… dans l’au-delà – on tombe dans l’au-delà –, il y a toujours des esprits frappeurs et tout ce que vous voulez », me confie Robert avec un rire bref. Surprise par sa réponse, je demande sans réfléchir : « Ça ne vous a pas fait peur ?
– Hein ? Non. Enfin, si, ça fait peur, bon, à celui… celui qui vit ça et qui n’est pas au courant, ça lui fait peur mais sinon il n’y a pas de raison.
– Et par rapport au magnétisme, c’est quoi le lien ?
– Ça touche plus à la médiumnité qu’au magnétisme, si vous voulez. »
Prise au dépourvu par l’irruption d’esprits dans ce récit, j’ai tenté d’occulter ma surprise par une question inattendue (« ça ne vous a pas fait peur ? »), une question que j’espérais bienveillante, mais qui m’a rapidement parue hors de propos. C’est que, pour des raisons que j’ignorais alors – et qu’il s’agit d’élucider –, les esprits m’ont semblé plus difficiles à prendre au sérieux que l’énergie. Alors que j’avais l’intention d’interroger Robert Gamel sur ses gestes de magnétiseur, alors que je m’étais préparée à lui poser une série de questions ouvertes sur sa pratique, face à la survenue inopinée de ces êtres, je me suis demandé : « Comment est-il possible qu’un ancien ingénieur, ayant longtemps résidé à Paris, croit encore à ces choses-là ? » Et j’ai donc recouru, malgré moi, à l’une des questions définies par Bruno Latour comme profondément asymétriques [3] , car préjugeant de la séparation de la croyance et du savoir, et donc critiques à l’égard des individus accusés de croire.
Insistons sur ce point. Alors que j’étais persuadée de l’intérêt scientifique de la symétrie, cette méthode d’enquête qui rend descriptibles les asymétries du monde social parce qu’elle ne les présuppose pas, alors que je m’étais promis d’être agnostique, autrement dit de ne « plus du tout croire à la notion de croyance [4]  » pour mieux observer qui y croit et dans quelles circonstances, en accusant Robert Gamel de « croire aux esprits », j’ai renoncé à ce principe dès mon premier entretien avec un magnétiseur.
On l’aura compris, si j’avais persisté dans cette voie, je me serais retrouvée dans l’incapacité de mener à bien mon étude du magnétisme en France. Comment l’aurais-je pu tout en discréditant a priori mes enquêtés ? Or, s’il me semble nécessaire ici de revenir sur cette épreuve [5] , c’est qu’elle met en lumière l’une des particularités du magnétisme et de la médiumnité en tant qu’objets d’étude : face à eux, la démarche symétrique est singulièrement coûteuse. Analysons cela de plus près.
À la suite de ce premier entretien, j’ai noté ma stupéfaction en ces termes : « Pourquoi ai-je eu tant de mal à interroger Robert sur ces “esprits frappeurs” alors que ce n’était pas le cas lorsque je travaillais sur le chamanisme au Pérou ? » Pourquoi m’a-t-il été plus facile de prendre au sérieux les âmes désincarnées de la côte nord péruvienne que celles qui se baladent du sud de la France à la région parisienne ? Pierre Lagrange nous permet de mieux comprendre ce type de réactions : « Calme face aux croyances exotiques, le chercheur engage un débat lorsqu’il a affaire à des croyances qui heurtent sa conception de la réalité [6] . » Selon lui, il serait plus aisé d’enquêter sur des croyances lointaines que sur des croyances proches car, pouvant être facilement tenues à distance, les premières ne mettraient pas véritablement en péril la vision du monde du chercheur, à l’inverse des secondes. Bruno Latour ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme que les ethnologues qui travaillent « dans des domaines exotiques […] atteignent souvent, sans trop de difficultés, ce degré d’incertitude – ou de grâce – qu’il est si difficile d’obtenir quand on traite de nos sociétés [7]  ».
Une brève investigation dans la littérature consacrée permet de ratifier ce constat. Il semblerait que même les chercheurs les plus aguerris n’y échappent pas : ils se départissent de leur « neutralité axiologique » dès lors qu’ils abordent une « croyance » suffisamment proche d’eux pour ébranler leur conception de la réalité. On peut citer à cet égard le cas de Jean-Loup Amselle qui, après avoir analysé de façon compréhensive les pratiques géomanciennes des Kooroko au Mali [8] , ne parvient pas à préserver cette démarche lorsqu’il porte son regard sur le tourisme chamanique occidental, dont il parle avec un mépris assumé, et qu’il associe à une « montée de l’irrationnel [9]  », « sonn[ant] le glas de tous les grands systèmes d’explication du monde axés sur le rationalisme, c’est-à-dire sur la foi des “Lumières” dans le progrès de l’émancipation humaine [10]  ».
On peut également comparer les réactions que suscitent des « croyances » proches ou lointaines lors de colloques scientifiques. C’est ce qu’a fait Wiktor Stoczkowski qui remarque qu’au sérieux accompagnant non seulement les « exposés portant sur divers aspects de cultures non occidentales », mais aussi les descriptions des « performances d’un fashionable artiste qui […] avait jugé nécessaire de s’enfermer en compagnie d’un loup dans une galerie », succède la franche hilarité dès lors que le spiritisme parisien de la fin du XIXe siècle fait son entrée en scène. Et de conclure : « Il est à l’évidence des domaines sur lesquels la compréhension ethnologique n’a pas encore prise [11] . »
Ainsi les chercheurs auraient-ils tendance à perdre tout sang-froid méthodologique face à des « croyances » que ni l’exotisme ni le temps ne permettent de tenir à distance, face à des « croyances », autrement dit, qui flirtent de trop près avec le « savoir » (ou avec ce qu’ils considèrent comme tel) soit parce qu’elles sont celles d’Occidentaux issus, tout comme la majorité d’entre eux, des classes moyennes et supérieures, soit parce qu’elles transitent par des laboratoires. C’est le cas de l’ufologie qui implique des astronomes et des méthodes d’enquête scientifiques [12] , mais aussi du spiritisme, de la médiumnité et des phénomènes de hantise lorsqu’ils mettent en branle des revues et des instituts de recherche [13] , ou encore des apparitions de la Vierge lorsqu’elles entrent dans un « régime de la preuve [14]  », ou bien de ces pratiques de guérison, telles que le magnétisme, qui ont fait l’objet d’études cliniques et attiré l’attention de certains médecins [15] . C’est le cas, autrement dit, de toutes ces pratiques qui intéressent les parascientifiques et qui, mettant à l’épreuve la limite entre le cru et le su, ébranlent les anthropologues et les sociologues dans leurs propres convictions [16] .
Ce serait donc parce que j’étais moi-même engagée, en France, dans la délimitation de ce qui relève du savoir et ce qui relève de la croyance que le coût de la symétrie y a été plus élevé qu’au Pérou. Dit encore autrement, c’est parce que j’avais tendance, dans mon propre pays, à classer l’énergie parmi les entités probablement « dignes de science » et à répudier les esprits en tant que « superstitions archaïques » qu’il m’a été si difficile de prendre au sérieux les magnétiseurs-médiums, et donc de mener une enquête compréhensive à leur égard.
Ayant identifié cette difficulté épistémologique, j’ai appris à retenir mon jugement critique – soit à noter sans l’ombre d’un sourire la façon dont les magnétiseurs me parlaient des êtres (esprits et énergie) qui intervenaient dans leur pratique. Un nouveau péril a alors guetté ma recherche : admettre, le temps d’un entretien, puis celui d’une observation, l’existence non seulement de l’énergie, mais aussi d’esprits m’a entraînée vers des considérations inattendues – des considérations d’ordre métaphysique plutôt que sociologique, existentiel plutôt qu’anthropologique, des considérations qui m’étaient soufflées par mes enquêtés et qui m’ont progressivement semblé bien plus captivantes que celles auxquelles ma recherche en sciences sociales prétendait vouloir répondre.
Se laisser « prendre »…
C’est ainsi qu’ayant cessé d’accuser les magnétiseurs-médiums de « croire », je me suis peu à peu laissé prendre par mon objet d’étude. Le danger de me laisser « prendre sans retour », ou, selon les termes de Jeanne Favret-Saada, que mon travail se convertisse en une « aventure personnelle [17]  » a alors menacé ma recherche. Or il n’est pas anodin que, avant d’être généralisée à d’autres terrains, l’expression « être pris/se faire prendre » vienne précisément de l’univers de la sorcellerie [18]  : c’est que le projet de connaissance y est particulièrement éprouvé. Au point qu’il lui arrive parfois de dériver des sciences sociales vers d’autres types de raisonnements. Comme en témoignent, par exemple, les ouvrages de Carlos Castaneda, Michael Harner et Jeremy Narby dont l’ambition anthropologique s’est progressivement muée en une apologie du chamanisme [19] . Si ces trois auteurs ont été âprement critiqués par leurs pairs – au point d’être désavoués aujourd’hui par leur discipline d’origine [20]  –, c’est qu’ils ont si bien réussi l’exercice de « désidentité [21]  » supposé par l’observation participante (ou par la nécessité de compréhension) qu’ils l’ont pérennisé, au point de se faire les apôtres des pratiques qu’ils étudiaient.
En somme, bien que la tentation du going native – devenir indigène – menace tout bon ethnographe et qu’on ne sorte jamais indemne d’une expérience de terrain [22] , elle a sans doute rarement été aussi vive qu’au cours d’une enquête sur la magie. Je l’ai moi-même expérimenté lorsque, ayant cessé de m’étonner des « croyances » de mes enquêtés et de réduire les êtres auxquels ils faisaient référence – et plus précisément les esprits – à des superstitions, je me suis demandé pourquoi, si de tels êtres existaient réellement, autant de monde refusait d’y croire. J’ai alors commis un nouvel impair : ayant abandonné mes questions asymétriques – celles qui préjugent de la distinction entre croire et savoir –, j’ai failli rester « bloqué[e] dans la position symétrique », « relativiste absolue », consistant à affirmer l’égalité de ces deux domaines [23] .
Or, s’il faut savoir abandonner son manteau d’anthropologue rationaliste, et endosser celui d’enquêteur relativiste – tels ces caméléons dont l’épiderme s’imprègne des espaces qu’ils traversent –, pour comprendre de l’intérieur les pratiques qu’on étudie, il est pourtant nécessaire de conserver une certaine plasticité – soit de se couler dans le moule de l’ethnographie sans s’y figer – pour parvenir à une réflexion sociologique. Ce qui suppose non seulement de se « libérer de la croyance en l’irrationalité de certains énoncés », mais de se libérer « aussi de la croyance relativiste » qui leur « accorde une crédibilité égale » [24] . Car l’enjeu final de l’enquête n’est pas d’aboutir à un monde plat, débarrassé de toute hiérarchie, mais plutôt d’expliquer pourquoi, lorsqu’il est question de maladie, quelques acteurs – les médecins – parviennent à être effectivement plus forts que d’autres – les magnétiseurs. Pourquoi, alors que la majorité des Français s’accordent sur l’existence des microbes, n’en va-t-il pas de même pour l’énergie ou les esprits ?
La fascination que mon objet d’étude avait tendance à susciter autour de moi a rendu ce geste d’autant plus difficile. À chaque fois que j’ai eu l’occasion de présenter ma recherche sur le magnétisme – que ce soit lors de colloques ou d’interventions dans des séminaires –, elle a généré des questions pratiques plutôt que sociologiques : « Est-ce que ça marche vraiment ? » « Y a-t-il beaucoup de charlatans ? » « Vous avez assisté à des guérisons ? » Et cela était d’autant plus flagrant que lorsque la discussion se poursuivait de façon informelle – une fois ma présentation finie ou la journée d’étude terminée –, je recueillais des témoignages personnels (« J’ai un ami qui a été soigné par un magnétiseur »), des considérations sur l’existence de l’énergie (« Vous pensez quoi de l’effet Kirlian [25]  ? », « des travaux d’Yves Rocard [26]  ? », « et des théories quantiques [27]  ? », « C’est bien la preuve que ça existe, non ? »), voire des critiques de chercheurs agacés que l’on puisse « croire encore à ces choses-là ».
Dit d’une autre manière, il m’a été d’autant plus difficile d’éviter de prendre part au débat opposant les magnétiseurs à d’autres acteurs, étant donné que les questions que soulevait mon travail lors d’événements scientifiques ressemblaient davantage à celles que se posaient mes enquêtés sur le terrain qu’à celles, anthropologiques, que suscitaient d’autres objets d’étude lors de ces mêmes événements. Ainsi m’a-t-il fallu prendre du recul pour passer de la fascination à la méthode [28] , et en revenir à des considérations véritablement sociologiques.
… pour comprendre et expliquer le magnétisme
Afin de rendre compte de mon cheminement ethnographique, un retour à mon premier entretien s’impose. Je l’ai d’abord considéré comme un échec : non seulement parce qu’il avait duré moins d’une heure alors que j’avais traversé la France pour l’obtenir, mais aussi parce que j’en étais sortie avec la sensation de n’avoir pas su poser les bonnes questions à Robert Gamel. Et pour cause, surprise par l’irruption d’esprits dans son récit, je ne l’ai pas interrogé sur cette « apparition » ni sur la place que ces êtres, peu ordinaires à mes yeux, occupaient dans sa pratique. Ce n’est qu’une semaine plus tard, alors que je le transcrivais, que des questions plus compréhensives ont émergé : comment cet ancien ingénieur en est-il venu à attribuer des mouvements de meubles et des « bruits bizarres » à l’intervention d’« esprits frappeurs » ? Et comment cela l’a-t-il conduit à devenir magnétiseur ?
Sans que je saisisse encore le lien entre ce type de questions et mon enquête sur la légitimation du magnétisme, je les savais d’inspiration interactionniste. C’est en effet la relecture des travaux sur les carrières qui a guidé le début de mon enquête. Revenons, un instant, sur l’histoire de cette notion, pour rendre compte de son intérêt sociologique. Everett C. Hughes a été le premier, en 1958, à étendre la notion de « carrière » de son sens restreint – en tant que succession de postes occupés – au sens plus large de « parcours suivi par une personne au cours de sa vie [29]  ». Il a ainsi permis sa transposition des professions aux étapes menant un individu à acquérir un certain type d’identité sociale. Prenant sa suite, dans les années 1960, Howard Becker et Erving Goffman ont enquêté respectivement sur les carrières de déviants et de malades mentaux [30] . Ils ont montré que déplacer le regard de la catégorie de « déviant »/« malade mental » vers les processus (carrières) menant des individus à être considérés comme tels est heuristique sociologiquement. Cela permet de passer des questions normatives et essentialisantes du type : « Pourquoi [les déviants/malades mentaux] font-ils cela ? Comment expliquer leur transgression [/folie] ? [31]  » à des questions visant à décrire les étapes successives que traverse un individu qui s’engage dans la déviance ou la maladie mentale. Et cela suppose donc de ne pas prendre pour acquis le point de vue de celles et ceux qui prononcent un jugement de déviance/maladie mentale, pour faire de ce jugement une « propriété non du comportement lui-même, mais de l’interaction entre la personne qui commet [un] acte et celles qui réagissent à cet acte [32]  ».
Suivant ce raisonnement, j’ai réalisé trente-deux entretiens biographiques avec des magnétiseurs. L’enjeu était double : il s’agissait, en premier lieu, d’entrer en contact avec mes futurs enquêtés avec l’espoir de pouvoir, un jour, observer leur pratique et, en second lieu, de comprendre ce qui les avait menés à devenir magnétiseurs. Or le second aspect de cette étude (biographique) l’a progressivement emporté sur le premier. Cela pour une raison fondamentale : face à la diversité d’âges (de vingt-sept à quatre-vingt-sept ans), de sexes (quinze hommes pour dix-sept femmes), et de catégories socioprofessionnelles d’origine (de cuisinier à éducateur sportif, en passant par employée de banque, commandant de police, ingénieur, et agrégées de lettres ou de chimie, soient vingt-huit professions différentes) des individus rencontrés, il m’a semblé de plus en plus compliqué de recourir à ce type de facteurs pour expliquer leur engagement dans le magnétisme. Pour le dire autrement, il est devenu de plus en plus évident qu’il fallait comprendre le devenir magnétiseur de certaines personnes « en montrant les étapes du processus qui l’ont engendré, plutôt qu’en montrant les conditions qui en ont rendu l’apparition nécessaire », soit ne pas « cherche[r] les effets invariants des causes, mais des histoires où toutes les étapes répondent à une logique [33]  ».
C’est ce que nous allons entreprendre dans les chapitres suivants. Mais avant cela, quelques précisions s’imposent quant à ce que nous entendrons par « compréhension » et « explication » par rapport à Becker. Si nous allons partager son souci de placer la compréhension en amont de l’explication [34]  – car « la faculté de comprendre du chercheur est […] souvent considérablement affaiblie […] par son impatience à expliquer [35]  » –, il convient néanmoins de mieux distinguer la compréhension de l’explication qu’il ne le fait dans Outsiders. Nous estimerons, pour cela, que la description que donne un acteur de ce qui l’a conduit à s’engager dans une carrière de magnétiseur permet non pas d’expliquer son comportement initial mais de le comprendre. Ainsi définirons-nous des mouvements de meubles et des « bruits bizarres » – pouvant être interprétés (ou non) en tant que signes de la présence d’« esprits frappeurs » – comme des raisons sur lesquelles un acteur peut (ou non) prendre appui pour agir et juger – et pour s’engager (ou non) dans le magnétisme [36] .
Ce n’est qu’au fur et à mesure de la description des épreuves rencontrées par les acteurs dans leur carrière de magnétiseur qu’un premier niveau d’explication sera envisageable. La notion de tendances à agir telle qu’elle a été définie par George Herbert Mead et reprise par Cyril Lemieux sera fondamentale pour cela [37] . Le pluriel de cette notion a « pour vertu de la rendre compatible, à la différence de l’habitus bourdieusien, avec la reconnaissance d’une pluralité de régimes d’engagement [38]  ». C’est parce qu’un acteur a des « tendances à agir » contradictoires qu’il n’est pas certain qu’il passera de la première étape de sa carrière de magnétiseur (à savoir un mouvement de meuble comme le fait de la présence d’esprits) à la seconde (pratiquer le magnétisme). Mais une fois qu’il a franchi avec succès les épreuves parsemant le premier stade de sa carrière et qu’il est ainsi devenu un magnétiseur expérimenté, il nous sera possible d’expliquer le fait qu’il n’hésite désormais plus à attribuer des « bruits bizarres » à des « esprits frappeurs » par les dispositions acquises au cours de sa carrière de magnétiseur. C’est-à-dire que la description qu’un individu nous aura faite de l’évolution de ses « tendances à agir » alors qu’il s’engageait dans le magnétisme nous fournira une explication de ses actions à un stade plus avancé de cette même carrière.
Le second niveau d’explication auquel nous recourrons est l’explication des changements observés dans les carrières des magnétiseurs par l’histoire des dispositifs matériels et organisationnels – et donc par un examen de l’évolution de la division du travail. Si nous parlons ici de « second niveau », c’est que ce type d’explication nécessite de mettre en lumière ce qui dans l’évolution de l’organisation sociale favorise l’émergence, la persistance, la modification ou la disparition de certaines « tendances à agir ». Ce sera l’objet de la troisième partie de cet ouvrage.
Mais nous nous contenterons, pour le moment, de détailler les premières étapes de la carrière des magnétiseurs (chapitre 2). Ce qui nous conduira à la définir comme un processus jalonné d’épreuves et accompagné de changements moraux (chapitres 3 et 4), pour analyser, ensuite, sa transformation d’une génération de magnétiseurs à l’autre (chapitre 5), et revenir, en conclusion, au paradoxe qui nous intéresse dans ce livre, à savoir celui de la légitimation contemporaine du magnétisme.
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[1] ↑ Bensa, 2012, p. 14.
[2] ↑ Schmitz (2006, p. 117-138) évoque la pratique radiesthésique de magnétiseurs, mais ne parle pas de « médiumnité » à proprement parler. Clémentine Raineau (2002) non plus.
[3] ↑ Latour, 2005, p. 439-442.
[4] ↑ Id., 2009, p. 19.
[5] ↑ On peut dire qu’il s’agit d’une épreuve dans la mesure où, lors de mon interaction avec Robert Gamel, mon statut d’enquêtrice compréhensive a été éprouvé, et ma capacité à soutenir une posture symétrique – et donc à le prendre au sérieux –, un instant remise en cause.
[6] ↑ Lagrange, 2012, p. 204.
[7] ↑ Latour, 2011, p. 67.
[8] ↑ Amselle, 1977.
[9] ↑ Ibid., p. 7.
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[11] ↑ Stoczkowski, 2001, p. 91.
[12] ↑ Ce qui a été finement analysé par Lagrange (1990 ; 1993a ; 1993b).
[13] ↑ Pour une perspective compréhensive à ce propos, voir les travaux de Despret (2015 ; 2019) et de Delaplace (2021).
[14] ↑ Ce dont rend admirablement compte Claverie (1990), notamment quand elle décrit le travail de l’abbé Laurentin qui cherche à constituer un espace d’argumentation et de démonstration à l’intérieur du modèle ecclésiastique, en récoltant des preuves de l’authenticité des témoignages de l’apparition de la Vierge, et en soumettant une voyante à l’électrocardiogramme (ibid., p. 71-74).
[15] ↑ Pour une étude historique des controverses médicales autour du magnétisme, voir : Méheust (1999) ; Chertok et Stengers (1989) ; mais aucun sociologue n’a encore réalisé ce travail au présent – ce qui sera l’objet de la quatrième partie de cet ouvrage.
[16] ↑ Par leur analyse des tactiques utilisées par les parapsychologues pour obtenir la reconnaissance scientifique de leur discipline, Collins et Pinch (1990) observent comment se constitue la ligne de partage entre croire et savoir, et notamment par quels arguments des scientifiques orthodoxes parviennent à rejeter dans la croyance certains objets d’étude.
[17] ↑ Favret-Saada, 2009, p. 153.
[18] ↑ L’expression, initialement issue du travail de Favret-Saada (2007 [1977]) sur la sorcellerie du bocage mayennais, a ensuite été mobilisée pour des objets d’étude aussi divers que les abattoirs (Rémy, 2009), la pornographie (Trachman, 2013), la céramique (Bajard, 2013), les centres d’hébergement et de réinsertion (Vernède, 2017) ou le rapport à la légalité des habitants de Lampedusa (Lendaro, 2017) – pour ne citer que quelques-unes des enquêtes les plus récentes.
[19] ↑ Castaneda (1973), Harner (1982) et Narby (2008)
[20] ↑ Ainsi, dans son Que sais-je ? sur le chamanisme, Perrin (2010) a-t-il réuni ces trois cas dans un chapitre intitulé « Néo-chamanismes », supposant par là que ces anthropologues ont tous été convertis aux pratiques qu’ils étudiaient. Résumant le « cas Castaneda », il se demande s’« il ne faut pas le considérer comme une rencontre pathétique entre un Indien qui a perdu sa culture, bousculée par la nôtre, et un Occidental qui renie la sienne ? » (ibid., p. 108). Présentant Harner, il renvoie son statut d’anthropologue au passé – « jadis ethnologue chez les Jivaros » (ibid., p. 110) –, et précise que ses ouvrages, ainsi que ceux de ses successeurs – au premier rang desquels Narby –, « font appel, avec un grand éclectisme, à des idées ou des idéaux relevant de domaines aussi variés que la psychologie, l’écologie, l’orientalisme, l’archéologie, l’astrologie, l’ethnologie, etc. » (ibid., p. 112).
[21] ↑ Grossman, 2008, p. 12.
[22] ↑ Voir à ce propos Berliner (2022).
[23] ↑ Latour, 2005, p. 471.
[24] ↑ Ibid., p. 488.
[25] ↑ Il s’agit d’un procédé photographique, découvert en 1939 par le couple Kirlian, consistant en des clichés qui donnent à voir un halo de lumière autour d’objets soumis à une haute tension électrique. Ce procédé est souvent mobilisé comme « preuve » de l’existence de l’âme ou de l’énergie dans les mains des magnétiseurs.
[26] ↑ Père de l’homme politique Michel Rocard, et physicien notamment connu pour ses travaux sur la bombe atomique dans la première moitié du XXe siècle, il s’est intéressé, à la fin de sa vie, aux sourciers et aux magnétiseurs et a élaboré une théorie – impliquant l’existence de « magnétite » dans le corps humain – visant à expliquer le fait qu’ils parviennent, respectivement, à trouver des sources d’eau et à soigner des malades. Nous aurons l’occasion d’y revenir dans le chapitre 15.
[27] ↑ Comme nous le verrons dans les chapitres 3 et 9, certains acteurs cherchent à expliquer le magnétisme par la physique quantique.
[28] ↑ On reconnaîtra l’inspiration devereusienne de cette expression. Tout comme le fondateur de l’ethnopsychiatrie, il me semble que « le plus grand obstacle à la création d’une science du comportement qui soit scientifique est le fait, mal exploité, que le chercheur est émotionnellement impliqué dans son matériau, auquel il s’identifie » (Devereux, 2012, p. 29-30). Mais contrairement à Devereux, il m’apparaît – du moins dans le cas précis du magnétisme – que c’est moins contre l’angoisse que contre la fascination qu’il faut lutter pour en revenir à la méthode – c’est d’ailleurs ce même terme qu’emploie Favret-Saada (2007, p. 213) pour décrire le rapport qui s’instaure entre son objet d’étude et elle.
[29] ↑ Hughes, 1996, p. 175.
[30] ↑ Becker, 1985 [1964] ; Goffman, 1968.
[31] ↑ Becker, 1985, p. 27.
[32] ↑ Ibid., p. 38.
[33] ↑ Id., 2002 p. 109.
[34] ↑ Décrivant le processus ayant conduit un individu à s’engager dans une carrière déviante au lieu de se précipiter dans l’explication de cette « déviance », Becker cherche à comprendre avant d’expliquer. Sa démarche suit, en cela, la partition entre « tâches techniquement premières », de description et de compréhension, et « techniquement secondes », d’explication, de prévision et de critique (Lemieux, 2009, p. 9) que nous respecterons également.
[35] ↑ Ibid.
[36] ↑ Nous reprenons ici la définition de « raison » que donne Lemieux (2011, p. 255) en citant Wittgenstein : « Je sens que les lettres sont la raison pour laquelle je lis de telle ou telle façon. Car si l’on me demande : “Pourquoi lisez-vous de telle façon ? ”, je justifie ma lecture par les lettres qui sont là. » Et il (ibid.) précise qu’il n’y a « rien d’autre à chercher ici, pour comprendre et décrire l’acte de lecture (l’expliquer est autre chose), que l’existence sur la page blanche de caractères imprimés à l’encre noire sur lesquels le lecteur est en train de s’appuyer pour agir et pour juger. »
[37] ↑ Ibid., p. 267.
[38] ↑ Ibid.

2. L’amorce d’un devenir

« Les histoires de processus n’ont pas de but prédéterminé. Elles peuvent avoir plusieurs fins […] dont certaines ne produisent pas le phénomène que nous voulions expliquer [1] . » L’enjeu de ce chapitre est justement d’analyser l’épreuve à l’origine de la carrière d’un magnétiseur sans omettre la possibilité que ce processus n’aboutisse pas. Depuis cette perspective, comprendre comment on devient magnétiseur, c’est avant tout comprendre comment on résiste aux processus contraires à ce devenir.
Expériences énigmatiques et conflits d’ontologisations
Après une visite de Capdenac en compagnie de Robert Gamel, j’ai pris un train de nuit pour Paris, puis un autre pour Nantes – détour ferroviaire dont seule la SNCF a le secret ! – pour me retrouver, à l’aube du 18 janvier 2016, à Belligné en compagnie de Marianne Philipp. Cette quinquagénaire très mince aux cheveux bouclés, et au visage rieur, est venue à ma rencontre alors que le soleil se levait sur une campagne gelée. Dans la voiture, elle a évoqué la France, pays « très verrouillé », selon elle, « fermé à tout ce qui est magnétisme, etc. », et a poursuivi sur cette tonalité-là jusqu’à ce qu’on se gare devant sa maison en travaux. Nous avons traversé un salon vide, au sol sans revêtement, pour nous retrouver dans la cuisine, où elle m’a invitée à prendre place devant une table jonchée de victuailles « bios, véganes et sans gluten ». Elle m’a préparé un thé, m’a enjoint de me servir, « fais comme chez toi », puis m’a demandé, « alors, que veux-tu savoir ? »
Il est huit heures, je pose mon dictaphone entre le lait de riz et les cracottes au sésame, et l’entretien commence. Marianne fait partie de ces personnes qui n’ont pas besoin d’être interrogées pour se raconter ; elle acquiesce à la moindre de mes questions, et témoigne dans chacune de ses réponses de sa capacité à ordonner son existence pour lui donner un sens. « J’ai été responsable qualité pendant quinze ans, commence-t-elle sans que j’aie véritablement besoin de l’interroger sur le début de sa carrière de magnétiseuse, mais en indépendante, précise-t-elle, et j’ai accompagné quinze entreprises pour qu’elles soient certifiées ISO 9000. Ce qui suppose de l’organisation dans chaque service, du management, de la structure, avec pour objectif d’accompagner les entreprises pour qu’elles puissent se développer. Et puis, continue-t-elle avec un sourire, en 2003, pour mes quarante ans, mon mari de l’époque me dit : “On part tous les deux en week-end, tu laisses ton fils chez tes parents.” “Ah, je me dis, c’est cool, ça comme cadeau d’anniversaire !” Et donc, on part en Bretagne, et on se balade dans les bois ; le jour de mon anniversaire, à l’heure de ma naissance, il était midi trente-treize heures, on est dans les bois, et là, il y a un monsieur qu’est assis sur une branche et qui se pend devant nous. Choc ! On court auprès de l’arbre, on décroche le monsieur qui est encore en vie. Il revient à lui, fait une crise d’hystérie, essaie de m’ag… m’agripper, donc on est partis à toute vitesse, on a appelé les secours, gendarmes, machin… tout ça… voilà… et de me dire : “Mais qu’est-ce que c’est que ce cadeau d’anniversaire ?” Alors, je suis née par césarienne avec le cordon autour du cou. Et de me dire : “Y aurait-il un lien entre le cordon de ma naissance et ce monsieur qui est avec sa corde devant moi, quoi ?” Ça m’a beaucoup, beaucoup interpellée. Et à partir de là – j’étais quand même bourrée de peurs, hein, parce que, du coup, c’était un gros, gros choc –, j’ai travaillé avec un monsieur en énergétique, et au fur et à mesure des séances, j’ai vu des êtres tout lumineux arriver et me parler. Voilà. Et des êtres qui me disaient : “C’est bon, tu peux avoir confiance, c’est passé, maintenant, tu vas pouvoir découvrir qui tu es vraiment.” Je me disais : “Mais c’est quoi ce truc-là ? De quoi ils parlent, eux ? Je dois être complètement cinglée ! J’ai dû prendre un gros pète au casque ! mais en même temps c’est magnifique, ce que je vois !” Et puis, je me dis : “Bon, je ne dis rien à personne. Attends, mais je ne peux pas raconter ça, quoi !” »
C’est sans doute parce que cette histoire m’a rappelé celle que venait de me raconter Robert que, au lieu de m’étonner de l’intervention d’« êtres tout lumineux » dans le récit de Marianne, je l’ai écoutée sans broncher. L’entretien a donc suivi son cours sans halte ni soubresaut, et ce n’est que plus tard – à l’heure de l’écriture – que je suis parvenue à nommer la similitude observée. Il m’est alors apparu que Robert et Marianne avaient tous deux vécu une expérience énigmatique, c’est-à-dire une expérience qui, telle la lévitation du mobilier pour le premier ou l’apparition d’entités opalescentes pour la seconde, a mis à l’épreuve leur conception de la réalité.
Analysons plus précisément les doutes qui semblent avoir traversé Marianne à ce moment-là : « Mais c’est quoi ce truc-là ? », s’est-elle demandé face aux « êtres tout lumineux », témoignant ainsi d’un conflit d’ontologisations, c’est-à-dire un conflit qui, portant sur la définition de certaines entités ou phénomènes, est à l’origine du caractère énigmatique de l’expérience vécue. À travers lui, deux possibilités s’offrent à Marianne : elle peut objectiver les êtres en question – les définir comme des esprits, des fantômes, ou des âmes désincarnées, c’est-à-dire des entités dont les propriétés ne dépendent pas entièrement de sa perception ; ou bien les subjectiver – en faire des hallucinations ou des illusions, soit des entités dont les propriétés dépendent entièrement de sa perception [2] . Le problème est que, si elle les objective et affirme qu’ils existent indépendamment de son point de vue, elle risque d’être étiquetée par d’autres comme folle [3]  ; et si elle les subjective en affirmant qu’ils ne sont pas réels et qu’elle est donc la seule à les voir, cela suppose qu’elle se définisse elle-même comme victime d’hallucinations. D’où son atermoiement : « Je dois être complètement cinglée », et sa décision de se taire : « Attends, mais je ne peux pas raconter ça, quoi ! » On dira que Marianne a résisté à cette expérience énigmatique en l’occultant, c’est-à-dire en refusant de prendre part – pour un temps du moins – au conflit d’ontologisations qui l’accompagnait.
Mais cette analyse peut sembler un peu rapide… C’est qu’il est difficile de rendre compte de la lente émergence d’une analyse, du déploiement d’un raisonnement qui a mis des années à mûrir pour devenir ce qu’il est aujourd’hui. Ce n’est qu’en confrontant toutes les carrières de magnétiseurs que la notion de conflit d’ontologisations a progressivement vu le jour – j’en ai testé bien d’autres avant mais aucune ne m’a entièrement satisfaite. Lorsqu’il m’arrive de la présenter aujourd’hui, j’ai tendance à brandir un objet quelconque – un verre, par exemple – et à demander à mes interlocuteurs et interlocutrices : « À votre avis qu’est-ce que c’est ? » Anticipant le sourire ou le haussement d’épaules qui s’ensuit, je continue : « Personne ne me contredira si je dis qu’il s’agit d’un verre. Peut-être certaines personnes me diront-elles qu’il est grand ou petit, à eau ou à bière, c’est-à-dire qu’un conflit de qualifications est possible mais il n’y a pas de conflit d’ontologisations à propos des verres en France. » Je poursuis souvent cette illustration en ajoutant : « Par contre, si je vous dis : “Regardez, là-bas, un esprit !” Vous me rétorquerez : “Mais non, tu as une hallucination.” Et vous témoignerez, par là, du fait qu’il y a un conflit d’ontologisations à propos des esprits en France. C’est-à-dire du fait qu’il n’y a pas d’accord sur l’existence des esprits dans ce pays. »
Lorsqu’on me demande : Pourquoi ce terme barbare – onto-logi-sation ? Pourquoi ne pas lui avoir préféré « ontologique » ou « ontologies », par exemple ? je réponds qu’aucune de ces expressions ne rend justice au geste des acteurs : les ontologies ne s’affrontent pas toutes seules, ce sont des individus qui s’affrontent à propos de ce que sont certains êtres ou phénomènes. Processualiser le terme grâce au suffixe « ation » – onto-logi-sation – permet donc de sociologiser l’analyse, c’est-à-dire de dénaturaliser les ontologies en portant le regard sur les acteurs engagés dans une lutte pour définir le réel. Nommer le conflit – parler de conflit d’ontologisations – permet de s’en extraire, et donc de ne pas y participer a priori. Soit d’adopter une démarche symétrique, en évitant, notamment, de subjectiver les esprits en les réduisant à des croyances, comme j’ai pu le faire lors de ma rencontre avec Robert Gamel.
Nous sommes le 15 avril 2016 et j’attends sur la place de Die – un village de la Drôme notamment connu pour sa clairette – que Léon Batelier vienne à ma rencontre. C’est jour de marché, l’effervescence règne en cette journée printanière. L’hiver et mes premières surprises d’ethnographe me semblent déjà loin : depuis, dix-neuf entretiens m’ont accoutumée aux discours des magnétiseurs – je trouve désormais normal d’entendre parler d’« esprits frappeurs », d’« êtres tout lumineux », et autres entités que nombre de mes proches ne sauraient mentionner sans l’ombre d’un rire. J’en suis là de mes réflexions quand un quinquagénaire au crâne rasé, le visage rougi par le soleil d’avril, débarque au milieu de la foule. À ma vue, il sourit jusqu’aux oreilles ; après les salutations d’usage, nous traversons une ruelle pavée aux maisons colorées, puis bifurquons pour monter dans un appartement dont les volets clos ont préservé la fraîcheur des pierres. Léon m’explique qu’il vient de quitter Paris pour emménager ici. Il voulait changer d’air, dit-il. Mais cela, je le sais déjà, car nous avons failli nous croiser avant son départ de la capitale.
Nous nous installons au comptoir en bois qui sépare la cuisine de la salle de séjour, j’allume mon dictaphone et, sans même que je lui en fasse la demande, il se met à me parler de l’origine de sa pratique magnétique : « Tout petit, commence-t-il, ce qui est particulier, c’est que je voyais des choses que les autres ne voyaient pas. Ce qui est une capacité naturelle à tous les enfants – tous naissent avec une perception pure, tu vois –, après, à cause du conditionnement, du formatage qu’on leur fait, ils se structurent non seulement sur un manque de confiance en eux mais, en plus, ils occultent complètement cette capacité naturelle. Quand un gamin parle tout seul dans sa chambre avec un petit copain qu’il a dans l’invisible et qu’ils échangent et tout, et que les parents arrivent, ils disent : “À qui tu parles ?” “Je parle à mon copain”, machin et tout, “Mais non, il n’y a personne, ce n’est pas vrai, c’est ton imagination, ça n’existe pas”. Une fois, deux fois, dix fois. Au bout de dix fois qu’est-ce qui se passe ? Le gamin, déjà il va se dire : “Oh ! Je ne peux pas avoir confiance en ce que je ressens, en ce que je perçois parce qu’on me dit que ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai du tout. Donc j’occulte, j’inhibe complètement cette capacité et puis je grandis avec tout ce qu’on me dit parce que je crois en ce qu’on me dit.” La différence c’est que, moi, j’ai eu la chance d’avoir une maman médium. Et donc elle m’a accompagné vraiment jusqu’à un certain point – jusqu’à un point où, chez moi, si tu veux, ça l’a dépassée. Donc là, elle a eu peur. Ce qui fait qu’adolescent, on s’est retrouvés devant le psychologue, puis le psychiatre, parce qu’elle a vraiment flippé – je voyais deux mondes en même temps, je voyais une partie de la réalité en noir et blanc et une autre partie en couleurs. Et, en fait, la partie en noir et blanc, il n’y avait que moi qui la voyais. Mais au fond de moi il y avait vraiment la certitude ancrée – une conviction, mais une conviction profonde ! – que c’était vrai, que ce que je voyais, ça existait ! Tu vois, même si on pouvait me dire le contraire, moi je savais que c’était vrai ! Donc j’ai nourri ce truc-là et, en fait, le jour où ma mère m’a emmené chez un psychiatre, je me suis éclaté. J’ai vraiment fait n’importe quoi ! Et du coup, à la fin, on est sorti, alors un truc, limite schizophrénie, et donc ils voulaient me mettre dans les pattes un éducateur qui m’aurait suivi vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Moi j’ai fait : “Ok, pas de souci.” J’avais dix-sept ans, le lendemain, je me suis réveillé à sept heures et demie du matin, ma mère était partie bosser, j’avais seize francs en poche ; j’habitais à Rouen à l’époque ; j’ai quitté Rouen en stop, je suis parti à l’autre bout de la France chez un pote de Montpellier, j’y suis resté jusqu’à ma majorité. Quand je suis revenu, j’étais libre. »
Le récit de Léon peut surprendre. En l’écoutant, la fascination, qui s’était évanouie au fil de mes rencontres avec d’autres magnétiseurs, a soudain refait surface : j’ai été d’autant plus intriguée par son discours qu’il n’était pas sans faire écho à un raisonnement classique en sociologie – à savoir que l’éducation participe à la réduction de certaines visions à de l’imagination – et qu’il venait donc s’entremêler inextricablement avec mes propres réflexions.
Comparer l’histoire de Léon à d’autres et user des notions forgées au cours de mon enquête m’ont ensuite permis de prendre le recul nécessaire à l’analyse sociologique. J’ai alors remarqué qu’il situe les expériences énigmatiques à l’origine de sa carrière de magnétiseur dans l’enfance : « Je voyais des choses que les autres ne voyaient pas. » Et que le conflit d’ontologisations auquel il a été confronté à l’époque l’a opposé à des acteurs bien identifiés : alors que sa mère « médium » et lui avaient tendance à objectiver les êtres « en noir et blanc » qu’il voyait étant petit, la plupart des autres personnes – des parents anonymes auxquels il prête certaines paroles (« c’est ton imagination, ça n’existe pas ») au psychiatre qui a diagnostiqué chez lui une schizophrénie – avaient tendance à subjectiver les êtres en question.
À ce conflit d’ontologisations se superpose, encore une fois, un conflit d’étiquetages : objectiver les êtres « en noir et blanc », c’est affirmer que celui qui les voit n’est pas fou mais a le don de les voir (et est donc médium ou magnétiseur). Et, inversement, les subjectiver suppose que celui qui les voit est peut-être fou ou du moins victime d’hallucinations passagères. Comme Marianne, Léon a occulté cette expérience énigmatique afin de ne pas prendre part aux conflits qui l’accompagnaient [4]  : il a fui à Montpellier puis « bossé dans le graphisme », ainsi qu’il me l’a confié dans la suite de notre entretien, refusant d’interpréter le phénomène en question pendant près de vingt ans.
Mais ce genre d’expériences énigmatiques – vision d’esprits – apparaît relativement rare : il ne concerne que sept des trente-deux magnétiseurs que j’ai interrogés. Les autres carrières ont plutôt été amorcées comme celle de Thomas Bonhomme. Remontons à un après-midi de février 2016 pour la décrire.
J’arrive à Écouen en RER ; autour de moi les passants se pressent sous une pluie drue. Comme j’ai de l’avance et qu’il fait froid, je passe prendre un café à la boulangerie du coin. Là, deux clients discutent accoudés au comptoir. Je règle ma consommation, et leur demande s’ils connaissent Thomas Bonhomme. « Le gendarme ? me demande l’un d’eux.
– Il n’est pas gendarme, il est flic, réplique le second.
– Il a tout arrêté pour devenir magnétiseur, ajoute la boulangère. On m’a dit qu’il était bon. » Même s’il attendra la fin de notre entretien pour me confier que « dans une autre vie », il a été commandant de police, et pour ajouter avec un clin d’œil « trente-deux ans de carrière », le principal intéressé, un homme jovial à la moustache en brosse et aux cheveux grisonnants, ne les contredira pas. Nous nous trouvons dans les combles de sa villa qu’il a aménagés en cabinet et, assis à son bureau de consultation, Thomas devance chacune de mes questions : « Alors on va commencer par le début, me dit-il avec un rire sans me laisser le temps de l’interroger, comment est-ce que j’en suis venu au magnétisme ? C’est une bonne question, ça ! Ça remonte à 1980, j’avais environ vingt ans et ma copine de l’époque me dit : “Thomas, j’ai mal à la tête.” Et là, spontanément, je ne sais pas d’où, je lui mets la main sur le front avec l’intention de lui enlever le mal mais je ne lui ai pas dit parce qu’il y a aussi l’effet placebo, je lui mets la main sur la tête, enfin sur le front, hop, hop, hop, ça dure quelques instants, hein ? Cinq minutes, même pas ! Et dix minutes plus tard elle me dit : “Tu sais, Thomas, je n’ai plus mal à la tête”. Oh ! bizarre ! »
L’expérience décrite par cet ancien commandant de police peut être dite « énigmatique » car elle soulève un étonnement (« bizarre ! »). Mais le conflit d’ontologisations qui l’accompagne apparaît moins radical que celui des cas précédents : s’il y a eu une hésitation de la part de Thomas entre une définition subjectivante et une définition objectivante du phénomène – consistant, respectivement, à le réduire à un « effet placebo » ou à autre chose (qu’il ne nomme pas ici mais caractérise d’« énergétique » dans la suite de l’entretien) –, cette hésitation ne semble pas avoir duré bien longtemps. Et pour cause, Thomas la raconte comme si elle s’était dissipée alors même qu’elle avait lieu : il précise qu’il a testé plusieurs hypothèses explicatives sur le moment, et que c’est parce que, selon lui, l’effet placebo ne peut fonctionner qu’à condition que la patiente connaisse son intention de la guérir (or il affirme qu’elle l’ignorait), qu’il en est venu à attribuer son mieux-être à autre chose – l’énergie magnétique non nommée ici. Si on peut dire que ce type d’expérience génère un conflit moins fort, en France, que l’apparition d’« êtres tout lumineux », c’est qu’aucune des personnes qui l’ont vécue ne m’a confié s’être crue folle ou avoir été accusée de folie à sa suite, et qu’aucune n’a donc recouru à une occultation pour résister à cet étiquetage [5] .
Un autre entretien vient nuancer cette analyse. Celui réalisé dans un bar irlandais de Saint-Germain-en-Laye avec Nora Abadi. Cette quadragénaire, normalienne, agrégée de lettres modernes, m’a raconté avoir quitté son poste de maîtresse de conférences, « fait une virée à 180° », pour devenir magnétiseuse. Le visage entre les mains, elle m’a confié cela dans un demi-sourire, d’une voix basse et déterminée : « À une époque de ma vie, je me suis rendue à l’étranger [au Brésil] dans un centre de méditation et de guérison. Et, quand je suis allée là-bas, je vous passe les détails, mais je me suis retrouvée, en fait, dans une séance de méditation collective où j’ai été irradiée de lumière – littéralement, baignée de lumière, je voyais l’intérieur de mon corps empli d’une très grande lumière et ma pratique, ce que je fais aujourd’hui, s’est mise en place juste après cette expérience, donc c’est une expérience vraiment de transcendance, en fait, de reconnexion. À partir de là je suis rentrée à Paris et j’ai commencé à pratiquer. »
Contrairement aux expériences énigmatiques précédentes, le bain de lumière semble avoir littéralement précipité Nora dans une carrière de magnétiseuse : elle n’évoque aucun conflit d’ontologisations à propos de sa vision lumineuse, ce qui paraît d’autant plus étonnant qu’elle méditait lorsque cela lui est arrivé, et qu’elle pourrait donc facilement attribuer cette expérience à un état modifié de conscience. Or il n’en est rien. Si l’on s’en tenait à cette description sans la comparer à d’autres, on pourrait dire que l’« irradiation de lumière » est une raison [6]  plus forte d’entrer dans le magnétisme qu’un mouvement de meuble « bizarre » ou que l’apparition d’« êtres tout lumineux ». Mais le témoignage d’un autre quadragénaire, Jérôme Louvet, contredit cette hypothèse : « J’étais éducateur sportif, prof de judo, m’a raconté cet homme brun à la forte ossature, dans son cabinet dans le quinzième arrondissement de Paris, j’avais même repris des études pour intégrer l’Éducation nationale en tant que prof d’EPS. Donc, je m’étais intéressé, enfin, j’avais lu un article sur… j’ai commencé par apprendre le shiatsu auprès d’une femme à Paris.
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