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        Présentation

        Iggy Pop a déclaré un jour, à propos des femmes : « Aussi intimes qu’on puisse devenir, je les laisserai toujours tomber. C’est de là que vient ma musique. » Cette férocité masculine, cette répulsion vis-à-vis du féminin, c’est le rock’n’roll à son paroxysme. Que l’on songe aux hymnes machistes des Rolling Stones, au punk et sa glorification de l’abject, ou au culte que Can et Brian Eno vouent à la Terre Mère, la rébellion rock masculine s’est souvent ancrée dans un imaginaire où les femmes étaient sinon absentes, du moins allégoriques ou reléguées à l’arrière-plan.

        Sex revolts est le premier ouvrage à faire l’analyse des multiples « misogynies rebelles ». Depuis les premiers rockeurs jusqu’au gangsta rap, en passant par le jazz, le psychédélique, le glam et le postpunk, il dresse un impressionnant panorama de la culture et des artistes rock dans leurs relations au « féminin ». Parallèlement aux généalogies d’une contre-culture qui, depuis les années 1960, s’est attachée à déconstruire certaines formes de masculinité tout en demeurant profondément misogyne, Sex revolts retrace aussi l’histoire de la rébellion des femmes dans le rock ; celle de musiciennes qui, telles Patti Smith, Siouxsie Sioux ou Courtney Love, ont dû composer avec cet héritage majoritairement masculin pour créer leur propre répertoire et libérer leur propre énergie.

      

      
      
        L’auteur

        Simon Reynolds est un critique musical anglais parmi les plus influents de sa génération. Plusieurs de ses livres ont été traduits en français, notamment Rétromania (Le Mot et le Reste, 2012) et Le Choc du glam (Éditions Audimat, 2020). Journaliste et éditrice étatsunienne, Joy Press est notamment l’autrice de Stealing the Show : How Women Are Revolutionizing Television (Faber & Faber, 2018).
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  Collection culture sonore

  Le sens de l’ouïe a longtemps été associé à des passions immaîtrisables, à une attitude passive ou à un art musical en proie aux débordements de la raison. La tradition occidentale lui aura préféré la vue, sens du beau, de l’intelligible, du vrai. La modernité a fait progressivement vaciller cette dichotomie : le son se matérialise toujours davantage, en pénétrant tous les aspects du quotidien ; les développements technologiques redéfinissent continûment ce qu’« écouter » veut dire ; de flux éthéré, le son est devenu marchandise, signature marketing, preuve judiciaire, arme de guerre ; du rock’n’roll à la noise music, les révolutions culturelles s’expriment en décibels.

  Pour saisir l’importance de cette mutation sensible, une réflexion sur le sens social et la profondeur historique de l’écoute est nécessaire. Cette collection propose de l’entreprendre en s’offrant comme une surface de liaison entre les phénomènes – c’est-à-dire en montrant, par exemple, comment une évolution technique peut engendrer des esthétiques qui à leur tour structurent un affect ou le sentiment d’un groupe social, avant que ce dernier ne prenne la forme d’une institution et ne prédétermine le comportement d’un ensemble d’individus plus large, voire d’une génération entière.

  L’enjeu : ouvrir un canal de réflexion entre l’histoire ou la sociologie, d’une part, l’esthétique, l’acoustique ou la musicologie, d’autre part. Le moyen : proposer des écrits qui, depuis le milieu du XIXe siècle et les soubresauts de la téléphonie jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle et le rôle social croissant des musiques populaires, montrent comment le champ social est construit par le son et l’écoute aussi bien qu’il l’est par l’écriture et le discours, l’image et la vue, ou tout autre dispositif mêlant données symboliques et physiques.
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    Préface à la nouvelle édition

    
      Ce livre est né d’une blague.

      Une très mauvaise blague, pour être exact. Un soir de 1991, nous avons dîné avec un ami dans l’East Village, à New York. Il était accompagné d’un copain musicien, de passage en ville. Pendant le repas, ce type – dont le pedigree musical comprenait plusieurs groupes de noise rock de la fin des années 1980 – a lancé une blague :

      — Quel est le pire quand on viole une gamine ?

      — Devoir la tuer ensuite.

      La blague était un test, fait pour mesurer à quel point vous étiez cool : si ça vous faisait rire, vous l’aviez passé.

      Nous avons échoué.

       

      Plus tard, en regagnant notre appartement, nous avons commencé à spéculer sur la raison pour laquelle, à l’époque, autant de groupes issus du rock underground parlaient de tuer des femmes dans leurs chansons.

      Après trois heures de discussion enfiévrée, nous avions un plan de livre.

      Au départ, Sex revolts a été imaginé comme une enquête sur la misogynie – la masculinité dérangée et dérangeante – au sein du rock et des styles voisins de musique populaire. Mais notre périmètre s’est rapidement élargi pour embrasser d’autres aspects des questions de genre, tels qu’ils se manifestaient, amplifiés, dans la musique pop et ailleurs. Outre les sentiments négatifs ou hostiles envers les femmes, toute une autre tradition du rock masculin exaltait les femmes et le « féminin » avec un certain mysticisme. Et puis il y avait encore le domaine, vaste et varié, riche et enchevêtré, des représentations que les femmes ont données elles-mêmes de leur expérience genrée.

      Lorsque Sex revolts a été publié pour la première fois en 1995 – chez Serpent’s Tail, une maison d’édition indépendante, au Royaume-Uni et chez Harvard University Press aux États-Unis, le livre tombait à point nommé : il surfait sur la vague d’une expression musicale féminine vigoureuse, représentée par des figures comme Courtney Love, P. J. Harvey ou Liz Phair, et par le mouvement des riot grrrls. Sex revolts a suscité beaucoup d’intérêt, la plupart du temps positif – même si certaines plumes de la critique états-unienne, souvent des femmes étonnamment, se sont montrées préoccupées par le fait que notre analyse des sous-courants misogynes dans l’histoire du rock était exagérée, voire « injuste » pour les hommes !

      À mesure que les années 1990 avançaient, la culture populaire a emprunté, comme on pouvait s’y attendre, de multiples tournants et la question du genre – autrefois si brûlante – a semblé repasser quelque peu à l’arrière-plan. D’autres questions – liées à la race, à la classe, à la technologie – sont venues occuper le devant de la scène. En relisant Sex revolts aujourd’hui, il y a incontestablement des éléments qui paraissent ancrés dans son contexte d’écriture : des théories et des préoccupations qui appartiennent clairement au début des années 1990, des groupes et des artistes qui n’ont pas survécu pour devenir des points de repère. Mais si certains aspects de l’ouvrage font de celui-ci une « curiosité d’époque », d’autres semblent avoir retrouvé tout leur relief à l’heure où nous écrivons ces lignes. Au risque de nous autocongratuler pour notre prescience, on pourrait presque dire que, à certains égards, Sex revolts était en avance sur son temps.

      La première partie du livre, qui aborde ce que nous avons appelé les « misogynies rebelles », fait moins écho à la scène musicale actuelle (même si la misogynie s’y porte bien, notamment dans le monde de la trap) qu’à la scène politique mondiale. On y observe la recrudescence d’un culte de la puissance du mâle alpha et de son corollaire, un antiféminisme violent et explicite. Conjointement, ils forment la pierre angulaire d’un projet politique international qui vise à réinstaurer les valeurs traditionnelles, y compris les hiérarchies de genre et les rôles sexuels. Ainsi que le montre Angela Nagle dans Kill All Normies : Online Culture Wars from 4chan and Tumblr to Trump and the Alt-Right – un ouvrage polémique largement débattu après sa parution en 2017 et qui utilise certaines idées de Sex revolts pour appuyer son propos –, l’essor de l’alt-right suppose le déplacement des stratégies d’outrage et de provocation issues de la gauche culturelle permissive, leur précédent foyer, vers les franges les plus sinistres et les plus réactionnaires du protofascisme et du libertarianisme anarcho-capitaliste. La version machiste de la liberté qui avait éclos dans les années 1950 et 1960 autour de personnalités comme Lenny Bruce, les poètes beat et les Yippiesa – une franchise abrasive, un refus de l’autocensure, un usage des injures et des qualificatifs insultants censé désamorcer leur pouvoir – a été adoptée par les personnes même qui, à l’époque, auraient représenté l’ennemi de la contre-culture.

      Là où la contre-culture ciblait autrefois la bourgeoisie chrétienne prude et austère, ce sont désormais les forces progressistes qui sont attaquées par des actes de langage délibérément insultants – et parfois des agressions physiques. Il y a de nouvelles normes à profaner, de nouveaux conformistes (normies) à énerver, et les croisés de l’injustice sociale prônée par l’alt-right piétinent joyeusement les piétés et les vertus que défendent libéraux et progressistes. L’économie libidinale qui sous-tend cette nouvelle contre-culture d’extrême droite est dangereusement proche de sa précurseuse des années 1950-1960. Parmi les personnalités publiques issues des rangs de l’alt-right, l’une des plus tristement célèbres et médiatiques s’est ainsi insurgée contre une culture dominante « de maternage et [de] flicage du langageb ». Le terme genré « maternage » – l’autorité féminine de type matrone, qui mène à la baguette les vilains garçons et réprime leur inconduite – ne rappelle que trop la figure de l’infirmière Ratched dans Vol au-dessus d’un nid de coucou (One Flew Over the Cuckoo’s Nest) de Ken Kesey, un personnage qui muselle l’énergie virile de ces hommes de banlieues pavillonnaires venus s’échouer dans son service pour malades mentaux. L’irritation paranoïaque que l’alt-right nourrit à l’égard du politiquement correct, des espaces sécurisés ou positifs (safe space), des mises en garde contre un contenu potentiellement choquant (trigger warningsc), etc., découle de sa conviction viscérale que ces dispositions constituent des obstacles intolérables au droit masculin de mépriser.

      Aujourd’hui, la sensibilité – à soi-même ou aux vulnérabilités d’autrui – est largement perçue comme un signe de faiblesse et de fragilité excessive (en témoigne le terme « snowflaked »), qu’il faut neutraliser en fortifiant notre cuirasse caractérielle. De façon similaire, les hommes qui se revendiquent féministes ou adoptent une conduite moins agressive et non dominante sont dénoncés comme efféminés et domestiqués (ce sont des « cucks », contraction de « cuckholdede » – un homme qui n’a pas su garantir la possession de sa femme). Si le mot « cuck » vient de la culture pornographique internet, « snowflake » apparaît pour la première fois dans le roman de Chuck Palahniuk, Fight Club, sorti un an après Sex revolts. Dans Fight Club, de jeunes hommes déboussolés et en colère s’insurgent contre le consumérisme métrosexuel et les modes adoucies du « Nouvel Homme », qu’ils vivent comme une décadence insidieuse et tentatrice les affaiblissant de l’intérieur. Les solutions auxquelles ils en arrivent rappellent l’aphorisme de Nietzsche : « En temps de paix, l’homme belliqueux s’en prend à lui-même1f. » Ce n’est pas tant qu’il y a une crise de la masculinité aujourd’hui – des hommes qui ne parviennent pas à se trouver ou ne savent pas comment se comporter, à cette époque où le travail cérébral du traitement de l’information a rendu obsolète le labeur physique exténuant et où la plupart d’entre eux ne serviront jamais dans l’armée –, mais que la masculinité elle-même est crise. C’est une matrice de contradictions et de conflits, de pulsions et de désirs morcelés, qui ne peuvent jamais trouver d’équilibre et qui nécessitent donc de se résoudre dans une libération explosive, ou bien d’être matés à coups de sédatifs.

      Le parcours qui s’étend depuis la sombre satire de Palahniuk jusqu’au protofascisme d’aujourd’hui entraîne une résurgence du « momisme », cette tendance culturelle états-unienne de l’après-Seconde Guerre mondiale, que nous considérons dans Sex revolts comme un préliminaire à l’émergence de la contre-culture et de la rébellion rock. Le développement du consumérisme, du divertissement médiatique de masse et des périphéries urbaines a été assimilé par certains critiques états-uniens à un matriarcat émasculant et domesticateur, ayant étouffé jusqu’à sa quasi-extinction le modèle du pionnier sur lequel la nation avait été bâtie, celui de la masculinité robuste et martiale. Aux États-Unis, on repère la survivance de ces réflexes dans l’obsession paranoïaque pour le droit à la détention d’armes à feu. Un musicien comme Ted Nugent, hard rockeur pro-Trump et fanatique de chasse – qui, allez savoir pourquoi, n’a jamais atterri entre les pages de ce livre malgré son personnage d’« homme sauvage » en pagne et le phallisme de son jeu de guitare –, illustre bien comment la rébellion peut se transformer en réaction hargneuse. Dans sa vision du monde, Mère Nature est un banquet à ciel ouvert offert au chasseur. De là, il n’y a qu’un pas à franchir vers les industries extractives et leur détermination à repousser les protections environnementales pour mieux violer et saccager les richesses terrestres. En anglais, le mot « fracking » sonne comme l’acte sexuel violateur qu’il est presque littéralementg.

      L’ouvrage du chercheur allemand Klaus Theweleit Männerphantasien, paru en 1977, est l’une des influences majeures de Sex revoltsh. Cette enquête sur la psyché protofasciste s’appuie largement sur les écrits des Freikorps, publiés dans le sillage immédiat de la Grande Guerrei. Ces dernières années, c’est avec effroi que nous avons vu resurgir les tropes rhétoriques qui imprègnent les analyses de Theweleit – les marais de la corruptionj, les vagues infectieuses d’immigrants porteurs de maladies et de criminalité, l’urgente nécessité d’ériger des murs de défense pour endiguer ces flots menaçants – lors des campagnes électorales dans tout le monde occidental. Bien que les femmes puissent ressentir l’attrait du désir fasciste, il ne fait aucun doute que les hommes sont en proie à ces préoccupations avec une intensité toute particulière : si elles relèvent bien d’enjeux ou de problèmes politiques concrets, elles sont autant de déplacements, de compensations, de procurations et de déférences fantasmatiques dans la lutte psychique intérieure d’un modèle de masculinité en train de s’éroder, et de plus en plus inapproprié. Étant donné l’essor mondial de dirigeants autoritaires qui tentent d’outrepasser la démocratie parlementaire et le système judiciaire de leurs pays respectifs, il est frappant de constater que l’un des principaux sites internet des courants néomasculinistes s’appelle « Return of Kings » (le retour des Rois). Destiné aux jeunes hommes qui angoissent à l’idée de perdre leur statut et de ne pas trouver leur rôle dans la société, ce site prodigue des conseils pour les aider à récupérer leur « droit de naissance » : la domination du mâle alpha. Il se trouve que les symboles de la « royauté » dans le rock sont l’un des thèmes que ce livre explore. Et l’ouvrage majeur de Theweleit, après Fantasmâlgories, est une série de livres réunis sous le nom de Buch der Könige (Le Livre des Rois).

      Il n’est pas besoin d’être particulièrement observateur pour constater que l’autoritarisme, le masculinisme, le militarisme et l’exploitation hyper-industrielle de la nature se rangent d’un même côté ; là où le collectivisme, le féminisme, le pacifisme et l’écologie s’alignent logiquement de l’autre. Dans Sex revolts, toutefois, nous traquons les manières dont ces polarités se reflètent à travers l’histoire du rock : en définissant la rébellion rock comme un aventurisme énergique et dominateur, qui coupe les ponts avec les contraintes du foyer et impose sa sauvagerie au monde, nous avançons l’idée d’un contre-courant qui se manifeste d’abord dans le psychédélisme pour ensuite culminer avec la musique ambient (une sorte de rébellion contre la rébellion), la passivité du « mâle doux » et l’abandon par la dissolution de l’ego.

      Un schéma aussi sévèrement délimité s’expose inévitablement à la surinterprétation et à la généralisation. En visant les vérités les plus grandes, on peut passer à côté des exceptions subtiles qui compliquent l’équation. Mais rappelons que ce livre n’a pas pour ambition de raconter toute l’histoire du rock, ni comme forme musicale, ni comme culture. Le rock ne se réduit pas aux psychodynamiques de genre : il y a la guitare électrique, il y a la danse, le concept de jeunesse, et puis la collision entre les traditions musicales locales états-uniennes et les médias de masse, et les drogues, et les technologies de l’enregistrement, et… probablement une autre demi-douzaine de sujets majeurs, au bas mot.

      C’est pourquoi, au fil de ces pages, nos analyses sur tel ou telle artiste ne recensent pas tout ce qu’il y a de remarquable, de précieux ou de singulier dans son œuvre, son personnage ou ses performances. Ce que nous disons ici de Nick Cave, par exemple, ou de Van Morrison, ou de Joni Mitchell, ne prétend pas constituer une affirmation définitive sur l’ensemble de leur travail ou de leur carrière. La véritable originalité, de l’artiste ou de l’œuvre, résulte d’une interaction entre différents facteurs : leur art est un terrain où s’affrontent et se mélangent de multiples forces historiques. Dans Sex revolts, nous observons ces artistes et leur travail depuis un point de vue déterminé – à travers le prisme du genre – qui engendre les conclusions particulières présentées ici. Cet angle d’approche signifie aussi que de nombreuses personnalités importantes ou singulières de l’histoire du rock n’apparaissent que brièvement, si ce n’est pas du tout. Une lecture fondée sur le genre ne disait rien d’éclairant à leur sujet, ou bien ne produisait aucun élément susceptible d’enrichir notre thèse générale. C’est la raison pour laquelle des groupes comme R.E.M. ou The Band, ou The Jam, ou [complétez avec l’exemple de votre choix] n’apparaissent pas dans ces pages, même si tous trois sont importants, influents ou excitants à bien d’autres égards. La complexité de genre n’est pas vraiment au cœur de ce qu’ils produisent en tant qu’artistes. Pour des raisons similaires, toutes les artistes aux personnalités fortes et remarquables ne sont pas sujettes ici à l’analyse – Debby Harry de Blondie manque à l’appel, pour n’en citer qu’une, car nous avons pris le parti de nous consacrer à celles dont les chansons nous semblaient particulièrement fertiles en matière de représentation du genre.

      Sex revolts se concentre très largement sur les paroles et sur l’image (la construction publique d’un personnage). L’ouvrage s’appuie également sur des propos oraux et écrits recueillis lors d’interviews ou dans d’autres contextes de publication, soit qu’ils expliquent ce que les artistes ont voulu faire, soit qu’ils révèlent certains comportements et certaines visions du monde. Mais le livre travaille aussi avec la musique elle-même, non pas avec les outils de la musicologie ou de l’analyse technique (qui se situent au-delà de nos compétences), mais à travers l’invocation impressionniste de la sensation et de l’atmosphère de la musique. En réagissant à une chanson ou à un morceau instrumental comme à un théâtre d’énergies, nous utilisons nos propres réactions émotionnelles et physiques pour comprendre les désirs, les agressions, les appétits et les hostilités qui sont à l’œuvre dans la musique. Cela s’applique que nous parlions des Stooges, de U2, de Can, des Cocteau Twins, des Slits ou de Rickie Lee Jones.

      S’il y a bien quelque chose qui nous plaît encore dans la démarche de Sex revolts, c’est que nous y traitons le « masculin » comme un genre, plutôt que comme un point de vue neutre et indiscuté. Beaucoup de personnes s’attendent à ce qu’un travail de critique rock féministe consiste en un livre sur « les femmes dans le rock ». Le fait que les trois cinquièmes de l’ouvrage se concentrent sur la représentation masculine de la masculinité et de la féminité en a surpris plus d’un. Le livre s’attache également à la question de la « représentation » dans une acception particulière du mot : il s’agit des images, des tropes, des personnages, des gestes, des attitudes, des articulations entre désir, effroi et dégoût. Il n’y est pas question de représentation au sens d’une inégalité, qu’il s’agisse des écarts en matière de participation des femmes aux structures de pouvoir dans l’industrie musicale ou de la couverture médiatique des artistes femmes dans la presse musicale. Nous ne traquons pas les combats de femmes dans cette industrie dominée par les hommes, ni ne passons beaucoup de temps à pester contre l’inconduite et les comportements abusifs de ces derniers. En ce domaine, les histoires s’accumulent à n’en pas finir, certaines déjà bien documentées, et d’autres qui attendent encore d’éclater au grand jour devant le tribunal de l’opinion publique (à l’heure où nous écrivons ces lignes, le rock et la pop n’ont toujours pas vraiment connu leur moment MeToo). Notre point focal – notre véritable sujet –, ce sont l’idéologie et les affects, autrement dit les éléments misogynes et masculinistes dans les paroles (encodés dans le son lui-même), plutôt que ce qui s’est joué dans la vie des artistes. Partout où pouvoir et célébrité sont présents, il y aura des gens pour en tirer profit et une foule de tentations destructrices, avec un système périphérique de personnes qui les facilitent et qui les dissimulent. Prenez l’histoire du spectacle : les interprètes dont l’œuvre est marquée par le romantisme et la tendresse ont souvent été ceux qui ont fait preuve des pires comportements.

      Cela étant dit, Sex revolts – comme tout livre – a ses points aveugles (ou sourds) et nous aurions sans aucun doute fait certaines choses différemment si nous avions dû nous lancer dans cette aventure aujourd’hui. D’abord, il faudrait aborder le sujet avec une conception plus étendue du genre. Ce livre, aussi vaste et aussi riche soit-il en matière de courants musicaux et de modes d’expression, se limite de fait aux dynamiques hétérosexuelles. À la vérité, nous ne nous sentions pas légitimes à assumer l’histoire secrète des mouvements LGBTQ dans l’histoire du rock. C’était, semblait-il, à d’autres qu’il appartenait de la raconter. Mais avec les questions si pressantes de transidentité et de non-conformité de genre qui se posent à présent, un travail équivalent devrait porter sur un éventail plus large de dissidences sexuelles et de subversions des identités. Dans la partie centrale du livre, nous étudions malgré tout l’androgynie comme un courant ambivalent de la masculinité hétérosexuelle, à la fois progressiste et libérateur, mais aussi autocomplaisant et « décadent ». Aujourd’hui, nous réévaluerions certainement l’importance des personnages de garçons manqués, les « machak » telles que Suzi Quatro ou Joan Jett. Ces dernières apparaissent désormais bien plus pionnières qu’on ne le pensait au début des années 1990.

      Nous reconsidérerions peut-être aussi la façon dont Sex revolts s’aligne sur une tendance féministe générale, qui consiste à critiquer le patriarcat en délégitimant les modèles de comportement masculins. Le problème, c’est qu’une telle position laisse un vide quand, en pratique, presque toutes les expressions masculines deviennent problématiques pour une raison ou une autre. Cela veut-il dire qu’il ne peut y avoir aucune image positive de la force ou de l’énergie masculine ? Où trouver, dans l’histoire des musiques populaires, des figures d’héroïsme et d’autorité recevables et édifiantes ? On ne peut pas expliquer l’explosion de la misogynie dans la culture politique actuelle uniquement par un retour de flamme antiféministe. Elle émerge aussi de la confusion, de la détresse psychique et de l’anomie de jeunes hommes qui ne savent pas comment se comporter, perdus au beau milieu d’une culture qui fait l’éloge de la force et de la grandeur féminine (Beyoncé), mais situe principalement les modèles héroïques de la masculinité dans deux mondes en miroir : celui des hors-la-loi et celui des forces de l’ordre.

       

      Le texte principal de cette édition de Sex revolts est quasiment le même que celui de la version de 1995, à quelques exceptions près : nous avons corrigé un faible (et donc rassurant) nombre d’erreurs, modifié quelques formulations parfois malvenues et ajouté çà et là des bribes d’information qui appuient ou prolongent notre propos de façon pertinente, sans pour autant compromettre le rythme de l’ouvrage.

      Nous avons réintroduit un chapitre, « Parti pris critique », que nous avions ôté de la première édition, notamment par souci de place, mais aussi parce qu’il ressemblait plus à un panorama d’idées qui n’étaient pas les nôtres qu’à une contribution originale. Aujourd’hui, il semble constituer un apport utile pour cette raison précise, puisqu’il prend la mesure d’une diversité de postures idéologiques au sein de la critique rock, dont les arguments sur le sens et le but de la musique contiennent souvent des présupposés genrés ou des préjugés masculinistes implicites. À certains égards, « Parti pris critique » anticipe les arguments du débat entre « rockisme » et « poptimisme », qui a fait rage durant la première décennie du XXIe siècle et dont les protagonistes se sont affrontés depuis la scène émergente des blogs et jusque dans les colonnes du New York Times.

      Repartir de zéro et écrire un livre qui intégrerait toutes les artistes remarquables apparues depuis la première publication de cet ouvrage, il y a presque un quart de siècle (Missy Elliott, Beyoncé, Lady Gaga, Janelle Monáe, M.I.A., Nicki Minaj, Mica Levi, Grimes, Kesha et bien d’autres), nous a semblé hors de portée. De même qu’étendre les critiques et les analyses présentées dans les deux premières parties du livre à de nouveaux artistes qui s’y prêteraient bien, tels Odd Future, Animal Collective, Ariel Pink ou encore Kanye West. Il convient néanmoins de remarquer ici que non seulement l’esprit de la rébellion rock, mais l’expression rock star elle-même ont migré vers le hip-hop contemporain ces dernières années, comme une sorte de généalogie déracinée que les rappeurs revendiquent et affichent : Future se surnomme « Future Hendrix », les chansons « Black Beatles » de Rae Sremmurd et « Rockstar » de Post Malone se sont toutes deux hissées à la première place du classement des singles publié par Billboard. C’est dans le rap contemporain – et particulièrement dans le sous-genre de la trap – que la sauvagerie débridée et les excès mégalomanes associés à la tradition rock continuent de mener la belle vie (à l’opposé des musiques à guitare d’aujourd’hui, une affaire plutôt tiède et docile dans l’ensemble). Malheureusement, ce sens du grandiose, cette rapacité jouissive du rap contemporain, va de pair avec le jeu de rôles machiste et misogyne qui était déjà à l’œuvre dans le rock.

    

    Joy Press et Simon Reynolds, avril 2018.

    
      
        a. Les Yippies est le surnom donné aux membres du Youth International Party, un parti politique antiautoritaire créé aux États-Unis en 1967, dont les cofondateurs les plus connus sont Abbie Hoffman et Jerry Rubin. Emblématiques de la contre-culture états-unienne, luttant contre le racisme et la guerre du Viêt Nam, les Yippies incarnent la gauche libertaire des mouvements contre-culturels. Sauf mention contraire, toutes les notes de bas de page sont du traducteur.

      
      
      
        b. « Nannying and language policing ». Dans le monde libéral anglo-saxon, le terme « Nanny State » (littéralement, État-nounou) désigne négativement les tendances « maternantes » de certains États à l’égard de la population. Au Québec, on trouve parfois le néologisme « gouvernemaman ».

      
      
      
        c. Les « trigger warnings » sont des avertissements placés en préambule d’un contenu (visuel, textuel, etc.) pour prévenir des éventuels traumatismes psychologiques que celui-ci pourrait déclencher chez le public. L’expression s’est développée dans les médias féministes en ligne, avant de gagner, notamment aux États-Unis, les contenus pédagogiques de l’enseignement supérieur, ce qui a provoqué de larges débats au sein du monde universitaire.

      
      
      
        d. Littéralement « flocon de neige ». L’expression est utilisée comme une insulte sur Internet pour désigner une personne trop facilement offensée, à la susceptibilité jugée excessive.

      
      
      
        e. Littéralement « cocu ». Le mot français partage vraisemblablement la même étymologie et dériverait du terme « coucou » (cuckoo), une espèce d’oiseau dont la femelle est polyandre et pratique le parasitisme de couvée.

      
      
      
        f. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce livre, p.  471.

      
      
      
        g. Le terme « fracking » désigne la fracturation hydraulique, une technique utilisée pour les puits de forage.

      
      
      
        h. Männerphantasien a été traduit de l’allemand par Christophe Lucchese en 2016 sous le titre Fantasmâlgories, aux éditions de L’Arche.

      
      
      
        i. Littéralement les « corps francs ». Les Freikorps sont des milices de combattants composées de civils et/ou de militaires, et rattachées ou non à une armée régulière. Nous choisissons de conserver le terme allemand dans la mesure où Simon Reynolds et Joy Press font référence aux milices constituées à l’issue de la Première Guerre mondiale, qui ont joué un rôle déterminant dans l’histoire politique et sociale de l’Allemagne à l’entre-deux-guerres, puis sous le Troisième Reich.

      
      
      
        j. Il s’agit d’une référence à Donald Trump qui, dans l’un de ses discours pour la campagne présidentielle de 2016, souhaitait « drainer le marais de la corruption ».

      
      
      
        k. Le terme « macha » est une féminisation du mot « macho », une notion largement exploitée par Simon Reynolds et Joy Press dans la troisième partie du livre.

      
      
  


Introduction à l’édition originale
Lorsque nous avons commencé à travailler sur le genre et le rock, nous savions qu’il y avait matière à faire un livre. Encore fallait-il savoir lequel. L’évocation de notre sujet a suscité des réactions tellement diverses et intenses qu’elles ont renforcé notre conviction, en même temps qu’elles ont alimenté notre sentiment de confusion. C’était comme si nous avions présenté un test de Rorschach à notre entourage : chaque personne y voyait quelque chose de différent. Certaines femmes nous parlaient de chansons qu’elles adoraient, mais dont les paroles les mettaient mal à l’aise. Beaucoup d’hommes ont eu tendance à penser que le livre porterait sur cette vieille rengaine, « les femmes dans le rock » (comme si, d’une certaine façon, les artistes masculins échappaient à la catégorie du « genre »). D’autres ont réagi par la défensive, voire par la dérision, à la simple mention du mot « misogynie ».
Visiblement, tout le monde sentait bien qu’une enquête sur le rock’n’roll « au prisme du genre » comportait des enjeux. Le rock offre un espace imaginatif dans lequel on peut réaffirmer son identité sexuelle, en repousser les limites et parfois y échapper tout à fait. La journaliste britannique Suzanne Moore qualifie cette activité imaginative de « tourisme dans le genre ». Cela peut signifier un tas de choses : aller voir si l’herbe est plus verte ailleurs ; aller faire une balade côté sauvage, à la manière de Lou Reed (« taking a walk on the wild side ») ; s’offrir des vacances à pas cher dans la misère des autres, suivant l’attitude provocatrice des Sex Pistolsa ; ou encore, tout simplement, échapper à son moi quotidien. Une femme timide peut goûter à la férocité en écoutant les Stones ou les Sex Pistols ; un homme qui s’est forgé une cuirasse émotionnelle peut flirter avec l’androgynie ; un trouillard peut « jouer au soldat » en savourant une masculinité guerrière ou des fantasmes mégalomanes par procuration.
Sex revolts, que nous avions d’abord pensé comme une critique de la misogynie dans le rock, s’est progressivement transformé en un panorama des représentations de la féminité dans l’imaginaire du rock, avant de se fixer dans sa présente version : une sorte de psychanalyse de la rébellion, masculine et féminine. Dans la première partie, « Misogynies rebelles », nous passons en revue les procédés par lesquels le rebelle masculin s’est construit et mis en scène en opposition au « féminin ». On y trouve aussi bien l’appel de la route (les Rolling Stones, Iggy Pop) que la figure du soldat ou du guerrier trouvant refuge chez ses frères d’armes (les Clash, Public Enemy) et les fantasmes mégalomanes de l’homme-machine omnipotent (le heavy metal, la techno) ou de couronnement (les Doors, Nick Cave, le gangsta rap).
La deuxième partie, « Into the Mysticb », examine les représentations idéalisées de la femme et de la féminité dans le rock masculin : les évocations interminables d’une aspiration à revenir d’où l’on vient, celles du retour au ventre maternel. Elles se manifestent régulièrement sous deux formes : un mysticisme cosmique et/ou océanique, ou une vénération de Mère Nature. Cette tradition – celle du fils-à-maman psychédélique – comprend les Byrds, Van Morisson, Pink Floyd, Can, Brian Eno, My Bloody Valentine et bien d’autres.
Dans la troisième partie, « Lift Up Your Skirt and Speakc », nous retraçons certaines des stratégies par lesquelles les artistes femmes ont lutté pour imaginer et créer une forme de rébellion qui leur soit propre. Puisque la rébellion implique de se définir contre les conceptions conventionnelles de la féminité, les femmes rebelles doivent affronter des contradictions subtiles. Nous nous concentrons sur les stratégies qui nous semblent les plus révélatrices : la mascarade et la mystique (Kate Bush, Siouxsie, Annie Lennox, Grace Jones), la démystification de la féminité conventionnelle (les Slits, les Raincoats, les riot grrrls), l’imitation de la rébellion masculine façon garçon manqué (Joan Jett, les L7), le mode « confessionnel » (Janis Joplin, Lydia Lunch, Hole) et les musiciennes qui embrassent les contradictions et trouvent leur plaisir dans la fluctuation (Patti Smith, Throwing Muses, Mary Margaret O’Hara).
Pourquoi avoir séparé si rigoureusement les hommes des femmes, et les « vrais hommes » des fils-à-maman ? C’était pour nous la meilleure façon de faire ressortir les motifs récurrents et les liens qui persistent à travers le temps. Pour ce qui touche à la différence de genre, nous partageons l’attitude sceptique mais pragmatique de Gilles Deleuze et Félix Guattari concernant « tous les dualismes qui sont l’ennemi, mais l’ennemi tout à fait nécessaire, le meuble que nous ne cessons pas de déplacer1 ».
Du dual au duo… les difficultés inhérentes d’une écriture à quatre mains et à une seule voix. Notre partenariat masculin-féminin s’est révélé un avantage autant qu’une contrainte : il nous a permis de corriger nos angles morts et nos biais respectifs, mais nous avons également rencontré des difficultés à écrire directement au sujet de notre expérience individuelle et genrée. Au cours de la rédaction, nous avons failli succomber à la tentation de briser cette neutralité, ce « nous » univoque, et d’ouvrir le texte aux dissensions internes. (Nous avons même caressé l’idée d’utiliser deux polices différentes, avant de reculer face à cette manœuvre qui nous apparaissait être un caprice à la Derrida.)
Dans la mesure où, pour faire émerger des fils conducteurs, des thèmes, des généalogies, des attributs, des métaphores et des obsessions, nous bondissons d’époque en époque et de lieu en lieu, ce livre est bien évidemment loin d’être exhaustif. Nous négligeons beaucoup de figures majeures et en mettons d’autres, plus confidentielles, en lumière, car elles poussent certaines tendances jusque dans leurs extrêmes limites, et sont donc plus révélatrices. Les ouvrages précédemment publiés sur « le genre et le rock » s’intéressaient surtout au combat des femmes contre le machisme de l’industrie musicale ou aux formes de sexisme plus banalisées (comme dans le heavy metal ou dans le gangsta rap). À nos yeux, ces manifestations criantes de misogynie se passent d’explications et nous avons choisi de nous concentrer plutôt sur des aspects moins flagrants : le sous-texte misogyne, la complicité secrète avec les valeurs du patriarcat, qui se dissimulent bien souvent sous des dehors subversifs et libertaires. Ce qui nous intrigue, c’est la manière dont la musique qui sonne et semble « libre » – celle des Rolling Stones, des Stooges ou des Sex Pistols, par exemple – peut receler les germes de la domination.
 
Iggy Pop a déclaré un jour, à propos des femmes de sa vie : « Aussi intimes qu’on puisse devenir, je les laisserai toujours tomber. C’est de là que vient ma musique2. » Cette férocité masculine, cette animosité, cette virulence, c’est le rock’n’roll à son paroxysme. Voilà son essence. L’un de nos objectifs, dans l’écriture de ce livre, était de voir s’il était possible d’imaginer une forme de rock’n’roll qui ne soit pas alimentée par cette violente ferveur à tout envoyer balader.
La démarche de Sex revolts n’est pas de faire comparaître ces rebelles du rock devant le tribunal des politiques sexuelles ; elle relève davantage du questionnement que du procès. Précisons que presque tous les noms cités dans ce livre sont ceux d’artistes que nous aimons. Parmi les « pires coupables » figurent certains de nos musiciens préférés de tous les temps – les Stones, les Stooges, Nick Cave, etc. Nous avançons simplement que l’euphorie même de ces artistes est indissociable de leur ancrage dans des politiques genrées malsaines et « silencieuses ». Ce qui donne une telle puissance à ces rebelles, c’est la dynamique psycho-sexuelle de la rupture.
Il est bien sûr possible de puiser dans l’énergie du rock sans être « d’accord » avec son élan antifemme, ou même sans en avoir conscience. Des années durant, les femmes ont réussi à trouver un exutoire dans ce qui apparaîtrait, à la lumière froide et dépassionnée de l’analyse, être explicitement oppressif à leur égard (Led Zeppelin ou Guns N’Roses, pour ne citer qu’eux). C’est un peu comme être fasciné par la trajectoire d’un missile tout en ignorant sciemment ce qui le propulse (la misogynie) et sa cible (vous !). Ou de s’extasier devant les pyramides en oubliant avec insouciance l’immense souffrance des esclaves qui les ont érigées.
Si l’on choisit tout de même de s’aventurer le long du chemin de la conscience critique et que l’on commence à disséquer l’ossature psycho-sexuelle du rock, on débouche rapidement sur une curieuse zone intermédiaire, sur une double allégeance qui nous divise entre des critères contradictoires : ceux des fans de rock d’un côté et ceux du féminisme de l’autre, ceux de l’esthétique et ceux de l’éthique. Ellen Willis a saisi cette ambivalence dans son essai Beginning to See the Light, où elle se débat avec cet apparent paradoxe. Féministe convaincue, la diatribe antiavortement des Sex Pistols, « Bodies », l’exaltait bien plus que la positivité saine d’une grande partie de la « musique pour femmes » : « Une chanson qui criait haut et fort ce que le chanteur désirait, aimait, haïssait, de façon audacieuse et agressive – comme le faisait le rock’n’roll que j’aimais – m’enjoignait à faire de même. Donc même quand le contenu était antifemme, anti-sexe et, d’une certaine manière, anti-humain, sa forme m’encourageait dans ma lutte pour l’émancipation. De la même façon, une musique timorée me donnait l’impression d’être moi-même timorée, quelles qu’en soient les idées politiques affichées3. »
Ce paradoxe a modelé notre réflexion depuis le début, avant même d’ouvrir le livre de Willis pour le trouver explicité aussi succinctement. Et nous n’avons certainement pas résolu le dilemme esthétique vs. éthique, ravissement vs. responsabilité. Nous avons simplement consenti à une trêve fragile. Nous nous sommes demandé, parfois, si nous arriverions un jour à écouter de nouveau les Stones ou les Stooges innocemment. Bien que cela n’ait pas interféré avec notre plaisir, nous remarquons quand même que nous refrénons toujours un peu notre propension à lâcher prise et que notre écoute est assombrie par ce que nous avons déterré. Vous ne pourrez pas dire que vous n’étiez pas au courant.

a. « Enjoying a cheap holiday in other people’s misery » est la phrase d’ouverture de la chanson « Holidays in the Sun », qui figure sur l’album Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols, Londres, Virgin Records, 1977.
b. Cette chanson de Van Morrison figure sur l’album Moondance, New York, Warner Bros. Records, 1970.
c. Littéralement « soulève ta jupe et exprime-toi », un titre inspiré d’une phrase de la chanson du groupe mod britannique John’s Children « Desdemona » (1967) : « Lift up your sky and fly » (soulève ta jupe et envole-toi).



  

  Première partie

  Misogynies rebelles




  

  Chapitre 1

  Angry young mena : précurseurs et prototypes de la rébellion rock

  
    
      « Tout cela n’a pour moi qu’une signification : on est encore enchaîné à la mère. Toute rébellion n’est que poudre aux yeux, folle tentative pour dissimuler cette servitude. […] “Dehors ! À jamais dehors ! Assis au seuil de la matrice !” » (Henry MILLER, à propos d’Arthur RIMBAUD1.)

    

  

  
    Des rebelles, il y en a de toutes sortes. Certains sont poussés à la révolte par les contraintes d’un environnement social déterminé. Il y a les éternels rebelles sans causeb, comme le motard incarné par Marlon Brando dans L’Équipée sauvage (The Wild One) qui, lorsqu’on lui demande contre quoi il se rebelle, rétorque : « Qu’est-ce que tu proposes ? » Et puis il y a les rebelles qui cherchent des causes pour valider leur tempérament insurrectionnel. Quelle est la chose qui unit ces garçons, ces hommes ? C’est précisément leur masculinité.

    Après tout, c’est bien ce qui vient à l’esprit quand on pense au rebelle. Notre raisonnement consiste à dire que, peu importe le contexte ou le prétexte apparent, une grande partie de l’impulsion psychologique qui préside à toute rébellion est un puissant désir de se séparer de la mère. La rébellion masculine rejoue la scène de la rupture originelle constitutive de l’ego masculin : la séparation du nouveau-né d’avec le royaume maternel, l’exil du paradis. Le rebelle rejoue le processus de l’individuation par des rituels de rupture multiples et incessants, il fuit sans cesse la vie domestique. Inévitablement, ce voyage est teinté de regrets, et souvent – comme dans la musique des Rolling Stones et de Jimi Hendrix – il mène à la quête d’un nouveau foyer : les troubles s’apaisent et viennent renaître dans une idylle maternelle mystique ou idéalisée. Dans le langage de Nietzsche : « Pour que l’on puisse bâtir un sanctuaire, il faut qu’un sanctuaire soit détruit2 ».

    Aussi le rebelle peut-il simultanément vénérer une féminité abstraite (un foyer loin du foyer) et mépriser ou redouter férocement les femmes dans la vie réelle. Il peut désirer avec ardeur un retour au ventre maternel, une mère-amante idéalisée, tout en ignorant ou en abusant les femmes de chair et d’os qui l’entourent. Dans l’imaginaire du rebelle, les personnages de femmes sont à la fois victimes et agentes d’une conformité castratrice. Elles représentent tout ce que le rebelle n’est pas (la passivité, l’inhibition) et tout ce qui menace de l’enchaîner (la vie domestique, les normes sociales). Cette ambivalence vis-à-vis du domaine féminin est la marque de fabrique de tous les exemples classiques de la rébellion rock, depuis les Stones jusqu’aux Sex Pistols, à Guns N’Roses et à Nirvana, en passant par les Doors, Led Zeppelin, Iggy Pop et les Stooges.

    Dans le cas présent, la distinction sartrienne entre le rebelle et le révolutionnaire va nous être utile. Selon Sartre, le rebelle est secrètement complice de l’ordre contre lequel il se révolte. Son but n’est pas de créer un système meilleur et nouveau ; il veut simplement enfreindre les règles. Le révolutionnaire, en revanche, est constructif. Il souhaite remplacer un système injuste par un système nouveau, meilleur, et il s’impose par conséquent la discipline et le sacrifice de soi. À cause de son irresponsabilité, le rebelle accède à l’extase que lui procurent la dissipation et la vie au jour le jour. Le révolutionnaire, quant à lui, prend plaisir à fondre son identité dans le projet collectif et à long terme du perfectionnement, dont l’accomplissement réside dans l’avenir. Nous nous accordons à dire que le rock n’est pas un art révolutionnaire, que son insubordination et ses crises égotiques sont complices des conditions du capitalisme et du patriarcat, ou circonscrites par elles.

    Dans la plupart des cas, le grief principal du rebelle porte sur un système patriarcal spécifique qui ne permet pas à sa virilité de s’épanouir librement, mais offre à la place une vie de médiocrité. Il se morfond, rouage dans la machine, et rêve d’une vie taillée pour les héros. Pendant ce temps, les femmes se sont retrouvées coincées entre le statu quo du patriarcat et l’alternative du filiarcat des rebelles, la fraternité rock’n’roll des Fils prodigues. Dans cette dernière, trop souvent, les seules possibilités d’épanouissement se réduisent au rôle de la muse, de la nénette et de la groupie : des parasites qui regardent avec admiration les faits et gestes audacieux et irresponsables de ces hommes rebelles.

    
      « Vous voyez en nous les victimes du matriarcat, mon cher3 »

      La rébellion rock’n’roll est apparue à peu près au même moment que le « momisme » de l’après-guerre. Cette critique culturelle alors en vogue ciblait la figure de la mère comme responsable d’une bonne quantité des maux rongeant les États-Unis. Le terme « momisme » a été forgé par Philip Wylie dans Generation Of Vipers (1942), une tirade âprement misogyne contre la dégénérescence de la culture états-unienne laissée aux mains de la « mère destructrice ». Wylie soutenait que les États-Unis étaient en train de se faire engloutir par le matérialisme et la culture populaire légère, qu’il associait aux femmes. Les feuilletons à l’eau de rose, la télévision, la radio, les chansons pop sentimentales, Hollywood, les grandes surfaces : ces formes « dégradées » de la culture de masse, conçues pour éveiller les sensibilités féminines, étaient en train de saper la virilité de la culture états-unienne. « La radio est l’outil ultime de la mère, car elle marque tous les auditeurs du sceau matriarcal », fulminait Wylie, apocalyptique (quelques années plus tard, il aurait dit « la télévision »). Il s’indignait contre la tyrannie de « la sentimentalité, la bouillie, la soupe, la cruauté cachée du matriarcat » dans les médias de masse, y voyant « le signe avant-coureur d’une mort nationale ».

      En analysant le discours enragé de Wylie, Jacqueline Rose remarque la façon dont « les dangers de la féminité et les dangers de la culture de masse se trouvent pris dans la relation la plus intime, la plus isomorphe les uns par rapport aux autres ». Dans les années 1950-1960, il était monnaie courante d’associer la culture populaire aux femmes, comme le fait Dwight Macdonald dans son essai A Theory of Mass Culture, publié en 1953. L’auteur y arguait que « la persévérance est la vertu essentielle de celui qui voudrait tenir bon contre l’étalement vaseux de la culture de masse4 ». Ironie de l’histoire, ce snobisme genré a refait surface plus tard au sein de la culture pop, sous la forme d’une distinction entre rock et pop : la bonne réaction (l’érudition masculine, qui discerne et qui distingue) est opposée à l’adulation féminine des fans, dévaluée (superficielle, hystérique, idolâtre, à la fois inconstante et aveuglément loyale).

      L’association négative entre culture populaire et féminité est riche d’une longue tradition. Andreas Huyssen la fait remonter à Madame Bovary de Flaubert, où l’un des pères du modernisme dresse le portrait peu flatteur d’une femme embrouillée par la fiction romantique (« une esthétique fondée sur la répudiation sans concession de ce qu’Emma Bovary aimait lire5 »). Le réflexe perdure. Le morceau de Public Enemy « She Watch Channel Zero », qui figure sur l’album It Takes A Nation of Millions to Hold Us Back (1988), reproche aux mères noires de rester scotchées devant les feuilletons à l’eau de rose et les émissions de témoignages sociétaux à la Oprah Winfrey, négligeant ainsi leur devoir (élever de robustes guerriers noirs). Sur la chanson-titre de Home Invasion, son album de 1993, l’animosité du rappeur gangsta Ice-T envers l’Amérique blanche est spécifiquement dirigée contre ses mères (« yo moms ! »), peut-être à cause de l’image publique matronale du PMRCc. La menace que brandit Ice-T avec tant de délectation, c’est son influence sur les jeunes Blancs, qui grandissent en rêvant d’être noirs, de maîtriser les codes de la rue, de se débarrasser de l’emprise amollissante des valeurs maternelles, à la blancheur fade et ennuyeuse.

      Dans les États-Unis de l’après-guerre, la peur du momisme s’est mêlée aux angoisses suscitées par le communisme et la démocratisation de la culture. À l’instar du pseudo-freudisme, dont il est issu en définitive, l’antimomisme s’est infiltré jusque dans la culture populaire : il a permis de désigner les responsables du conformisme terne de l’Amérique des années 1950. Les épouses et les mères étaient les administratrices de la vie domestique (plutôt que ses principales victimes, comme il semblerait évident), celles qui asservissaient leurs époux au régime des neuf heures de travail journalier pour ramener le pain à la maison. Les mères étaient également tenues responsables de la délinquance et du crime, puisqu’elles éduquaient mal leurs fils et les étouffaient sous un trop-plein d’amour. Par une étonnante double contrainte, les femmes ont été perçues à la fois comme les architectes de la vie conventionnelle (c’est-à-dire de tout ce qui limite et entrave le naturel masculin) et comme ses victimes les plus visiblement anéanties : à la fois castratrices et castrées.

      Cette analyse dérivée des thèses freudiennes s’est répandue dans la culture de masse des années 1950 et 1960, par l’intermédiaire de films tels que Comment tuer votre femme (How to Murder Your Wife) et Psychose (Psycho). Dans ce dernier, le personnage de Norman Bates intériorise la personnalité de sa mère par culpabilité, après l’avoir assassinée parce qu’elle menaçait de briser leur intimité quasi incestueuse en se remariant. Réciproquement, cette mère chimérique devient jalouse chaque fois que Norman est attiré par une femme et le force à éliminer ses rivales. Mais en ce qui concerne le rock’n’roll, l’antimomisme omniprésent de La Fureur de vivre est certainement plus parlant. Dès le début du film, dans une scène où un James Dean ivre et confus se livre à cœur ouvert auprès d’un sympathique agent de police, il est établi que la délinquance de l’adolescent est due à une mère dominatrice et à un père faible. En réalité, le foyer en question compte deux mères castratrices (sa grand-mère maternelle vit avec eux). Dean gémit : « Elles bouffent [papa] tout cru… elles le réduisent en bouillie, c’est que de la bouillie », ajoutant que « s’il avait eu les tripes, une fois, de mettre maman K.O., alors elle serait contente et elle arrêterait de le harceler ». La souffrance de son personnage découle de cette absence d’un principe paternel/masculin fort auquel s’identifier, ce qui le rend vulnérable à la monstrueuse gouvernance du genre féminin.

      Au Royaume-Uni, la pièce de John Osborne Presque un gentleman (Look Back in Anger) a joué un rôle similaire à La Fureur de vivre pour toute une génération de mécontents. En surface, la pièce est une réponse au vitriol face au déclin postimpérial du pays et à l’inertie des années 1950 : les espoirs de reconstruction nés pendant la Seconde Guerre mondiale ont tourné au vinaigre et le gouvernement conservateur a tenté de bricoler une version galvaudée de l’ordre social d’avant guerre. C’est ainsi que la pièce a été reçue, à la fois par ses admirateurs et par ses critiques. Mais le véritable sous-texte psycho-sexuel de Presque un gentleman est étonnamment proche de celui de La Fureur de vivre : l’absence d’un principe patriarcal fort auquel s’identifier, l’angoisse de jeunes hommes dans un monde laissé à l’abandon, la présence de figures paternelles impuissantes et, par-dessus tout, une peur et une haine venimeuse des femmes, représentantes d’une médiocrité qui imprègne tout.

      L’antihéros de la pièce, Jimmy Porter, a perdu son père lorsqu’il était jeune. (En réalité, le père bien-aimé d’Osborne est décédé quand celui-ci avait dix ans, le laissant entre les griffes d’une mère dominatrice et détestée.) Les monologues virulents de Porter sont adressés à son épouse Alison, une femme impassible issue de la haute bourgeoisie qui se replie stoïquement derrière sa planche à repasser. Jimmy apprécie le père d’Alison : il est plein d’empathie pour cette relique desséchée de la gloire impériale britannique qui n’a pas sa place dans la société de l’après-guerre, tout comme lui et ses convictions socialistes. La mère d’Alison, en revanche, est une matrone terrifiante, incarnation menaçante du snobisme de classe, du matérialisme vulgaire et des convenances pudibondes. Alison et sa mère se confondent en une menace fantasmatique pour la masculinité de Jimmy. Dans l’un des passages les plus saisissants de la pièce, Jimmy s’imagine aspiré par l’utérus entropique d’Alison : « Moi ! Enterré vivant là-dedans, en train de devenir fou, étouffé au creux de cet anneau douillet. […] Elle va continuer à dormir et à me dévorer jusqu’à ce que je disparaisse entièrement6. »

      Porter souffre du blues de la démobilisation. Il rêve d’une virilité brûlante de la raison et de l’esprit, mais est asphyxié par la claustrophobie moite de cette Angleterre en pleine guerre froide. Son angoisse vient du fait qu’il ne sait pas où diriger sa masculinité, qu’il n’a aucune latitude pour l’héroïsme ; il est, littéralement, un rebelle sans cause (politique). Toutes les énergies galvanisées par la guerre se sont taries, l’idéalisme de l’immédiat après-guerre (avec son basculement massif vers la gauche) s’est racorni. La rage de Porter n’a nulle part où s’abattre. Son mariage avec Alison (malgré la résistance acharnée de sa belle-famille) était une ultime tentative désespérée, sorte d’attaque de guérillero contre la haute bourgeoisie qui avait conspiré pour se maintenir au pouvoir. Mais la victoire de Porter est une victoire vaine. Englué dans un foyer médiocre, il ne peut que se laisser gangrener par l’amertume. Maltraiter sa femme est le seul moyen dont il dispose pour se sentir homme, le dernier terrain sur lequel mener sa lutte des classes.

      Le discours rebelle des années 1950 est hanté par la figure de la matriarche comme principale organisatrice du conformisme et de la médiocrité. Le poète Ted Hughes qualifiait la tradition littéraire anglaise dominante de « pieuvre maternelle étouffante7 ». Alice Jardine a distingué une tradition matricide chez des auteurs états-uniens du XXe siècle tels que Norman Mailer, Henry Miller et William Burroughs. Et pour Robin Lydenberg, la mère apparaît chez Burroughs « comme un pouvoir phallique presque toujours malveillant, cancéreux, visqueux, chaotique, incontrôlable, foncièrement monstrueux ». C’est particulièrement le cas dans sa fiction, où « la mère, telle que les conceptions traditionnelles de la différence sexuelle et de la structure familiale la définissent, est un instrument nécessaire au sein d’un système plus large de pouvoir patriarcal qui vise à dominer l’individu dès son plus jeune âge8 ».

      Le rock des années 1960 s’est construit précisément sur cette opposition entre la masculinité rebelle et la Femme, incarnation du conformisme. Les femmes rebelles se trouvaient en proie à une double contrainte, comme l’a pointé Ellen Willis dans un texte consacré à Bob Dylan : « À l’époque, je ne remettais pas en question l’idée que les femmes étaient les gardiennes de valeurs traditionnelles oppressives ; je me voyais simplement comme une exception. Je n’étais pas possessive, je comprenais cette nécessité qu’avaient les hommes de prendre la route parce que j’étais, spirituellement parlant, sur la route moi-même. En tout cas, tel était mon fantasme. Les réalités de ma vie étaient légèrement plus ambiguës9. »

      La découverte de soi que retrace le roman de Jack Kerouac Sur la route – certainement le texte séminal de la rébellion rock – est celle d’une quête très explicitement genrée. Le récit se concentre sur deux jeunes hommes, Dean Moriarty et Sal Paradise (inspirés de Neal Cassady et de Kerouac lui-même), embarqués dans une odyssée spirituelle qui, en même temps qu’elle dépend du soutien et de l’assistance des femmes, repousse ces dernières aux marges du texte. Ce sont les femmes (et notamment la tante de Sal) qui financent continuellement les vagabondages des héros. Au cours d’une de leurs escapades, ils prennent à bord un auto-stoppeur qui promet de les rembourser en empruntant de l’argent à sa tante. « Mais oui ! C’est ça ! s’exclame joyeusement Moriarty, nous avons tous des tantes10. » Puis vient la longue liste des petites amies dont la patience semble à toute épreuve, comme Galatea, qui paie la note pour une de leurs aventures avec ses économies. Lorsqu’elle est à sec, ils mettent les voiles. Sur la route montre une disproportion énorme entre la quantité des discours prononcés par des hommes et ceux prononcés par des femmes. Les femmes sont une sorte de présence vaporeuse à l’arrière-plan. Elles préparent les repas, reprisent les chaussettes, écoutent religieusement et ne sont généralement citées verbatim (plutôt que par discours rapporté) que lorsqu’elles protestent ou grognassent.

      À cette attitude cavalière envers le genre féminin, les beatniks ont ajouté le désir mystique de fusion avec une sorte d’essence naturelle cosmique. (On raconte de Kerouac qu’il aurait un jour creusé un trou dans le sol avant de le pénétrer, dans une tentative de fornication avec Mère Nature.) Si les beatniks abandonnaient toutes les configurations domestiques aussitôt qu’elles étaient devenues trop confortables, c’est parce qu’ils étaient à la recherche d’un foyer plus noble et plus imposant, de la fusion béate avec l’Éternel féminin. Leur Saint-Graal était le satorid, que Norman O. Brown définit comme « l’expérience du non-naître11 ». Ainsi que l’a écrit Kerouac : « La seule chose après laquelle nous languissons durant notre existence, qui nous fait soupirer et gémir et souffrir toutes sortes de doucereuses nausées, c’est le souvenir de quelque félicité perdue que l’on a sans doute éprouvée dans le sein maternel et qui ne saurait se reproduire (mais nous nous refusons à l’admettre) que dans la mort12. »

      Par un tour de passe-passe classique du comportement misogyne (qui sera par la suite caractéristique du rock hippie), Dean Moriarty peut prétendre vénérer la Femme alors qu’en réalité, il traite les femmes de sa vie comme de la merde. Il en pince pour toutes les « poulettes éperdues » – « Oh, j’aime, j’aime, j’aime les femmes ! Je trouve les femmes admirables13 ! » – mais quitte ses amantes aussitôt que la bougeotte le reprend. Lorsqu’il abandonne Camille avec un enfant sur les bras, plus un autre en cours de route, pour repartir à l’aventure avec Paradise, ni l’un ni l’autre ne parviennent à comprendre ce qui peut bien la faire, à ce point, sortir de ses gonds.

      Mais l’alter ego de Kerouac (et sans aucun doute Kerouac lui-même) ne peut échapper tout à fait aux reproches de sa conscience. Plus loin dans le roman, alors qu’il est à la rue et que la faim le fait halluciner, Sal croit reconnaître sa mère dans une passante et s’imagine en fils prodigue « qui sortait de prison pour venir troubler son honnête travail dans la gargote. […] “Non, semblait dire cette femme avec son regard terrifié, ne revient pas pour tourmenter ton honnête mère qui travaille durement. Tu n’es plus rien pour moi […]” ». Peu après cette vision terrifiante, Paradise fait l’expérience d’un nirvana, en plongeant dans « l’abîme sacré du néant d’avant la création, et là, des rayons d’une force merveilleuse resplendissaient de l’éclat de l’Esprit Absolu, des champs de lotus innombrables s’ordonnaient sous le magique essaim des papillons célestes14 ». Le matin qui succède à cette rencontre avec l’Éternel féminin, Paradise est néanmoins de retour à ses arnaques habituelles : il gratte 100 dollars à une fille fortunée, avec laquelle il a couché pour financer un autre voyage.

      Selon Dennis McNally, le biographe de Kerouac, « l’un des mythes centraux dans la vie de Jack était celui de la femme de Dostoïevski et de l’indéfectible soutien qu’elle apportait à son mari, celui du devoir de soutenir l’artiste créatif qui incombe au sans talent15 ». Ainsi la seule femme stable dans sa vie a été sa mère, « mémère », source d’un amour inconditionnel. En fin de compte, après avoir renoncé à ses habitudes beatniks, Kerouac s’en est retourné vivre le reste de ses jours auprès d’elle.

       

      Les beats tentaient de rouvrir la frontière états-unienne, dont la fermeture dans les années 1890 avait été si traumatique pour l’identité du pays. Cette « nouvelle frontière » des années 1950 se dessinait sur un terrain psychique, mais tout comme son antécédent géographique, l’individualisme sauvage et viril y prospérait. Les femmes en étaient tout simplement absentes, symboles de ce foyer qu’on avait laissé derrière soi. Dans un essai publié en 1957, Norman Mailer définissait l’anticonformisme alors en vogue avec un vocabulaire typiquement états-unien : « Il s’agit d’être […] un contrebandier aux marches de la vie sauvage de la nuit américaine ou d’être un individu Normal intégré, coincé dans le tissu totalitaire de la société américaine, condamné volens-nolens à se conformer s’il veut réussir16. » Pour parvenir à s’échapper et à retrouver une vie véritablement virile, il faut « vivre en divorce avec la société17 ». Le langage de Mailer associe donc significativement la situation matrimoniale à l’émasculation. À peu près à la même époque, le magazine Playboy offrait une sorte de contrepartie parallèle au mode de vie des beats, avec son fantasme du coureur de jupons : suave et sophistiqué mais, à l’instar du beatnik, un célibataire endurci bien déterminé à ne pas se poser.

      Dans les années 1960, la recherche des états altérés de conscience représentait une extension de la nouvelle frontière tracée par les beats dans le domaine de l’espace intérieur. Selon un schéma bien connu, Timothy Leary, le prophète du LSD, a grandi en vénérant un père absent, le capitaine Tote Leary, qui avait abandonné la famille. Son père était agité, impétueux, un ivrogne endetté toujours à fuir le foyer. « Durant les treize années où nous avons vécu ensemble, il ne m’a jamais bridé par des attentes […], se remémorait Leary Jr avec tendresse. Papa demeurait pour moi le modèle du loup solitaire, qui méprisait la trajectoire conventionnelle. »

      Sa mère, Abigail, a été abandonnée avec un bébé à charge et le poids du mépris de Tim Leary. Catholique, pieuse, aspirant à intégrer la classe moyenne et dotée d’une méfiance innée envers « toute chose joyeuse, frivole ou moderne18 », elle s’est retrouvée avec la responsabilité d’élever l’enfant, plutôt qu’avec le prestige du renoncement total aux responsabilités. En retour, Leary s’est efforcé d’émuler les qualités les plus détestables du côté paternel de sa famille. Cette dialectique bien connue entre l’aventurisme masculin et le conformisme féminin, la sauvagerie masculine et la domestication féminine, préfigure le discours de Leary sur l’odyssée héroïque dans le maelström des acides. Leary a embrassé la cause du LSD comme un moyen de défamiliariser le monde. Derrière ce projet rôdait le désir d’échapper à la famille, hérité de son père. Le but du trip à l’acide était de faire voler en éclats le sentiment de familiarité du monde, déchirer la carte et brouiller les repères qui rendaient la vie confortable et coutumière. Ce n’est qu’après avoir survécu à ces tumultueux rapides dans les eaux vives de la conscience que vous pouviez atteindre la lagune de la sérénité, là où votre ego fragmenté se fondait avec le cosmos. C’est du Nietzsche à nouveau : « Pour que l’on puisse bâtir un sanctuaire, il faut qu’un sanctuaire soit détruit19. »

      C’est grâce à Ken Kesey que nous pouvons relier la description des banlieues pavillonnaires états-uniennes proposée par Norman Mailer, une expérience concentrationnaire de la médiocrité, avec le voyage de Leary dans les contrées sauvages du psychédélisme. Dans Vol au-dessus d’un nid de coucou, Kesey puisait dans son expérience en tant qu’assistant psychiatrique au sein d’un hôpital pour dépeindre l’asile comme un microcosme de l’Amérique des années 1950. Le héros du roman, R.P. McMurphy, feint d’avoir des tendances psychopathes afin d’échapper aux rigueurs du pénitencier agricolee. L’un de ses crimes initiaux était un acte sexuel sur mineure, dont il ne se repent nullement. L’exubérant McMurphy galvanise ses compagnons internés – des hommes anéantis, castrés, incapables d’affronter les exigences et les hypocrisies du matriarcat périurbain – pour qu’ils se rebiffent contre le système.

      Il y a deux sortes de femmes dans Vol au-dessus d’un nid de coucou : les putes et les matrones (ces dernières étant à la fois réprimées et oppressives). Les petites amies prostituées de McMurphy sont bêtes, belles, dociles. Du côté des matriarches frigides, on compte les épouses et les mères tyranniques, qui n’apparaissent pas mais, c’est insinué, sont responsables d’avoir brisé l’esprit des patients, ainsi que les dominatrices rigides comme l’infirmière Ratched, qui règne sur le service avec son inflexible calendrier d’activités, sa muzak apaisante et ses doses régulières de tranquillisants.

      Le nom Ratched évoque quelque chose de phallique, de violent et saccadé ; il rappelle le « ratchet », un instrument tranchantf. À un moment donné, McMurphy tente désespérément de convaincre un codétenu que l’infirmière Ratched est un tyran monstrueux : « — C’est tes couilles qu’elle veut t’arracher, bonhomme, tes couilles bien-aimées… […] Non, c’est pas un ogre de basse-cour, mon pote : c’est une croqueuse de couilles – voilà tout ! Des comme ça, j’en ai connu en pagaille, […] dans tout le pays, dans toutes les maisons, des gens qui cherchent à t’écraser pour que tu dises amen20. » Les États-Unis sont gouvernés par une conspiration de mamans. De fait, Ratched est amie avec la mère de Billy, un autre interné du service, âgé de trente et un ans et poussé à la dépression nerveuse par la pudibonderie possessive de sa mère. Lorsque McMurphy arrange le coup pour que l’une de ses copines débauchées aide Billy à perdre sa virginité, Ratched les surprend en flagrant délit et menace de prévenir sa mère. De nouveau, Billy est dévirilisé et finit par se suicider. En représailles, McMurphy tente d’étrangler Ratched, mais il échoue et finit en zombie lobotomisé.

      Par la suite, Kesey allait former les Merry Pranksters, qui comptaient parmi leurs rangs cette vieille fripouille de Neal Cassady. Sillonnant les États-Unis à bord d’un bus recouvert de peintures criardes, ils initiaient la population aux farouches contrées psychiques du trip sous acide. Dans son histoire du LSD, Storming Heaven, Jay Stevens compare le machisme qui travaille l’évangélisme sous acide de Kesey (es-tu assez viril pour supporter l’Acid Testg ?) au mysticisme moelleux de Leary. Augustus Owsley Stanley III, un copain de Kesey qui était à la tête d’une production industrielle de LSD, enjoignait vraisemblablement ses amis « à prendre deux doses et à vraiment se laisser partir dans le cosmos21 ». Chez les Pranksters, l’éloge des Hell’s Angels était une dimension fondamentale de la résurrection de cette masculinité sauvage des pionniers. Les Hell’s Angels étaient admirés pour leur non-conformisme viril, mais en ce qui concerne les relations de genre acceptables, ils offraient en réalité un reflet distordu des valeurs états-uniennes traditionnelles (ils étaient misogynes, va-t-en-guerre et anticommunistes). En octobre 1965, à Berkeley, un gang de Hell’s Angels passe à tabac plusieurs personnes venues manifester contre la guerre du Viêt Nam. Peu de temps après, leur chef Sonny Barger envoyait un communiqué au président Lyndon Johnson, dans lequel il offrait les services du gang pour combattre au Viêt Nam : « Persuadés qu’un commando de choc de gorilles (sic) dûment entraînés ferait avancer la cause de la liberté et démoraliserait le Viêt-cong, nous sommes prêts à être immédiatement mobilisés…22 » En dépit de quoi, les bikers sont quand même devenus les icônes d’une liberté sans entraves pour beaucoup de groupes de la contre-culture (les Rolling Stones, le Grateful Dead, Steppenwolf).

      Même si la soif de sang des Hell’s Angels contrastait avec la passivité peace-and-love des hippies, elle résonnait singulièrement avec l’état d’esprit des éléments les plus provocateurs de la contre-culture à la fin des années 1960. Le néomarxiste et guerrier du mouvement Yippie Jerry Rubin déclarait au New York Times : « Les jeunes gens d’aujourd’hui veulent être des héros. Ils ont une énergie incroyable et ils veulent vivre des vies créatives, excitantes. C’est ce que l’Amérique vous dit de faire. […] L’histoire que l’on apprend se concentre sur les héros : Christophe Colomb, George Washington, Paul Revere, les pionniers, les cow-boys. La promesse de l’Amérique a été “vis une vie héroïque”. Mais quand vient le temps de tenir sa promesse, elle en est incapable. Elle se retourne et dit : “Oh, tu peux avoir de bonnes notes, puis un diplôme, puis un boulot dans une entreprise, acheter un ranch et être un bon consommateur.” Mais les jeunes ne se satisfont pas de ça. Ils veulent être des héros. Et si l’Amérique leur refuse une occasion de se montrer héroïques, ils vont se la créer eux-mêmes23. »

      Tom Wolfe voyait dans les Merry Pranksters une « véritable fraternité mystique – sauf que nous sommes dans cette pauvre vieille Amérique de formica et de polyéthylène des années 6024 ». Les beatniks, les Merry Pranksters, La Politique de l’extase de Leary, le psychodrame de Vol au-dessus d’un nid de coucou : toutes ces manifestations culturelles s’intègrent parfaitement au modèle mythologique inventé par Robert Bly dans les années 1990 avec son best-seller L’Homme sauvage et l’enfant (Iron John). Poète, cofondateur du Men’s Movement et adorateur de la nature sauvage, Bly pense que les problèmes de la société occidentale sont dus à l’absence de modèles masculins et de rites d’initiation pour les jeunes adolescents, ainsi qu’au sur-maternage des garçons qui en découle. Les jeunes hommes grandissent émasculés et deviennent des « mâles doux » (soft males). Bly appelle au réveil de l’Homme sauvage qui sommeille en eux. En vérité, ses thèses ne sont qu’une réécriture du momisme de Wylie, enrobé de références mythologiquesh. Il reproche même à la mère d’être à l’origine de la délinquance, de l’insubordination et de la misogynie adolescentes, autant de signes que le jeune homme est en train d’essayer de rompre avec le cocon de l’amour maternel. Le rock (et notamment ses styles les plus tapageusement machistes et tribalistes comme le rap et le metal) fournit des ersatz d’initiation rituelle pour les jeunes adolescents : le chanteur charismatique est l’équivalent moderne du mentor ou du chaman.

      La légende élaborée par Bly dans L’Homme sauvage et l’enfant est trop compliquée pour que l’on s’y attarde en détail ici, mais le cœur de la chose est une matrice psychologique semblable au mythe d’Œdipe. Dans les deux cas, un adolescent arriviste est séparé/se sépare lui-même du foyer et de la mère, disparaît dans la nature sauvage, puis revient pour évincer le roi/père et jouir d’un mariage avec une figure maternelle, la reine. (Dans l’histoire d’Œdipe, le roi et la reine sont littéralement son père et sa mère.) Ces mythes, schémas directeurs pour la rébellion masculine, sont des psychodrames de l’inceste ; un inceste initialement évité (en fuyant le sein étouffant) puis symboliquement rejoué dans la conquête de la reine. L’inceste est plus qu’un simple désir de la mère. C’est le désir impossible d’une satisfaction totale, le prestige phallique suprême. Ce désir surgit dans les demandes les plus féroces du rock, depuis le cri de cœur*i insatiable de Jim Morrison, « We want the world and we want it NOW », jusqu’à la rage implacable du « I wanna be anarchy » de Johnny Rotten. Les Doors tenaient d’ailleurs un hymne explicitement œdipien avec « The End » et on trouvait un thème latent d’inceste/matricide chez les Sex Pistols. Avant de rencontrer les Pistols, le gourou Malcolm McLaren écrivait des chansons pour un groupe de rock imaginaire, qui aurait été le fer de lance d’une révolution adolescente. Pour l’une de ces chansons, « Too Fast To Live, Too Young To Die », McLaren imaginait : « J’ai l’idée d’un chanteur ressemblant à Hitler, même genre de mouvements, forme des bras, etc., et parlant de sa maman avec des expressions incestueuses25. »

    

    
    
      Boys keep swinging

      Dans le rock, l’inceste représente à la fois la métaphore ultime de la transgression et une servitude claustrophobe, castratrice et désindividualisante (la domestication écrasante de l’amour maternel). Brian Jones des Rolling Stones était un exemple suprême de ce conflit : il alternait entre une passivité efféminée et une brutalité féroce à l’encontre des femmes. En 1967, après que Jones eut fait appel d’un verdict sévère pour des infractions liées à la drogue, le psychiatre missionné par le tribunal le décrivit comme oscillant entre une « sexualité phallique et sadique » et une « situation flagrante et passive de grandes dépendances ». Le médecin en attribuait les causes à ses « fixations œdipiennes. […] Une partie de son trouble semblerait provenir du ressentiment très puissant qu’il éprouve à l’égard de sa mère, dominante et manipulatrice26 ». D’où ce mélange, chez Jones, entre le « mâle doux » et l’ado odieux qui se défait des chaînes maternelles.

      Plus que le reste du groupe, c’est Brian Jones qui a incarné ce mélange de dandysme décadent et de machisme cruel que l’on trouve chez les Rolling Stones. Il se livrait joyeusement à son « côté féminin », à travers un personnage maniéré et des vêtements de dandy unisexes, poussant parfois cette identification jusqu’à se faire passer pour une femme. D’après Anita Pallenberg, au cours d’un trip sous LSD, elle et Jones ont échangé les rôles sexuels (elle l’a déguisé en Françoise Hardy). Et pourtant, Jones soumettait les femmes de sa vie à de violentes crises de colère et les abandonnait avec une progéniture illégitime sur les bras. L’image de Mick Jagger combinait elle aussi la virilité de voyou et l’allure efféminée. « Ce qui énerve vraiment les gens, c’est que je suis un homme et pas une femme, songeait le chanteur. Je ne fais pas grand-chose de plus que beaucoup de danseuses, mais elles sont acceptées parce que nous vivons dans un monde d’hommes27. » Les Stones ont usurpé les « privilèges » féminins de l’embellissement de soi et du narcissisme, tout en rabaissant les femmes au nom de cette frivolité précisément.

      Dans d’autres cas, le travestissement des Stones s’est fait plutôt à des fins de moquerie ou de parodie, comme avec leurs déguisements sur la pochette du single « Have You Seen Your Mother, Baby, Standing in the Shadow ? » : Keith Richard habillé en hôtesse de l’air, Jones en auxiliaire lascive de la Royal Air Force, Mick Jagger et Bill Wyman en vieilles commères desséchées et Charlie Watts en vieille dame fortunée, emmitouflée dans son manteau de fourrure. Le travestisme des Stones a perduré jusqu’à la fin des années 1970 et l’album crépusculaire Some Girls, dont la pochette montrait les visages des musiciens encadrés par des perruques féminines. Au dos de la pochette, les biographies abrégées et sardoniques des musiciens – Wyman en vieille fille à qui « il ne manque qu’une seule qualité pour être la femme parfaite : elle n’aime tout simplement pas les hommes », Jagger en femme carriériste qui sacrifie l’amour pour son métier, et ainsi de suite. Chaque portrait montre une femme-alias qui finit seule, sans homme : sans aucun doute, aux yeux des Stones, l’indignité ultime.

      Pour les groupes des années 1960, l’androgynie n’était qu’une arme supplémentaire dans leur arsenal de menaces contre les normes sociales. Ce qui relevait du conventionnel chez les vraies femmes devenait subversif lorsqu’il était endossé par les hommes. En véritables parangons de la tradition dionysiaque du rock, ce n’est pas une coïncidence si les Stones ont été attirés par la féminité. La psychologue June Singer écrivait à propos du dieu grec Dionysos : « Il est considéré comme une fille et éduqué en conséquence, et devient efféminé en grandissant. Incapable de différencier le féminin et le masculin qui travaillent en lui, il sait à peine qui il est. Comme doté d’une jeunesse éternelle, il parcourt le monde, change d’apparence, devient fou, se saoule jusqu’à l’anesthésie : il vit le renoncement de la pleine nature et, comme la nature, il expérimente les cycles de la mort et de la renaissance28. »

      Les Stones ont fusionné un machisme fanfaronnant et une androgynie léchée, pour créer une sorte de narcissisme universel. Cet alliage s’est maintenu comme un pilier du rock rebelle, depuis le freakbeat des années 1960 (des groupes comme John’s Children) jusqu’à Prince, Hanoi Rocks, les Manic Street Preachers et Suede, en passant par Lou Reed, David Bowie et les New York Dolls. Le punk allait trop loin dans l’enlaidissement pour jouer avec l’androgynie, mais il y avait dans le nom même du mouvement une connotation efféminée. Au XVIe siècle, le mot « punk » désignait une prostituée ou une femme de petite vertu. Au fil des siècles, son sens a évolué pour signifier, dans le vocabulaire des vagabonds, la jeune « épouse » masculine d’un sodomite et, dans l’argot des prisons, un jeune garçon beau et passif qui se fait baiser par les autres détenus. De nouveau, le rock rebelle retournait le mot désignant un déchet humain, émasculé et méprisable, en un terme positif de délinquance.

      Dans son essai Baudelaire, ou de l’infini, du parfum et du punk, Julia Kristeva soutient que le dandysme est une identification à la position méprisée de la mère dans l’ordre patriarcal29. L’obsession du dandy pour les questions « triviales » de style est une révolte contre le modèle décent de masculinité défendu par le père, et une tentative pour imiter la mère. Le fait que Kristeva mentionne le punk dans ce contexte est significatif : le style punk, en tant qu’il est une profanation de soi consciente et entendue plutôt qu’un embellissement, est une forme inversée de dandysme. Dandysme et punk exhibent tous deux leur infériorité et leur marginalisation, ils retournent l’émasculation en style.

      Mais le dandysme des Stones avait moins pour ambition d’embrasser la position de l’opprimé que d’accéder au statut du souverain tout-puissant. C’était un refus décadent de la masculinité décente, rigide et désexualisée telle qu’elle était promue dans les années 1950, en faveur de la jouissance aristocratique du play-boy. Cette image ambivalente et malgré tout virile était aussi cultivée par Jimi Hendrix, puis par son héritier Prince : de puissants sauvages revêtus d’une parure royale. Tout au long de son histoire, le rock a oscillé entre un narcissisme décadent et une négligence sauvage. Mais aucun de ces archétypes – le Cavalier pas plus que la Tête-rondej, le mod que le rockeur – n’a proposé grand-chose aux femmes. Le grand paradoxe du rock est de s’être révolté contre les normes établies de la masculinité les unes après les autres, tout en demeurant misogyne.

      L’hymne de David Bowie « Boys Keep Swinging » (Lodger, 1979) se voulait une moquerie des sociabilités masculines. Dans le clip, Bowie se travestit en de multiples personnages féminins, qui contrastent avec la camaraderie tapageuse des paroles de la chanson. L’idée était que, sous tout ce machisme, les « mecs » (lads) sont des homosexuels latents. Mais l’esprit subversif de la chanson est cassé par une ironie plus grande encore : c’est un privilège masculin que de « revirer » (swing), de faire l’expérience du glamour féminin et d’adopter des « subjectivités féminines optionnelles », pour reprendre les mots de Suzanne Moore. Le travestissement des femmes ne passe jamais pour de la méchanceté ou de la transgression. Les garçons qui mettent de l’eyeliner font frémir, mais les filles qui boycottent le crayon khôl ne sont que pure inélégance.

    

    

  
    
      a. L’expression « Angry Young Men » (les jeunes hommes en colère) a été inventée par la presse britannique dans les années 1950 pour désigner une nouvelle génération d’auteurs dramatiques et de romanciers, caractérisés notamment par un réalisme désabusé.

    
    
    
      b. Rebel Without a Cause est le titre original du film de Nicholas Ray, La Fureur de vivre (1955).

    
    
    
      c. Le Parents Music Resource Center (PMRC) est un groupe de pression créé en 1985 par quatre femmes politiques états-uniennes, visant à dénoncer une multitude de contenus qu’elles jugeaient inappropriés – sexe, drogue, alcool, violence, satanisme – au nom d’une morale puritaine et conservatrice. Ce groupe est à l’origine du fameux bandeau « Parental advisory, explicit content » apposé sur un grand nombre de disques (et notamment sur les albums de rap).

    
    
    
      d. Ce terme issu des traditions bouddhistes désigne l’éveil spirituel.

    
    
    
      e. Aux États-Unis, les « prisons farm » sont des établissements pénitentiaires où les détenus effectuent des travaux manuels dans le secteur agricole. En France, l’équivalent historique serait la colonie pénitentiaire.

    
    
    
      f. Clé à cliquet.

    
    
    
      g. The Electronic Kool-Aid Acid Test est un roman journalistique de Tom Wolfe qui raconte l’histoire des Merry Pranksters. Il a été traduit en français par Daniel Mauroc sous le titre Acid Test, Paris, Seuil, 1975.

    
    
    
      h. À la suite de la parution de L’Homme sauvage et l’enfant, Bly a été considéré comme le créateur du mouvement mythopoétique. Le Men’s Movement propose, parmi ses activités, des séjours (onéreux) réservés aux hommes, où il s’agit de renouer avec les pratiques d’initiation rituelle et de transmission des mythes traditionnels par des pairs/pères.

    
    
    
      i. En français dans le texte. Tous les termes cités en français par Simon Reynolds et Joy Press sont désormais indiqués par un astérisque.

    
    
    
      j. Les Cavaliers et les Têtes-rondes (Cavaliers and Roundheads) sont les deux factions qui se sont affrontées lors de la première révolution anglaise (1642-1651). Les premiers représentaient le camp des royalistes et partisans de Charles Ier, les seconds celui des puritains parlementaristes dirigé par Oliver Cromwell.

    
    


Chapitre 2
She’s hit : chansons de la peur et du dégoût
« Ce que vous dites, c’est qu’il y a deux genres de filles dans mes chansons : la beauté ravissante et la chienne vicieuse. Il y en a aussi une ou deux autres mais, ouais, vous avez raison. Il y a deux genres de filles… seulement je n’y avais jamais pensé avant. Ah, je vois, c’est que je ne les intègre pas correctement. » (Interview de Mick JAGGER, Rolling Stone, 19781.)


C’est aussi simple que ça : si vous n’aimez pas les Rolling Stones, vous n’aimez pas le rock’n’roll. Les Stones sont la quintessence du rock, en même temps que l’un des groupes les plus misogynes de tous les temps. Leur nom lui-même, tiré de la chanson « Rollin’ Stone » de Muddy Waters, le pionnier du blues urbain, recèle l’idée de fuite – fuir la vie domestique, l’engagement émotionnel, l’intimité, les attaches. C’est le premier manager des Stones, Andrew Loog Oldham, qui a cultivé d’arrache-pied cette image d’un groupe de nomades sexuels en maraude, ajoutant aux exemplaires réservés à la presse des déclarations de la sorte : « Ils ressemblent à des garçons que toute mère de famille qui se respecte enfermerait dans la salle de bains. Mais les Rolling Stones – cinq jeunes musiciens durs à cuire de Londres, à la langue bien pendue, au teint blafard et aux cheveux en bataille, n’ont que faire de l’avis des mères. » Un autre slogan qu’Oldham a donné au magazine Melody Maker allait devenir le fameux gros titre « Would You Let Your Daughter Go With A Rolling Stone ? » (Laisseriez-vous votre fille sortir avec un Rolling Stone ?). L’anticharisme des Stones était inextricablement lié à cette figure de personnage rustre, issu des classes les plus basses, qui s’attaque au bien le plus précieux des classes respectables : les corps de leurs filles.
Là où le charme des Beatles résidait dans leur côté « gentils garçons », l’image de voyous des Stones séduisait les (quelques) filles qui aspiraient à être traitées brutalement et sans respect. La dichotomie Beatles/Stones a consolidé la séparation entre pop et rock : les vedettes soignées contre les marginaux débraillés, la romance contre la sexualité crue, la séduction contre le ravissement brutal. Bien sûr, les Beatles ont toujours été estimés par la critique rock et les Stones ont connu un grand succès pop auprès des préadolescentes, mais les deux groupes ont aidé à entériner l’idée selon laquelle la pop flagorne les sensibilités « efféminées » (par l’image du beau garçon, l’harmonie et la mélodie, les paroles sentimentales), tandis que le rock est fait par, et pour, les durs à cuire.
C’est la nature indomptable des Rolling Stones qui a fait leur charme et qui leur a donné ce caractère menaçant. Dans la chanson « Under My Thumb » (Aftermath, 1966), Jagger rejette la domestication que provoque la monogamie, tout en se vantant d’avoir domestiqué une fille autrefois fière et indépendante. Il mesure sa propre sauvagerie au miroir inversé de sa docilité : il l’a transformée en tout ce qu’il méprise et rejette. « Out Of Time » et « Yesterday’s Papers » dépeignent les filles comme des biens de consommation jetables et obsolètes. Pour Jagger le crâneur, tourmenter la copine qu’il vient de larguer en lui disant qu’il ne veut plus d’elle ne suffit pas ; il veut qu’elle sache que personne d’autre ne voudra plus d’elle non plus.
« Have You Seen Your Mother, Baby, Standing in the Shadow ? » (1966) est l’une des chansons les plus odieuses des Stones. Ce fut aussi l’un des enregistrements les plus apocalyptiques et embarrassants des années 1960 – surtout quand on pense au film promotionnel de Peter Whitehead qui l’accompagnait, une juxtaposition de scènes d’émeutes durant les concerts du groupe et de leur préparation à la session photo pour la couverture du single, sur laquelle ils apparaissent travestis en caricatures grotesques de divers stéréotypes féminins.
Il n’y a que Nick Tosches, le plus ouvertement phallocratique des critiques rock, qui ait presque réussi à cerner la magie maléfique de « Have You Seen Your Mother, Baby… ». Se remémorant son amour adolescent pour le groupe, il écrit que sa bande et lui étaient frappés par « l’idée hargneuse de balancer à la tronche de la petite amie névrosée, laissée-pour-compte, l’image de sa mère, et de ricaner, la seconde d’après, du fait qu’elle soit enceinte. […] Bien emmitouflés et le pied sur l’accélérateur, nous rôdions, fenêtres fermées aux ténèbres glaciales, à la recherche de gorges féminines dans l’obscurité, là où il n’y en avait pas, écoutant cette chanson, souriant d’un sourire terrible et, dans ce sourire terrible, nous éprouvions, par quelque chose qui se rapproche de l’orgasme, la contraction béate de nos existences2 ».
La domination et le mépris ne sont pas les seules émotions présentes dans les chansons des Stones, cela va sans dire. On trouve ailleurs le dévouement insipide (« Lady Jane ») ou l’idéalisation mièvre (« Ruby Tuesday », un hommage à l’esprit libre d’une groupie). Dans une interview de 1978 pour Rolling Stone, le journaliste Jonathan Cott suggérait à Jagger qu’on pouvait séparer ses chansons en trois catégories : celles où il dénigre les filles parce qu’elles seraient dominatrices, malveillantes et perfides (« Tumbling Dice », « Sittin’On a Fence », « Let It Loose ») ; celles où il les utilise avant de les larguer (« Out Of Time », « Please Go Home », « All Sold Out », « Congratulations ») ; et celles où il les idéalise, les comparant à des nymphes insaisissables et mystiques (« Ruby Tuesday », « Child of The Moon ») – ce que Jagger reconnaissait, à contrecœur. Cott poursuit : « Il semblerait que la chanson “Some Girls” parle de ce qui se passe lorsque des centaines de filles idéalisées au look des années 1920 essaient de vous dévorer, de vous détruire – en prenant votre argent, vos vêtements et en vous faisant des enfants que vous ne voulez pas. » Ce à quoi Jagger répond : « J’ai fait un rêve comme ça la nuit dernière, soit dit en passant, mais il y avait des chiens aussi bien que des filles3. »
Mannish boys et stupid girls
Les Stones, de même que leurs contemporains du milieu des années 1960 comme les Pretty Things ou les Animals, ont pris cette exaltation de soi masculine que l’on trouvait dans le blues et l’ont amplifiée. La source paradigmatique de cette affaire, c’est le morceau de Bo Diddley « I’m a Man ». Pour le musicien afro-américain, cette assertion était porteuse d’une dimension raciale : il affirmait son entière virilité contre la société suprémaciste blanche qui l’appelait « boy » (garçon). Cette dimension s’est nécessairement perdue au moment où des adolescents blancs de Grande-Bretagne se sont emparés de cette musique. La fierté s’est faite arrogance, la musique des opprimés est devenue la bande-son des aspirants maîtres, qui se sont hissés en haut de la hiérarchie en piétinant les femmes. Le protagoniste du blues britannique était le « Mannish Boy » (titre de la reprise d’« I’m a Man » par Muddy Waters (1955) et, plus tard, le nom du premier groupe de blues de Bowie, les Manish Boys), c’est-à-dire un adolescent sexuellement précoce et désireux de faire ses preuves en adoptant un machisme quasi parodique.
Cette affirmation de soi s’est transformée en une sorte de délire mégalomane/paranoïaque avec les groupes mod dopés aux amphétamines et leurs descendants du freakbeat. La chanson de John’s Children « Just What You Want, Just What You’ll Get » (1966), qui alterne entre irritabilité dérangée et cadence militaire brutale, paroles psychotiques et terreur de l’intimité, en donne un bon exemple. La petite amie du narrateur sait comment le satisfaire, mais il la suspecte de l’attirer dans ses filets. Le refrain tremble de virulence : « Don’t think I don’t know just what you want / EVERYTHING !! / Don’t think I don’t know just what you’ll get / NOTHING !!! » (Ne crois pas que je ne sais pas ce que tu veux / TOUT !! / Ne crois pas que je ne sais pas ce que t’auras / RIEN !!) C’est parce que la fille est si séduisante qu’elle est si terrifiante : la répudiation violente devient une question de survie pour cet homme-enfant fragile, sur le point de se faire engloutir dans un maelström sexuel.
Aux États-Unis, les Stones, les Kinks et les Yardbirds ont inspiré une horde d’imitateurs plus explicitement masculins avec les groupes de garage punk. Ces derniers ont amplifié l’agressivité sexuelle du blues, pour des résultats à la fois exaltants et ridicules. Si les groupes de garage les plus connus – les Count Five, les Seeds, les Standells, Question Mark and the Mysterians, les Castaways – ont atteint le sommet des classements, les groupes les plus extrêmes (en matière de primitivisme musical et de misogynie au vitriol) étaient bien souvent les punks obscurs, sans succès, dont les chansons seraient rassemblées plus tard, dans les années 1980, sur des compilations en plusieurs volumes, parmi lesquelles Pebbles, Mindrocker et Back from the Grave.
Comme dans beaucoup de sous-courants du rock, on observe une dynamique s’installer : pour renchérir sur les enjeux formels et remporter la compétition, les extrêmes de l’expression s’intensifient rapidement jusqu’à déboucher sur de l’autoparodie. La chanson de The Tree « No Good Woman », par exemple, est un torrent d’insultes grotesques dirigées contre une petite amie infidèle et ingrate. Le protagoniste lui a offert une Cadillac et, pourtant, elle le maltraite depuis cinquante-neuf ans, nous dit la chanson. À mesure que les accusations et les railleries s’accumulent, on se demande bien pourquoi ça le dérange : elle est moche, grosse et n’a pas de dents (« you’re ugly and you’re fat and you’ve got no teeth »). Le dénigrement de la bourgeoise hautaine, frigide et coincée qui ne donne pas satisfaction au chanteur est un autre scénario classique, que l’on retrouve par exemple dans « Action Woman » des Litters. Des deux côtés de l’Atlantique, les chansons sur les « rich bitches » associent l’antagonisme de classes au ressentiment sexuel. « 19th Nervous Breakdown » (1966) des Rolling Stones se moque d’une jeune fille névrosée, en dressant le portrait de ses parents : une mère négligente et un père capitaine d’industrie. La chanson « Desdemona », de John’s Children, exhorte une jeune fille des classes supérieures, réprimée par son éducation, à tomber ses dessous et à s’habituer à la révolution : « soulève ta jupe et envole-toi » (« lift up your skirt and fly »). Chez les mods anglais comme dans le garage punk états-unien, l’éternel double standard « si tu le fais pas t’es une chieuse, si tu le fais t’es une salope » signifiait que les filles étaient ou bien des putes hypocrites, ou bien des plaies frigides. Les protagonistes masculins de ces chansons sont des délinquants sauvages et indomptés, des volcans endormis où sommeille la testostérone refoulée et/ou des victimes de la ruse féminine. De toute évidence, les mouvements mod et garage étaient intimement liés au « blues de la virginité » ressenti par une jeunesse masculine frustrée.
Le garage punk états-unien et le rhythm’n’blues britannique ont évolué pour donner le heavy rock, puis le heavy metal. À chaque étape, la forme empruntée au blues était progressivement abâtardie, son machisme exagéré. La bravacherie outrecuidante du blues s’est changée en surenchère phallocratique : le « You Need Love » de Muddy Waters (1963) devient « le viol collectif de l’âge thermonucléaire » de « Whole Lotta Love » (1969) chez Led Zeppelin, selon les termes de Charles Shaar Murray4. Mais le garage et les mods britanniques sont également à l’origine du punk. Le punk était en réalité une sorte de parent asexué du metal : du « cock-rocka », où le pénis (cock) avait été remplacé par une sorte de paranoïa généralisée de la castration (la faute à la société). Musicalement, le punk a supprimé les vestiges syncopés du rhythm’n’blues, qui ont survécu dans le heavy metal, et transformé le rock en une cadence martiale pour celles et ceux qui luttaient contre le système. Mais, en fin de compte, la véhémence féroce du punk découlait du blues blanc hyper-machiste et misogyne des années 1960. Les Sex Pistols ont suivi leurs premiers cours de désobéissance et de mépris avec les reprises sommaires de chansons mod rabaissantes, comme « Stepping Stone » et « Don’t Give Me No Lip Child »b. C’est avec des chansons qui parlaient de rejeter les femmes qu’ils ont appris à exprimer leur rejet de la société. À l’occasion, les Pistols sont revenus à la source, comme sur l’excellente face B « Satellite », une diatribe caustique contre une femme parasite et opportuniste qui ressemble à un gros haricot rose cuit (« a fat pink baked bean »).

Devil womanc
La chanson « Smashed Blocked » (1966) de John’s Children anticipe sur l’un des thèmes clés du heavy metal : la femme ensorcelante, enchanteresse, celle qui maîtrise l’art de l’illusion. Le murmure languissant du chanteur est englouti dans un tourbillon nauséeux de sons psychédéliques, son esprit vacille, entraîné dans un carrousel de confusion, ne trouvant pas l’amour qu’il espérait (« Where is the love I thought I’d found ? »). Ici, l’amour est synonyme de désorientation, de débilitation et de paralysie. « Dazed and Confused » de Led Zeppelin (sur le premier album éponyme de 1969) est la version ultime de ce scénario. Les glissandos sinistres de la guitare blues, la ligne de basse scabreuse et massive convoquent le sépulcre sonore qui vient recueillir les gémissements languides et les hurlements torturés de Robert Plant, prostré sur le « killing floor » – une métaphore classique du blues qui renvoie originellement à l’abattoir. Son esprit est empoisonné, embrumé par les vapeurs toxiques des miasmes féminins. Il est au seuil de la mort, flasque et affaibli, jusqu’au moment où il se relève avec la musique dans un même élan, dernière tentative pour s’extirper de ce marécage sonore de désespérance. Mais c’est en vain : la frénésie du riff s’effondre de nouveau en une corruption humide et froide, et Plant lance ses ultimes plaintes et gémissements dans un râle d’agonie final.
Le motif du « diable masqué » (devil-in-disguise) se retrouve dans « Black Dog » (Led Zeppelin IV, 1971). Plant y est rongé par le désir, frémissant et trépidant comme s’il était en sevrage ; le riff, ampoulé et éreintant, incarne l’acte sexuel comme une agonie, un dur labeur. Là encore, Plant est à la dérive, financièrement et émotionnellement (l’expression « Black Dog » est une métaphore traditionnelle pour désigner la dépression ou un mal sans nom), et il ne peut que prier pour que cette femme et ses semblables sans âme restent loin de lui.
Fleetwood Mac a écrit beaucoup de chansons, devenues des classiques, sur la figure fantasmatique de la femme fatale*, les plus célèbres étant « Black Magic Woman » (notoirement reprise par Santana) et « Gold Dust Woman » (Rumours, 1977). Le fait qu’une femme, Stevie Nicks, en interprète les paroles n’atténue pas vraiment la misogynie de « Gold Dust Woman ». Nicks est une narratrice passive, observant les tourments de l’homme sur lequel porte le récit, aussi jubilante que soucieuse. Cette terrible « femme de poussière d’or » est inestimable mais, insaisissable, elle glisse entre les doigts du protagoniste. Mirage perpétuellement fuyant, elle brise ce pauvre type et ses illusions d’amour (« Make you break down / Shatter your illusions of love »). Musicalement, le morceau est un blues furtif et inquiétant : il finit par un étonnant fondu qui s’étire, où les hurlements et les gémissements cadavéreux d’une voix masculine haut perchée semblent disparaître dans un bourbier de sons. Hanté par cette femme-spectre, l’homme n’est plus que le fantôme de son ancien moi.

Le modèle de perfection
Les musiciens de Roxy Music étaient encore plus tourmentés par cet écart entre le fantasme et la réalité. Ce groupe d’étudiants en arts, influencé par Warhol et le pop art, utilisait le langage commercial et publicitaire pour réécrire le syndrome de la madone et de la putain en termes postmodernes. L’univers de leurs trois premiers albums est celui d’une jet set fantasmée, un monde superficiel où l’amour authentique est impossible. Ici, la « féminité » n’a rien à voir avec une réalité psychologique ou biologique qui serait essentielle ; elle n’est que costumes et cosmétiques. Chez Roxy Music, les femmes sont la somme des produits qu’elles utilisent et sont traitées comme des marchandises. Dans « Ladytron » (Roxy Music, 1972), Brian Ferry incarne un personnage de dragueur de salon engagé dans la quête futile d’une femme idéale inaccessible, dont la perfection intimidante le pousse déjà à anticiper sa revanche. Il promet de se servir d’elle, de l’embrouiller puis de la semer, mais sans qu’elle puisse jamais le suspecter : « I’ll use you, confuse you, then lose you, still you won’t suspect me. » C’est l’idée classique du prédateur sexuel masculin qui prend davantage plaisir à chasser qu’à attraper sa proie, mais traduite dans la logique consumériste de l’obsolescence programmée et de l’« offre du jour ». La chanson « Beauty Queen » (For Your Pleasure, 1973) parle d’une histoire d’amour vouée à l’échec entre Ferry et une starlette, parce qu’ils sont tous deux obsédés par les apparences et ne partagent qu’un « idéal de beauté ». Pour le personnage incarné par Ferry, l’amour se consomme par le regard : la fille fait vaciller ses yeux pleins d’étoiles (« my starry eyes shiver »). La relation est impossible dans ce monde de voyeurisme et d’exhibitionnisme, et ces deux égoïstes suprêmes qui aspiraient à l’amour se séparent, demeurant un mystère l’un et l’une pour l’autre.
Dans « Edition of You », Ferry recherche un « Remake/Remodel » (pour citer un autre titre de Roxy Music) d’une fille qui a brisé son cœur. Ce trope classique des torch songsd – « elles ne sont que de pâles copies de toi » – est rendu ici dans le langage de la production de masse.
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