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    Présentation

    Des mouvements en moi qui ne sont pas de moi, des mouvements par lesquels mes interdépendances avec les autres créatures terrestres remontent à ma conscience. Mouvements de ma respiration, mouvements de ma digestion, mouvements de ma posture qui s’ajuste perpétuellement à la gravité.

À passer du temps dans des studios de danse, voilà ce qu’on peut apprendre : nous, mammifères humaines, habitantes de Terra, sommes mouvementées par une multitude de forces. Loin d’être automobiles, loin d’être contenues ou contenables dans la petite usine de nos corps, nous débordons. Les écologies scientifiques nous en convainquent, les écologies politiques nous appellent à en faire une force insurrectionnelle. Et si nous apprenions, avec les écologies somatiques, à sentir et à célébrer nos débordements plus qu’humains ?

À l’heure où les soulèvements de la Terre se multiplient, ce livre examine la manière dont certaines formes de danse (improvisations collectives, pratiques somatiques, installations chorégraphiques) tentent d’élaborer, dans les plis du monde mondialisé, des antidotes à l’anesthésie. Des manières de nouer nos gestes au-delà des fausses frontières de l’individu et de l’humain. Des manières de danser-sentir-penser l’enchevêtrement de nos mouvements.






    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        L'autrice

            
                Emma Bigé Emma Bigé étudie, écrit, traduit et improvise avec des danses contemporaines expérimentales et des théories trans*féministes. Agrégée et docteure en philosophie, danseuse et commissaire d’exposition, elle enseigne l’épistémologie en écoles d’art. Le reste du temps, elle vit au bord d’une forêt dans le Périgord et, dès qu’elle peut, elle roule par terre.









            
        





À Nancy Stark Smith.
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Survol



Avant-propos

Résumé à toute vitesse du livre. L’existence de mouvements en nous qui ne sont pas de nous : pour des raisons à la fois écologiques, politiques et chorégraphiques, nous (habitantes de Terra) avons besoin d’apprendre à bouger avec les mouvements qui excèdent l’humain.

Mouvementements · Danses compost-humanistes






Introduction

La modernité est synonyme du temps de la Plantation, du harassement des sols et du transbordement des vies : quels sont les savoirs du sous-sol qui y ont survécu et comment apprendre d’eux ? Une réponse est cherchée dans certaines pratiques de danse où se rencontrent des mouvements par-delà les frontières entre espèces et entre genres d’êtres.

Plantationocène · Éco-soma · Danser






Qui bouge ?

Le corps, unité individuelle extractible et automotrice, fait obstacle à la danse : apprendre à voir d’autres processus, apprendre à penser le mouvement autrement que comme quelque chose que je fais et qui modifie le monde.

Anatomies · Ontologies relationnelles · Voie médiane






La gravité

Le poids n’est pas qu’une mesure physique : c’est aussi un senti intérieur, celui du dialogue qu’entretiennent ma masse et celle de la Terre, et qui est habité par l’histoire affective qui me lie à mon entourage.

Peser · La petite danse · Prémouvement






Zones de contact

On peut se toucher sans se rencontrer : la possibilité de l’absence de réciprocité hante le contact ; elle est aussi ce qui exige de développer un art de l’attention tactile qui, dans la contiguïté entre les membranes-peaux, permet de consentir à ne pas rester que soi.

Écotones · Dé/distanciations · Hapticalité






Le repos, la tendresse, le refus

Dans le monde du sans-contact, il est urgent d’apprendre des techniques de la douceur, du ralentir, du repos : ces techniques vandalisent l’idée de l’efficacité et investissent l’érotique comme un champ puissant de savoirs obliques.

Somactivisme · Siestes vandales · Puissance de l’érotique






Ne-pas-faire

Et si pour une fois nous nous arrêtions ? Quelle chance donnerions-nous aux mouvements qui ne sont pas les nôtres ? Une enquête sur des gestes de rien qui débordent d’activité.

Terrain vague · Suspension · Décomposition






Conclusion

Le mouvement : mot commun à la politique et à la chorégraphie. De quelles puissances de bascule les mouvementements sont-ils porteurs ?

Choréopolitiques · Gestes d’insurrection
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Avant-propos



Il y a en moi des mouvements qui ne sont pas de moi, des mouvements qui me précèdent et dont certains m’instituent : mouvements de la respiration, mouvements des fluides dans mes vaisseaux sanguins, mouvements de ma posture qui se maintient érigée sans mon concours conscient, mouvements de mes yeux qui suivent les contours des choses autour de moi. Sans cesse, je suis mouvementée, du dedans comme du dehors, par d’autres mouvements que les miens.

Il y a bien des voies pour apprendre à reconnaître et habiter ces mouvements. L’écologie, par exemple, comme activisme et comme pratique scientifique, nous apprend à repérer les intrications entre les mouvements humains et plus qu’humains, nous enseigne notre participation aux respirations des arbres comme à la vie de quantités de vivants qui habitent nos tubes digestifs, nos maisonnées, nos milieux de vie. Depuis plusieurs décennies, l’engagement des militantes, des philosophes, des artistes sur cette voie a modifié les sensibilités à une vitesse remarquable : nous (et je veux dire ici : nous, habitantes des empires, héritières ambiguës de la modernité/colonialité), sommes de moins en moins nombreuses à ignorer que, comme dit la philosophe Donna J. Haraway, « nous sommes du compost », c’est-à-dire que nous (vivantes, mammifères, humaines) sommes le site du fleurissement de mouvements, d’espèces, de vies autres que les nôtres.

Dans le domaine des arts, les pratiques somatiques et chorégraphiques ont contribué à cet affinement des sensibilités aux autres vivantes. Elles ont donné à voir des êtres humains capables de se prêter aux manières de bouger d’autres entités en défaisant systématiquement le privilège de la posture érigée, en étudiant les manières agiles de peser, de tomber, de glisser, de confluer avec d’autres mouvements. Quantités de danses montrent ainsi qu’il est d’autres motifs pour bouger que la socialité humaine et sa bienséance. Par ces dissidences motrices, ces danses que l’on pourrait appeler « compost-humanistes » (en ce sens qu’elles n’ont plus la vocation humaniste de célébrer la victoire de l’humain sur les forces de la gravité ou de l’animalité, mais au contraire d’empirer, pour ainsi dire, la condition terrestre, la condition vivante des mouvements humains) sont un lieu de désapprentissage des présupposés quant à « ce qui bouge » en nous, mammifères terrestres habitantes de Terra. Elles contribuent à ouvrir les fenêtres éthologiques et géologiques par lesquelles passe la communication et la sympathie envers les autres vivantes et les autres mouvements terriens.

Mouvementements est une enquête sur ces danses compost-humanistes, c’est-à-dire sur la manière dont certaines pratiques chorégraphiques peuvent nous aider à aiguiser les sentis de nos solidarités avec d’autres entités, humaines et pas qu’humaines.

La stratégie consiste à parler « depuis » la danse (depuis le studio, depuis la scène), plutôt qu’« à propos » d’elle, comme d’une activité à laquelle le sujet pensant serait extérieur. Il s’agit, en d’autres termes, de se mettre du côté des savoir-sentir, des savoir-faire et des savoir-penser qui président au danser, et, plutôt que d’étudier des danses, d’étudier, avec des danses (avec des danseureuses, des chorégraphes, des praticiennes), les sortes de mouvements qui les intéressent.

Chaque chapitre est ainsi dédié à la construction d’une alliance entre des enjeux repérables d’un côté dans certaines philosophies activistes écopolitiques et de l’autre dans certaines danses contemporaines expérimentales : quelles mobilisations pouvons-nous trouver dans les leçons-en-mouvement dont s’arment les danseureuses ? Telle est la question abordée dans ce livre, dont nous pouvons ici tenter de récapituler le parcours.

L’introduction s’ouvre aux côtés de la romancière SF Nora K. Jemisin et de son cycle de La Terre fracturée, un monde où la terre tremble et où les mondes n’en finissent pas de finir. Malgré ou au cœur de l’imminence de la destruction, Jemisin nous apprend à nous mettre à l’écoute de puissants savoirs souterrains : ceux portés par des êtres (plus ou moins) humains qui ont appris à sentir la Terre et ses mouvements. Suivant les leçons de ces spéculations afro-féministes, l’introduction se demande : quelles sont les savantes telluriques dont nous avons besoin d’apprendre au cœur des extinctions ? Quelles pratiques en voie de disparition ont-elles survécu qui pourraient nous permettre de vivre dans les ruines du capitalisme ?

Un début de réponse est recherché dans la famille, moins constituée qu’émergente, des pratiques écosomatiques et à ce qu’elles développent des formes d’attention aux mouvements et à la vitalité des êtres qui nous entourent.

Le premier chapitre, « Qui bouge ? », se situe aux côtés de la danseuse-philosophe Erin Manning pour montrer que l’objet de l’enquête (la danse et ses potentiels écopolitiques) exige d’abandonner le corps comme son niveau de description adapté. Il montre que le corps, substance-résidu de la division humaniste entre la conscience et la matière, est un concept-écran qui masque une réalité infra et transcorporelle de sentis moteurs, d’expériences collectives, de partages de mouvement que l’on s’interdit de comprendre tant que l’on part du corps comme unité première des événements que l’on décrit.

Refuser de commencer par le corps, c’est à la fois s’autoriser à décrire tout ce qui se joue d’atmosphérique dans un événement, tout ce qui peut faire que l’on peut se sentir « bougée » par un lieu, un groupe, une humeur ; et aussi se donner les moyens de penser toute la micrologie des affects et des sensations, musculaires, osseuses et cellulaires. Double ouverture (infra et transcorporelle) qui ouvre le vivant humain à plus que lui.

Le deuxième chapitre, « La gravité », enquête sur un de ces sentis qui font apparaître une communauté de destin entre toutes les créatures terrestres : nous tombons. Il s’agit de prendre pour guide l’improvisateur nord-américain Steve Paxton et sa pratique de la petite danse, une sorte de laboratoire portatif reposant sur une méditation immobile debout. Qu’arrive-t-il quand je décide d’inhiber mes mouvements, se demande Paxton ? Que reste-t-il de danse dans ce minimum gestuel qu’est l’immobilité ? Ce que j’observe, c’est toute une symphonie de petits mouvements d’ajustements à la gravité, que mes mouvements habituels, mes mouvements volontaires, ont tendance à masquer en activant mes muscles. Avec la petite danse, j’apprends une leçon d’humilité-en-mouvements : je suis rappelée à l’humus que je suis, en tant qu’humaine et en tant que créature terrestre. Le philosophe écopolitique Bruno Latour donnait, dans un texte récent, quelques outils pour se demander où atterrir. La petite danse nous donne un instrument modeste pour nous entraîner somatiquement, quotidiennement, à le faire.

À ses côtés, le chapitre mobilise différentes artistes chorégraphiques qui ont cherché à manifester la gravité en amplifiant sa perception (comme dans les installations de Wu Tsang et Fred Moten, ou comme dans la pratique du penseur-en-danse Hubert Godard) ou en suspendant sa présence (comme dans la danse en apesanteur de Kitsou Dubois). En examinant leurs travaux, ce chapitre met ainsi au jour le senti de la gravité comme un antidote à la coupure humaniste entre la subjectivité humaine et le monde qui l’entoure.

Le troisième chapitre, « Zones de contact », s’interroge : comment décrire le lieu où nous nous donnons une chance de nous rencontrer ? Quelles histoires, quelles géographies, quelles ancestralités, quelles asymétries de pouvoir sont-elles impliquées dans les gestes par lesquels des épidermes se frôlent et des masses entrent en collision ?

Le site de l’investigation est une pièce de deux artistes africains-américains, Ishmael Houston-Jones et Fred Holland, et leur Manifeste pour un contact de travers, qui se présente comme une dissidence par rapport à une pratique et à une communauté chorégraphiques elles-mêmes contre-culturelles, celles du Contact Improvisation. Leur Manifeste commence ainsi : « Nous sommes Noirs… Nous nous interromprons l’un l’autre et le flux pourra bien aller se faire foutre… Nous éviterons le contact physique la plupart du temps. » Et c’est de même que ce chapitre se demande : qu’est-ce qui empêche les épidermes d’entrer en contact ? Comment la race, comment le genre, comment les sexualités et leurs exclusions entrent-elles en jeu dans les touchers que nous nous adressons ? La forme du Contact Improvisation est un bon point de départ pour cette investigation parce que c’est une forme où des danseureuses sont supposées se rencontrer comme de pures masses, se jeter dans les airs et étudier l’effet de la gravité sur leurs gestes en tombant les unes sur les autres. Mais qu’en est-il de l’autre gravité ? Qu’en est-il des attractions/répulsions qui sont vissées aux masses et les empêchent de tomber les unes sur les autres ? Autrement dit : qu’est-ce qui nous retient de nous toucher ?

Question urgente à l’ère de l’haptophobie et de la distanciation sociale, dont l’examen se conclut, dans ce chapitre, à la lumière du concept d’hapticalité tel qu’il s’élabore dans les travaux de Jack Halberstam, Fred Moten et Stefano Harney.

Le quatrième chapitre, « Le repos, la tendresse, le refus », enquête sur une des techniques qui s’efforcent de contrer l’haptophobie. Le chapitre s’interroge : comment développer des antidotes aux hiérarchies identitaires qui nous séparent et qui interdisent les rencontres en contenant les êtres dans les catégories toxiques de la modernité/colonialité (le genre, la race, la classe, l’espèce, la capacité…) ?

Dans ce chapitre, il s’agit de pister des somactivismes : des activismes par la douceur et par la tendresse, des activismes attentifs à la vie vivante, au soin que nous prenons les unes des autres, à inventer de nouveaux imaginaires, différents de ceux qui imposent la binarité entre activité (synonyme de pouvoir) et passivité (synonyme de faiblesse) afin de creuser une troisième voie. Il ne s’agit pas de nier l’importance des activismes insurrectionnels et oppositionnels, mais plus humblement de tenter de nourrir le sol depuis lequel l’insurrection pourrait se mener.

Les œuvres examinées, celle de Sosa et Niv Acosta (Black Power Naps) comme celle de Teresa Vittucci (Solo pour un Futur Féministe), se situent à la frontière entre action directe, installation et performance. Les outils mobilisés pour les lire sont ainsi autant ceux de la philosophie politique (Rancière) que de la théorie queer (Preciado, Ahmed). Avec eux, il s’agit de penser ce que pourraient être des arts de la résistance oblique, appositionnelle plutôt qu’oppositionnelle, fugitive.

Le cinquième et dernier chapitre, « Ne-pas-faire », revient sur la question ouverte par la petite danse : que se passe-t-il quand je ne fais rien, mais au contraire m’efforce de manifester ce qui reste de mouvements quand je suspends mon action ? La réponse proposée emprunte aux philosophies orientales du non-agir, en suggérant que l’arrêt n’est pas nécessairement un retrait de l’engagement, mais peut au contraire reposer sur un surcroît d’attention, une augmentation de la vigilance aux petites perceptions.

Nous suivons dans ce chapitre, les modèles de deux artistes nord-américains traversés par cette philosophie du non-agir, John Cage et Merce Cunningham, et leurs pratiques de la « divination » (du tirage aléatoire) comme une manière de se disposer à la perception de l’involontaire. Nous empruntons également emprunté les voies de la danseuse-improvisatrice Nancy Stark Smith et sa pratique de la skinesphere (sphère-peau), une forme de sieste vigile qu’elle pratique pour entrer en danse et qui permet l’étude des mouvementements dont le vivant humain est traversé.

Autant d’occasions, au fil des pages, d’étudier, avec patience et avec des outils chorégraphiques, l’insistance d’une vie anonyme sous la vie singularisée des vivantes que nous sommes. Une plongée somatique, à l’image du livre, dans des expériences qui contestent la binarité de l’activité et de la passivité afin de mettre au jour ce qui nous mouvemente.


Quelle est l’écologie ?

Est-ce que je me suis présentée ? Je m’identifie comme mammifère terrestre et apprentie licorne, mais j’ai aussi été identifiée comme française, nord-européenne, blanche, valide, neurotypique, neurodiverse, garçon, fille, trans, pédé, gouine, queer, et bien d’autres noms encore dans lesquels je ne me reconnais pas toujours, et même qui sont souvent inadéquats, voire nuisibles, pour penser les êtres humains. Je les mobilise ici, pas pour en faire des étendards (pas pour dire d’où je parle, comme si ces catégories pouvaient en rendre compte), mais parce que tant que la « morale d’état civil » et les hiérarchies (de race, de genre, de capacité) qui les sous-tendent n’auront pas été abolies, il restera nécessaire de penser à travers et contre elles les conditions pour en finir avec le monde qui les a rendues possibles.

Il m’est arrivé d’officier comme étudiante, puis comme docteure, puis comme enseignante de philosophie, comme danseuse, comme commissaire d’exposition et, au moment d’écrire ce texte, comme professeure d’épistémologie, offices qui m’ont conduit, pendant l’écriture de ce livre, à vivre entre Paris, Larret, Marseille et Lisbonne. Dans toutes ces situations, j’ai cherché et je cherche des excuses pour rouler par terre, suivant les voies de danses expérimentales improvisées dont certaines ont traîné assez longtemps dans le monde pour recevoir des noms (Contact Improvisation, Tuning Scores, Composition en temps réel…) tandis que d’autres insistent avec plus ou moins de succès à rester dans l’anonymat.

L’écologie de ce livre et de ces pratiques doit beaucoup aux personnes avec qui elles se sont tissées, et j’aimerais leur dire toute ma gratitude.

Merci à Alice Godfroy, Léo love Gentil, Mathilde Papin et Morgan Labar qui m’ont aidée à écrire ce livre en étant les premières à le lire.

Merci également à A. Livingstone, Alexis Pauline Gumbs, Ann Cooper Albright, Anne Boissière, Anne-Gaëlle Thiriot, Asaf Bachrach, Bebe Miller, Bernard Baas, Boris Charmatz, Bradley Teal Ellis, Carla Bottiglieri, Catherine Contour, Catherine Kych, Catherine Wood, Céline Robineau, Chloé Saffores, Chris Aiken, Daniela Schwarz, Defne Erdur, Dénètem Touam Bona, Erin Manning, Frédéric Pouillaude, Gerry Quévreux, Hubert Godard, Jean Clam, Jérémy Damian, João Fiadeiro, Joe Dumit, Justine Wojtyniak, Karen Nelson, Katharina Van Dyk, Keith Hennessy, Léa Rivière, Lenio Kakklea, Lisa Nelson, Lou Forster, Mandoline Whittlesey, Marie Rousseaux, Martina Hochmuth, Mathieu Bouvier, Mathilde Monfreux, Matthieu Gaudeau, Mike Vargas, Myriam Lefkowitz, Myriam Rabah-Konaté, Nancy Stark Smith, Olive Bieringa, Oscar Sun Miller, Otto Ramstad, Patricia Kuypers, Paul Singh, Pol Pi, Renaud Barbaras, Sacha Todorov, Sarah Konner, Steve Paxton, Teresa Vittucci, pour les temps passés, avec et grâce à vous, à élaborer des savoirs-en-danse.

Merci encore aux directeurs de la collection qui accueille ce livre : Mathieu Potte-Bonneville, pour l’insistance de sa curiosité et la bienveillance de ses conseils ; et Yves Citton, pour l’incroyable générosité de son soutien et de ses encouragements – je continue d’apprendre de la patience et de l’intensité avec lesquelles il lit les autres.

L’écologie de ce livre doit beaucoup aux études-en-danse qui se mènent dans différentes institutions, en France et ailleurs, et en particulier au travail de fond qu’a mené et que mène le département de danse de l’université Paris-8. En son sein, Christine Roquet, Hubert Godard, Isabelle Launay, Isabelle Ginot, Julie Perrin, Michel Bernard et tant d’autres ont contribué à générer un milieu de vie unique propice aux travailleuses du geste et à leurs épistémologies situées. Grâce à leurs travaux et à leurs luttes dans les champs du savoir et de la culture, il est devenu possible non plus seulement de penser la danse comme un objet spécial de disciplines déjà construites (l’histoire, la philosophie, la littérature comparée, l’anthropologie…), mais encore de penser depuis la danse, de manière trans ou indisciplinée, c’est-à-dire d’apprendre à voir le monde, les phénomènes humains et plus qu’humains, écologiques et politiques, à travers elle.

Enfin, ce livre n’aurait pas pu s’écrire sans l’inégale répartition des richesses et la division sociale du travail dont je suis l’ambivalente bénéficiaire et qui m’ont permis d’être assise à ma table de travail pendant que d’autres (parfois sur d’autres continents, parfois la porte à côté) créaient les outils avec lesquels j’écris, coupaient du bois pour me chauffer, construisaient des éoliennes et des barrages pour électrifier ma maison, ramassaient les déchets de la communauté où je vis, acheminaient notre eau, cultivaient les légumes, les fruits et les céréales qui nous nourrissent. Merci à mes familles, choisies et pas choisies, à toustes celleux qui ont bien voulu m’adopter : les mamans et les grands-mères et les grands-pères, les papas queer, les co-parentes, les adelphes, les amoureuxses, les voisines (en particulier à Larret, dans le Périgord vert), et les enfants, humaines et pas qu’humaines, qui ont traversé ma vie et qui m’ont laissé partager des bouts de la leur. Merci à elleux toustes pour le don de nos existences enchevêtrées.


Note sur la graphie des genres

Il y a quantités de manières d’écrire le genre des collectifs ou des êtres au genre incertain, notamment : par le masculin générique (ils), par le féminin générique (elles), par des épicènes (l’adulte, l’enfant, les partenaires) ou encore par des agglutinations non binaires (iel, ille, l’improvisateurice, les danseureuses). En raison, entre autres, des décrets de masculinisation que l’Académie française cherche à imposer depuis le XVIIe siècle, la langue française a tendance à favoriser le masculin, notamment en le prétendant « neutre » et en l’octroyant aux activités jugées plus élevées. Cette langue faussement « académique » occupe un terrain politique spécifique qui tend à naturaliser l’idée qu’il n’y aurait, dans le monde, que deux genres (masculin et féminin) et à justifier, voire à instituer la division sociale des potentiels de vie qui leur sont assignés. La Découverte ne pratiquant pas le point médian, ce texte privilégiera le féminin générique, les épicènes et les agglutinations comme autant de manières de faire bégayer la langue, dans la lignée des traditions d’écritures queers et féministes sans lesquelles il n’aurait pu se penser.
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Commençons par la fin du monde, vous voulez bien ?

Let’s start with the end of the world, why don’t we?

Get it over with and move on to more interesting things.

Nora K. Jemisin



« Commençons par la fin du monde, vous voulez bien ? On en termine avec ça et on passe à autre chose de plus intéressant » (Jemisin 2015, p. 2). Ces mots-programmes, ce sont les premiers du Cycle de la Terre fracturée, une série de romans de l’écrivaine afro-futuriste Nora K. Jemisin. La Terre fracturée est un monde constamment sur le point de se briser : à tout instant peut s’y déclencher une « cinquième saison » qui interrompra la vie des sociétés humaines et pas qu’humaines qui l’habitent. Commencer par la fin du monde, c’est donc commencer au milieu de cette cinquième saison, un temps où la Terre se détraque, où les séismes se multiplient et où les villes-États sont englouties. Un temps où la fin du monde est la manière dont le monde existe.

Ce qui peut nous intéresser, nous habitantes de Terra, c’est que dans ce monde qui n’en finit pas de finir, qui finit non pas une fois, mais de nombreuses fois, existe tout un réseau souterrain d’existences fugitives, un réseau de personnes qui ont appris à vivre aux bords des civilisations, aux bords des États, aux bords même de la terre, sur l’eau, notamment, et même sous la terre. Ainsi, quand Nora K. Jemisin nous demande « et si nous commencions par la fin du monde ? », elle ne veut pas seulement dire : et si nous commencions avec les destructions, avec les extinctions, avec les disparitions de vivants humains et autres qu’humains. Elle dit aussi : et si nous commencions par regarder ce qui survit, ce qui a déjà survécu aux fins du monde. Ce qu’elle nous dit encore, c’est que la destruction du monde n’a pas commencé maintenant, que ce n’est pas la première à laquelle nous, mammifères terrestres, faisons face ou, plus exactement, que certaines d’entre nous avons déjà vécu des effondrements et développons déjà depuis longtemps des manières de vivre malgré et avec eux.

Tel est du moins l’argument de Kathryn Yusoff, qui a justement placé cette même phrase, « Et si nous commencions par la fin du monde ? », au début d’un chapitre de son livre, Un milliard d’anthropocènes noirs ou alors pas d’anthropocène du tout (Yusoff 2018). Kathryn Yusoff est professeure de « Géographie inhumaine » (c’est le titre de sa chaire) à l’université Queen Mary à Londres. Son travail s’intéresse à l’invention des catégories du géologique et de l’inhumain comme deux catégories parentes. Mêlant perspectives écologiques et décoloniales, elle s’intéresse à la manière dont certains êtres (humains et autres qu’humains) ont été construits comme étant « du côté de la terre » et conçus pour cette raison comme extractibles. Voilà la part d’ombre de l’humanisme anthropocentriste, qui est aussi un biocentrisme : l’invention d’une certaine géophobie, dans laquelle tout ce qui relève du souterrain, du minéral, du tellurique, est simultanément craint et considéré comme exploitable. Or, pour tous ces êtres infraterrestres, dit Yusoff, les fins du monde sont loin d’être inconnues. Pour tous les êtres des sous-sols, la Terre fracturée est une réalité depuis les premières conquêtes des Amériques et la destruction des sols et des vies par la traite atlantique, la plantation et l’esclavage. La « cinquième saison » (la suspension des saisons, la négation du temps cyclique, l’entrée forcée dans le temps linéaire et progressif tendu vers l’accumulation du capital) a déjà commencé : elle est la modernité patriarco-coloniale et son forçage, avec son cortège de sols détruits, avec ses rythmes vivants poussés à l’épuisement.

La question est alors : qui sont les fugitives de ce monde qui n’en finit pas de finir ? Qui sont celleux que nous devons apprendre à renommer, qui savent se mettre du côté de la Terre, qui savent vivre dans les ruines du capitalisme, dans les interstices des destructions, dans les anfractuosités des arrêts de monde ?

Dans le roman de Jemisin, on découvre un petit nombre de personnes dotées d’un pouvoir surnaturel : un sixième sens capable à la fois de déceler les tremblements de terre avant qu’ils n’arrivent et de les atténuer. Ces « orogènes », celleux qui peuvent s’insérer dans les mouvements de l’orogenèse (les mouvements par lesquels les montagnes se forment : tectonique des plaques, collisions, failles, accrétions, montées des laves), sont des sortes de voyantes telluriques : habitantes des sous-sols, iels sont aussi ses vigies ; iels ne sont ni terrestres, ni hors-sol, mais du sol, exposées pour cela à l’extraction, mais aussi dotées d’un savoir excédant les sciences qui se contentent de rester à la surface.

Ainsi, les personnes douées d’orogénie ne sont pas seulement reléguées aux sous-sols, elles sont aussi liées à eux sensuellement, psychiquement, perceptuellement, symbiotiquement. Comme le remarque un personnage : « Le vif-argent qui se trouve dans les profondeurs du Père Terre faufile sa substance entre les fragments montagneux de la même manière qu’il s’enroule entre les cellules des êtres vivants. C’est parce qu’une planète est elle-même un être qui vit et qui respire… » (2017, p. 242.) Ce savoir sensible donne aux orogènes un aperçu de la contingence du monde tel qu’il existe. Parce qu’iels sont liées à la Terre, iels savent qu’il pourrait en être autrement : « Il faut dire que certains mondes se sont bâtis sur des lignes de faille de souffrance, qu’ils ne se soutiennent que de cauchemars. Ne vous lamentez pas de voir ces mondes s’écrouler. Ils étaient condamnés dès leur construction. C’est cela qui devrait vous enrager. » (2017, p. 7.) En raison de leur relation symbiotique avec la Terre, les orogènes sont tout à la fois craintes (on leur attribue le maléfice qu’elles s’efforcent pourtant d’atténuer) et objets d’une certaine prédation (on veut tirer d’elles les pouvoirs secrets qu’elles détiennent). Mais grâce à leurs savoir-consoner avec les mouvements de la Terre, ce sont aussi elles qui sont à l’origine du réseau souterrain de résistance aux cités-États, elles qui, avec leurs savoirs orogènes, savent se loger en contrepoint des mouvements de la Terre pour l’habiter.

Voilà la piste ouverte par la SF/spéculation féministe de Jemisin : l’idée qu’il pourrait exister des savoir-sentir sismiques, des voyances d’un type particulier qui sauraient nous mettre en lien avec des mouvements imperceptibles, avec des manières autres qu’humaines de bouger. Dans l’histoire humaine, il y aurait bien des ancêtres de ces arts du contrepoint à renommer, ancêtres dont l’effort était tout entier tendu vers l’étude patiente des manières de se fondre dans son environnement, de passer sous le radar de l’identification, d’épouser d’autres mouvements que les nôtres : des arts marrons de la fugue (Touam Bona 2014) aux arts pirates du détournement et du chiffrement (Wark 2004), des arts queers de la désidentification (Muñoz 1999) aux arts cyberféministes du glitch (Russell 2020), tout un ensemble d’armes discrètes se déploient qui proposent ce que Dénètem Touam Bona a justement nommé des « sub-versions », des versions par le dessous, des variations mineures, parfois à peine visibles, sur le thème majeur de l’Humain. Sous ce thème majeur de l’Humain, ce que la philosophe Sylvia Wynter désigne comme la surreprésentation de « l’ethnoclasse bourgeoise occidentale appelée Homme » (Wynter 2003), sous l’histoire des vainqueurs, parallèle à elle, une multitude de savoirs souterrains insistent dont nous (qui essayons de leur survivre) avons tout à apprendre.

C’est sur la piste de pareils savoirs souterrains que ce livre se propose de partir, en se tournant vers les savoirs-en-danse. Faisant le pari que s’inventent, en danse, certaines contre-disciplines à l’exceptionnalisme humaniste, nous enquêterons sur des sensorialités qui prennent des détours hors des modes convenus et convenables de la perception (qui utilisent la tendresse, qui emploient le toucher, qui visitent les sentis intérieurs), qui élisent des objets pas très stables (des flux telluriques, hydrauliques ou gravitaires), qui s’intéressent à des présences rares (des escargots, des boas, des cadavres, des pendules).

Comment ces sensorialités débordantes peuvent-elles être mises au service d’une désanesthésie de la sensibilité aux êtres autres qu’humains ? Tel est l’objet de cette enquête.


Écosomatique

Commençons par la fin du monde, vous voulez bien ? On en termine avec ça, et on passe à autre chose de plus intéressant.

En guise de réponse à cette proposition, il s’agit de tenter une enquête sur des danses, sur des manières de bouger et de se sentir bougées, qui pourraient nous rappeler à l’alliance qui se tisse entre les animaux humains et les autres créatures terrestres. La philosophe californienne Donna J. Haraway a donné un slogan à cette alliance : « We are Compost! », « Nous sommes du compost ! » (Haraway 2020, p. 224). Commençons par là.

Le sens de cette déclaration est assez simple. Elle signifie : nous sommes, nous vivantes humaines, maintenant et pas seulement quand nous serons des cadavres, des sites pour le fleurissement d’une multiplicité d’espèces, de mouvements, d’affects qui ne sont pas les nôtres. Cela permet de poser une question, qui serait peut-être la question éthique par excellence, à savoir : Comment devenir des ruines fertiles ? Comment servir de substrat à la croissance et au développement de futurs plus vivables ?

Si Donna J. Haraway utilise le compost comme cri de ralliement, c’est d’abord en un sens très concret. Quiconque a déjà vécu avec un compost sait qu’il s’agit d’une créature très singulière. Avec le compost, ce n’est pas à toi de décider si ce que tu fais est bon ou mauvais : c’est lui qui décide, qui te signale par des odeurs fétides, ou des pourritures visibles, si tu as réussi ou non à maintenir les vannes ouvertes et à laisser la vie faire son travail. Bien sûr, c’est toi qui produis tes déchets, mais sans cesse tu dois te rendre à l’évidence : on ne lui donne pas à manger n’importe quoi dans n’importe quel ordre. Le compost oblige à l’humilité et à un certain nombre de manœuvres propitiatoires et régulières : offrandes de matières ligneuses, retournements réguliers et même quelques protections contre des mammifères fouisseurs qui voudraient bien prélever certaines de ses substances les plus directement comestibles. Maintenir un compost, c’est tout un art diplomatique, qui consiste à produire un certain nombre de gestes de soin, de façon à laisser les processus de décomposition-recomposition faire leur travail, et obtenir une matière chaude – car comme disent les activistes écosexuelles : « Le compost, c’est chaud ! » (Stephens & Sprinkle 2021) –, une « agitation sacrée qui nous rend plus vivantes » ou qui du moins peut servir d’engrais à des multitudes de vies fongiques, bactériennes, végétales et animales.

Le poète martiniquais Aimé Césaire écrit dans les Cahiers d’un retour au pays natal : « Nous sommes le fumier ambulant hideusement promoteur de cannes tendres et de cotons soyeux » – ce que la traduction anglaise rend en : « We are walking compost hideously promising tender cane and silky cotton » (Césaire 2017, p. 34-35). On ne choisit pas toujours d’être le compost des autres, on ne choisit pas toujours d’être du côté de la terre, du sel minéral, des forces telluriques. Ce n’est, cependant, pas nécessairement une raison pour refuser d’en être. Mais cela donne de l’épaisseur à la question : quelles conditions sont-elles nécessaires pour nous permettre de consentir à être du compost les unes pour les autres ? Dans quels mondes est-il possible d’être un fumier les unes pour les autres sans que ce fumier entre dans la logique extractiviste de l’esclavage ou du productivisme ? Voilà les questions avec lesquelles le compost-humanisme de Donna J. Haraway entend commencer. « Commencer quoi ? La seule chose qui vaille la peine de commencer : la fin du monde parbleu ! » (Césaire 1983, p. 32.)

Donna J. Haraway se déclare elle-même « philosophe multispécifique et compost-humaniste ». Comme on l’entend, dans compost-humanisme, il y a posthumanisme – mais pas transhumanisme. Comme le posthumanisme, le compost-humanisme déclare la nécessité d’en finir avec la centration que l’humanisme a imposée aux sciences « humaines » sur Anthropos seul. Il demande : quid des autres espèces qui vivent en/avec nous, quid de nos alliances cyborgs avec nos outils, quid de la pharmacochimie qui circule dans notre sang ? Contre le transhumanisme et ses désirs/délires d’un corps transhumain glorieux, sublimé par la technologie, rendu immortel par la science, d’un technocorps séparé de tous ses miasmes et de toutes ses cellules qui font de lui un être peuplé de nombreuses espèces autres qu’humaines, le compost-humanisme appelle cependant à ne pas dépasser l’humain, mais au contraire à revenir à un sens plus humble de l’humanisme : à se considérer soi-même et à considérer ses congénères comme du compost. Ainsi, selon Haraway, le temps présent nous met en demeure de nous atteler à la constitution, en nous et par nos activités symbiotiques/sympoïétiques avec d’autres, « de refuges, pour permettre une récupération et une recomposition biologiques-culturelles-politiques-technologiques durables quoique partielles » (Haraway 2020, p. 224). Voilà ce que dit le mot de compost.

Afin de le justifier, Haraway invoque un retour à un sens très concret du mot « humain », non pas comme signifiant l’appartenance au genre Homo, mais plutôt comme signalant l’appartenance à la terre, humus. De cette parenté toute étymologique (qui s’observe aussi bien en hébreu, puisque dans la langue de l’Ancien Testament, Adam, le premier homme, est de connivence avec adama, la terre, dont il provient), Haraway tire donc cet appel à considérer les vivantes humaines non pas tant comme celleux qui se sont mises à distance du sol (erectus) pour manipuler le monde (habilis) et contempler les étoiles et se contempler elleux-mêmes (sapiens sapiens), que comme celleux qui appartiennent à la terre, des créatures chthoniennes, terrestres, terriennes.

J’habite Terra, je danse, j’enseigne l’épistémologie de l’art, je lis et je traduis des philosophies-activismes qui m’ont menée sur le chemin des théories queers, des études crip, noires et trans*féministes. Comment contribuer ? Quelle tâche me donner ? Car enfin, « on n’est jamais tenue d’écrire un livre… » et je me demande si c’est bien là ce qu’il convient de faire, si je ne gâche pas du papier, si, en articulant tous ces textes et ces mouvements et ces idées, je ne cours pas le risque de les entregâcher. Mais voilà, je lis Ursula K. Le Guin qui, dans Danser au bord du monde, répète à qui veut l’entendre que notre tâche est de raconter des histoires autrement, de relayer des concepts qui aideraient à peupler d’autres imaginaires, c’est-à-dire à peupler nos manières de penser en dehors des récits humanistes de la conquête et de la suprématie de l’ethnoclasse bourgeoise occidentale appelée « l’Homme » sur tout ce qui n’est pas lui et que l’on appelle parfois, pour faire vite, la « Nature ». Et j’imagine que ma tâche, en tant que penseuse en danse, pourrait être aussi de montrer que cette binarité (Homme/Nature) contribue à expliquer comment la danse a systématiquement été remisée dans l’arrière-cour des beaux-arts. J’imagine qu’il pourrait s’agir de montrer comment la danse a fait l’objet d’un certain mépris, voire d’une certaine phobie (que l’on pense aux interdits religieux frappant les fêtes ou à la peur obsessive entourant les « épidémies de danse »), sous le prétexte que la danse, dans les mouvementements qu’elle offre à voir, nous rappelle un peu trop violemment à la manière dont la « Nature », loin d’être le Grand Dehors que la modernité/colonialité a fantasmé, continue à insister en nous. Bref : j’imagine que je devrais contribuer à une écosomatique – selon le mot-programme proposé par une collective rassemblant philosophes, chercheuses-en-danse et écologues (Clavel, Bardet & Ginot 2018) –, c’est-à-dire une philosophie du soma qui, en plongeant dans le corps-vivant-vécu, y découvre l’eco, la maison-Terre qui l’entoure et avec laquelle il vit. La tâche d’une telle philosophie compost-humaniste de la danse serait ainsi de s’appuyer sur les savoir-sentir qui s’y développent pour montrer comment, partout dans l’humain, des mouvements animaux, végétaux, minéraux et stellaires insistent, et comment la danse s’évertue à les exaucer [1] .

Tel est donc le programme : à la fois montrer que le séparatisme humaniste est au mieux inopérant, au pire dangereux, quand il s’agit de penser le monde qui nous entoure et avec lequel nous vivons ; et trouver ou renommer les concepts et les grammaires qui pourraient constituer son antidote. Suivant Haraway, nous nous demanderons : « Que se passe-t-il quand l’humano-exceptionnalisme et l’individualisme borné, ces vieilles badernes de la philosophie occidentale et de l’économie politique, deviennent littéralement impensables dans les meilleures de nos sciences, naturelles ou sociales ? Sérieusement impensables : de sorte que l’on ne peut plus penser avec elles ? » (Haraway 2020, p. 55.) Le trouble où, selon l’expression d’Haraway, nous pourrions apprendre à vivre, c’est celui de voir nos catégories de pensées, nos grammaires et nos lexiques mis en échec par des phénomènes nouveaux qui se déclarent ou par des formes d’attention nouvelles qui donnent une chance à des entités, jusque-là discrètes ou invisibilisées, d’être prises en compte.

Que se passe-t-il quand les événements que nous observons font bégayer nos savoir-dire et nos savoir-faire séparatistes et individualistes et nous obligent à penser au-delà de la séparation des mouvements et des existences humaines et non humaines ? Et plus précisément : est-ce que la danse, ou plutôt certaines danses, certaines manières de bouger et de voir bouger, pourraient contribuer à nous entraîner au compost-humanisme, pourraient nous apprendre à sentir que nous sommes mouvementées par des gestualités autres qu’humaines, pourraient affûter le sens qu’il y a en nous des mouvements qui ne sont pas de nous, et dont nous avons tout à apprendre ?


Ladanse

Proposons de penser la danse comme toute occasion qui nous est donnée de poser la question : qui bouge [2]  ?

Certes, les apparences, les traditions et les usages du mot semblent indiquer que ce qui bouge, dans la danse, ce sont des corps.
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