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    Présentation

    La physionomie de nos sociétés dépend de vendeurs et d’acheteurs qui ne se rencontrent plus comme autrefois sur les marchés de plein air ou dans les ateliers des artisans. Depuis un siècle, les articles jugés sur pièce ont fait place à des « produits » préemballés, bardés de marques et poussés à travers des « canaux de distribution » matériels et médiatiques ; les clients sont devenus des « consommateurs ». Ajustant chaque jour la production à la consommation et la consommation à la production, le marketing est loin d’être un simple intermédiaire : il exerce une influence profonde, nourrie de toutes les sciences sociales, y compris dans la sphère intime, en politique et à l’université. La société tout entière est « orientée-marché », sous la bénédiction de l’État et malgré bien des réticences individuelles.
Avec le management, le marketing a fait de l’entreprise l’institution cardinale de notre époque, dont notre survie dépend toujours davantage. Bien mieux que la science économique, la rationalité marketing permet de comprendre intimement les entreprises et les marchés. Et pourtant, l’histoire de ce savoir pratique indispensable au bon fonctionnement du capitalisme reste méconnue.
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Présentation


Le marketing est le mal incarné, c’est entendu. Il réduit la société à une succession de transactions marchandes et la culture à une logorrhée de slogans, de jingles, de clips et de pubs. C’est une dictature joyeuse, confortable, une prison aux allures de Disneyland qui engourdit l’intelligence autant que les sensibilités. Sa propagande vide les symboles et les mots de leur sens, tandis que ses bataillons de marketeurs tournent les lieux de vie en lieux de vente, la morale en ridicule et la démocratie à leur profit. Armés des derniers trucs de la psychologie ou des neurosciences, ces mercenaires sans scrupules manipulent les peurs et les désirs, déforment, uniformisent, trompent, mentent. Seules survivent entre leurs griffes les croyances et les attitudes rentables, commodes à mettre en scène et faciles à vendre, mais souvent pernicieuses ou même mortifères. Le marketing réduit ainsi le monde à des stéréotypes marchands : l’amour à la séduction, le plaisir à la pornographie, le bonheur à la possession individuelle. La compassion et la solidarité s’effacent devant le clinquant de la jouissance immédiate et sans peine ; le cynisme et la superficialité triomphent et avec eux la concurrence généralisée, la cupidité envieuse, le repli sur soi et la passivité. Prisonniers d’un matérialisme sans but et sans mémoire, émotifs, irrationnels, nous consommons notre propre vie. Nos désirs artificiels nous font courber l’échine sous la botte du capital pour quelques pièces misérables. Las, le nirvana promis par les publicités a un goût d’impuissance anxieuse ; chaque liberté achetée se révèle une nouvelle servitude. Et nous mourrons à petit feu de solitude ou de pauvreté.
Depuis une soixantaine d’années, ces critiques sont des lieux communs pour les uns, des dogmes pour les autres. Elles sont pourtant largement fausses. Tout au long du XXe siècle, à mesure que se vident les communautés rurales autosuffisantes et que les villes s’étendent hors de toute proportion, les producteurs et les consommateurs s’éloignent les uns des autres, la consommation s’accroît et les marchés tissent leur toile à travers les continents et les mers. L’économie occupe une place toujours plus centrale dans la marche des choses et le marketing une place toujours plus centrale dans l’économie, mais aussi dans la sphère politique, les universités, les associations, les administrations publiques, les Églises et la vie privée. Le marketing, loin d’être un simple parasite réductible à la publicité, combine conception des produits, distribution physique et influence des consommateurs afin d’ajuster la production à la consommation et la consommation à la production. Il a même tant gagné en importance qu’il suffirait sans doute de quelques jours, si l’on venait à s’en passer subitement, pour voir dépérir les sociétés modernes aussi sûrement que des troupeaux de vaches privées d’eau et de pâture.
En dépit de ce rôle vital, le marketing est mal connu. Les chercheurs en sciences sociales ne s’y intéressent guère, économistes compris, et pas davantage les écrivains, les réalisateurs, les peintres ou les photographes. On a beaucoup écrit sur la « société de consommation » et la « société de marché », mais bien peu sur le marketing, pourtant leur condition nécessaire. Qui souhaite comprendre les marchés dispose d’un noble professeur : la science économique. Pourquoi vouloir se mettre à l’école du fatras d’études de cas pour vendeurs et publicitaires auquel est souvent réduite la discipline marketing ?
À l’époque où j’écrivais mon livre sur le management, je regardais de haut moi aussi le marketing. L’entreprise moderne était régie à mes yeux par deux grandes manières de penser le pouvoir : d’un côté la « rationalité managériale », orchestrant son fonctionnement interne, organisant et contrôlant les employés, rationalisant et optimisant leurs tâches ; de l’autre la « rationalité marchande », dans laquelle je mélangeais hardiment les aspects commerciaux, comptables et financiers de l’entreprise. Je voyais le marketing comme un art de gérer les consommateurs conçu par des théoriciens du management [1] . Mais en finissant par me plonger dans des manuels de marketing, j’ai eu honte de mon snobisme : il existait bien une manière de comprendre les marchés qui ne relevait ni de l’économie ni du management. Voilà comment j’ai troqué ma « rationalité marchande » attrape-tout pour la « rationalité marketing ».
Le marketing moderne apparaît aux États-Unis dans les années 1910, quand les « marchés de vendeurs », où tous les biens finissaient généralement par être vendus car la demande excédait l’offre, font place à des « marchés d’acheteurs », où les vendeurs se disputent les faveurs de potentiels clients. Pour vendre, il ne suffit plus d’être « orienté-produit » et de mettre en vente ses marchandises toutes faites, il faut être « orienté-marché » et prendre en compte les consommateurs, des premières étapes de fabrication jusqu’au dernier maillon de la chaîne de distribution, ce qui implique de les connaître en détail. Le consommateur est roi : on peut l’influencer mais pas le contraindre, et on ne l’influence même jamais mieux qu’en le caressant dans le sens du poil.
Pour servir la consommation malgré la distance temporelle et spatiale qui la sépare de la production, le marketing passe par deux grands types d’intermédiaires : le grossiste et le détaillant. Parmi les détaillants, le supermarché devient vite le cœur battant des canaux de distribution, qui imbriquent hangars et emballages, ports et cargos, autoroutes et camions, voitures et frigos. Dès la fin du Moyen Âge, certes, les grands marchands de Venise, d’Anvers, de Gênes et d’Amsterdam dépeints par Fernand Braudel ont su tirer parti de l’importation de produits lointains, exploiter les asymétries d’information et manier talentueusement les moyens de transport et de stockage de l’époque [2] . Mais le marketing fait davantage. Il double ces hiatus géographiques et temporels de hiatus sensoriels et cognitifs, en plaçant entre le consommateur et la marchandise des supports de présentation et d’évaluation tels que les emballages et les marques, qui supplantent rapidement les critères de jugement traditionnels. À la différence des « articles », ces biens génériques acquérant leur singularité au moment de l’échange, les « produits » sont flanqués d’une catégorie, d’un emballage, d’une marque, d’un prix et de diverses promotions qui en conditionnent la perception et la valeur et inculquent du même coup la rationalité marketing aux consommateurs.
En somme, à mesure que la production et la consommation s’autonomisent et se spécialisent, leur articulation se complique. À qui vendre les produits, où et sous quelle forme ? Telle est la grande question du marketing, cet art d’unir des consommateurs et des produits par le biais de canaux de distribution. Ces trois pôles conceptuels de la rationalité marketing seront nos guides tout au long de notre long périple. Chacun révèle une facette des échanges marchands : avec le marketing, un « marché » peut désigner des consommateurs (le marché des utilisatrices de rouge à lèvres), des produits (le marché des chips bio) ou des canaux (le marché de plein air). Les consommateurs, les produits et les canaux se diversifiant, il existe de plus en plus de marchés de plus en plus différents. On ne vend pas des encyclopédies comme du poisson congelé ni comme des clous, des avions de chasse, des couches lavables ou des croisières culturelles.
Les motifs d’achat sont tout aussi divers. Le consommateur, écrit en 1913 le théoricien pionnier du marketing Paul Cherington, « est un individu avec un besoin, certains préjugés plus ou moins bien formés sur son besoin, et un esprit plus ou moins ouvert », et cette combinaison « change et est changée constamment » [3] . Les marketeurs doivent prendre en compte son pouvoir d’achat, son désir de faire des économies, son niveau de vie, les prix qu’il est accoutumé à payer, ses habitudes de consommation, etc. Autant d’inconnues toujours plus nombreuses dont les chercheurs en marketing ont étoffé leurs équations depuis un siècle, en puisant notamment à toutes les sciences sociales, et qui rendent le consommateur toujours plus compliqué à comprendre – mais aussi, une fois cerné, plus vulnérable aux manipulations. À la fin des années 1940, un manuel de marketing en donne l’aperçu suivant : « Comment les acheteurs achètent-ils ? Achètent-ils à l’unité ou par douzaines, en gros ou en petits paquets ? Attendent-ils des conseils et de l’aide de la part du commerçant ou du vendeur ? De quels services ont-ils besoin ? Sont-ils influencés par les marques et la publicité ? Appellent-ils les marchandises par un nom de marque ? Dans quelle mesure sont-ils influencés par l’attrait des prix ? Payent-ils en liquide ou s’attendent-ils à bénéficier d’un crédit [4]  ? »
Et ce n’est pas tout. Sont-ils jeunes ou vieux, hommes ou femmes, mariés ou non, urbains ou ruraux, expérimentés ou novices, plutôt émotionnels ou rationnels ? Quels sont leurs objectifs et leurs valeurs ? Leurs revenus ont-ils augmenté ou baissé dernièrement ? Lisent-ils les étiquettes ? Comparent-ils les prix ? Ont-ils des magasins préférés ? Prennent-ils la voiture pour faire leurs courses ? Etc. Sans compter l’influence sur tous ces paramètres des stades de l’existence et des moments de la journée – « la signification subjective des biens peut beaucoup changer au cours d’un divorce [5]  », explique un manuel sur les comportements des consommateurs. Et tout dépend aussi des rapports de chacun aux produits : si tous les articles doivent combler divers besoins physiologiques et psychologiques, certains ont une valeur affective, d’autres sont des achats d’impulsion, d’autres demandent un effort de recherche, d’autres encore seront offerts. Alfred Politz, célèbre dirigeant d’une agence de recherche en marketing, écrit à la fin des années 1950 :
Par exemple, pour cerner les causes conduisant à l’achat de Coca-Cola pour la consommation domestique, il serait nécessaire de se référer au goût du Coca-Cola, au goût d’autres boissons, à l’exposition antérieure du consommateur au Coca-Cola, à l’exposition du consommateur à d’autres boissons, au prix du Coca-Cola, au prix des boissons concurrentes, à la couleur du Coca-Cola et à la couleur des boissons concurrentes, à l’accessibilité des différentes boissons et à la commodité de la taille de la bouteille en matière de transport, de stockage et de service du liquide. Ces variables n’épuisent nullement la liste, mais servent à indiquer la complexité des relations de cause à effet [6] .

En outre, précise à la même époque le directeur d’une association professionnelle de publicitaires, « il est impossible d’acheter une chose uniquement pour elle-même. Vous achetez aussi l’expérience de la chercher, l’expérience de la ramener à la maison et, dans le cas de la nourriture, l’expérience de la préparer et l’expérience de la manger [7]  ». Ces satisfactions sont difficiles à mesurer. Le consommateur a-t-il acheté ce qu’il voulait vraiment ? Savait-il précisément ce qu’il voulait ? S’est-il trompé ou a-t-il été trompé ? A-t-il eu le temps de chercher ? L’information sur le produit était-elle accessible et compréhensible ? Pour évaluer ces satisfactions, le marketeur doit étudier aussi quand et comment sont consommés les produits, ce qui complique encore ses calculs. On n’achète pas les mêmes yaourts pour un dîner chic ou pour des enfants, pendant un régime ou pendant les vacances, selon qu’ils sont en promotion ou pas, etc. Et nous verrons que sont également pris en compte l’attention des consommateurs, leur mémorisation, leur inconscient, leurs croyances, leur environnement, leurs valeurs, leurs styles de vie, etc.
Les marchés sont en outre des univers relationnels. Non seulement consommateurs, produits et canaux interagissent en permanence – modifiez un pôle et vous affectez nécessairement les deux autres – mais chacun dépend de ses semblables : les consommateurs achètent selon leur environnement social (groupe d’appartenance, groupe d’aspiration, groupe de dissociation) ; la valeur d’un produit est toujours relative aux produits concurrents (il n’y a pas de produits chers ou bon marché en soi, ou de bonne ou de mauvaise qualité, mais seulement des produits plus ou moins chers que d’autres et de meilleure ou moindre qualité) ; et tout au long de la chaîne de distribution, chaque intermédiaire essaie de capter des fonctions accomplies par d’autres ou de se défausser sur eux des fonctions dont il ne veut pas assumer les coûts. Le marketing ne fait pas sens en référence à un étalon objectif, par rapport auquel on pourrait mesurer la justesse d’un acte ou d’un raisonnement ; c’est un jeu structural de ressemblances et de distinctions où la position des uns dépend de celle des autres. Le marketing articule ainsi consommateurs, produits et canaux sans qu’intervienne un planificateur central. Les pouvoirs publics y jouent un rôle primordial : ils informent, contrôlent, régulent, protègent et stabilisent les échanges, on le verra ; mais ils laissent en général aux acteurs des marchés le soin de se coordonner et aucun d’entre eux, même le plus puissant, ne peut administrer seul le vaste empire du marketing.
De ces rapports de concurrence et de coopération, les consommateurs tirent une relative liberté. Certes, ils doivent se procurer de l’argent pour s’alimenter, s’héberger, se divertir, s’informer, assurer leur sécurité, se déplacer, se soigner, etc., ce qui requiert généralement plus ou moins d’heures passées à des tâches plus ou moins gratifiantes et rémunérées. Les consommateurs sont rois s’ils en ont les moyens : la démocratie de marché est une ploutocratie où certains travaillent peu et consomment beaucoup et où d’autres travaillent beaucoup et consomment peu. Mais ce n’est pas une dictature. Même les plus modestes ont à portée de main et de bourse plus d’objets et de services qu’aucun souverain n’aurait pu en imaginer il y a seulement un siècle. La société de consommation n’est plus le luxe d’une élite. Tout le monde ou presque peut avoir sa part du gâteau et bien peu s’en privent.
Enfin, les marchés sont non seulement complexes et relationnels mais aussi rétroactifs : leurs parties prenantes les modifient sans cesse. « La demande pour quelque article que ce soit n’est pas statique, comme l’affirme un professeur à Harvard dans les années 1920. Les envies et le pouvoir d’achat sont en constante évolution, et les producteurs non moins que les commerçants exercent une influence continue sur les désirs des consommateurs en stimulant de nouvelles envies et en intensifiant des envies existantes [8] . » Discipline appliquée, le marketing doit cerner une réalité changeante que les marketeurs eux-mêmes s’emploient à changer, avec les effets de renforcement circulaire que cela implique, nous le verrons. Recouvrant une multitude de marchés singuliers, la rationalité marketing n’est donc pas une théorie générale du marché, comme en proposent nombre d’économistes et certains sociologues de l’économie ; c’est une combinaison de concepts et de principes jamais très éloignés de leur application.
Afin d’appréhender le marketing sans périr écrasé par son ampleur, j’ai resserré la focale sur les discours qu’il a suscités, en particulier sur ce système cohérent de savoirs prescriptifs que je nomme la « rationalité marketing » et dont on trouve un parfait condensé dans les manuels universitaires. En règle générale, une rationalité existe incorporée à un agent collectif (fonctionnaires, managers, marketeurs, hommes d’Église, etc.) qui la met en œuvre au sein d’une institution (État, entreprise, marché, communauté religieuse, etc.) grâce aux outils intellectuels dont cette rationalité l’équipe (concepts, principes, protocoles, schémas, etc.). De même que les managers appliquent la rationalité managériale autant à leurs subordonnés qu’à leurs environnements de travail, réaménageant de fond en comble le fonctionnement des entreprises traditionnelles, de même les marketeurs appliquent la rationalité marketing aux clients, aux marchandises et aux canaux, réaménageant tant le système technique de distribution et les supports des produits que les croyances et les comportements des consommateurs. Depuis un siècle, la classe des cols blancs s’est d’ailleurs en grande partie imposée par sa maîtrise de ces deux rationalités gouvernementales associées à l’entreprise. Généralement dépourvue de capital économique et culturel, cette classe se revendique des sciences sociales, qu’elle se targue de mettre au service de ses employeurs et de ses subordonnés, avec l’aide de professeurs et de consultants naviguant entre les entreprises et les universités. Car une rationalité fait aussi l’objet d’un vaste effort d’enseignement et de publication pour la codifier, l’ennoblir, la transmettre et la vulgariser. À la différence des arcana imperii, ces secrets du prince constitutifs de l’art de gouverner cher à Machiavel et à ses successeurs [9] , l’emprise et la légitimité d’une rationalité dépendent de sa diffusion, de son universalisation, de son caractère d’évidence. Une rationalité ne saurait donc être confinée au périmètre d’une institution. Les mots circulent, c’est une de leurs principales qualités. Les individus aussi. Et les rationalités de migrer immanquablement d’un type d’organisation à un autre : dans certains cas, un groupe étranger investit une institution convoitée en y propageant la rationalité sur laquelle il assoit ses prétentions à l’autorité ; dans d’autres, des membres de cette institution importent une rationalité exogène, par désir de distinction ou séduits par une idée en vogue, voire pour en montrer la nullité. L’essaimage d’une rationalité est ainsi tributaire d’un prestige acquis au-delà du terreau institutionnel où elle a fleuri. Mais les rationalités ne voyagent ni naturellement ni spontanément. Leur implantation fragilise les intérêts établis, les vieilles croyances, les habitudes, et la rationalité marketing constitue justement un beau cas d’universalisation contrariée. Le marketing, c’est sa force et sa faiblesse, embrasse beaucoup mais étreint mal.
À la fois armes de conquête et instruments de gestion, les rationalités ressemblent moins aux savoirs de l’ethnologue qu’à ceux de l’administrateur colonial. Loin d’être détournées pour outiller une domination, elles sont forgées à cette fin : toute rationalité est une rationalité gouvernementale. Peut-on tout de même les considérer comme scientifiques ? Sans aller jusqu’à dessiner des lois et des modèles, une rationalité naît d’une volonté intellectuelle de mise en système, au voisinage des sciences sociales. Dans le sillage des théoriciens du management, les penseurs du marketing mobilisent des méthodes à prétention scientifique dans un effort de chiffrage, d’enregistrement, de codification, de typologisation, d’objectivation, de standardisation. Certains tentent même de faire du marketing une « science pure » – tentative vouée à la marginalité, nous le verrons, car le marketing est une discipline fondamentalement appliquée. Dans l’ensemble, les marketeurs et les penseurs du marketing s’accommodent des mille biais induits par leurs tutelles commerciales et leurs finalités opérationnelles. Ils se parent des atours de la science mais ne s’encombrent pas de ses exigences, et la plupart sont modestes : à leurs yeux, le marketing a beau être une discipline universitaire, ce n’est pas une science, et tant pis. Loin d’imiter la mathématisation de l’économie, les spécialistes du marketing se veulent plutôt des « créatifs » pratiquant leur « art » dans un esprit de raison, certes, mais sans rigueur épistémologique. D’où leur tolérance à l’égard de l’essayisme oraculaire et des généralisations abusives qui émaillent la littérature marketing, aux côtés des affirmations à l’emporte-pièce et des digressions en roue libre. D’où aussi, sans doute, l’indifférence méprisante que suscite la discipline au sein des sciences sociales.
Si une rationalité n’est pas une science, elle n’est pas non plus une idéologie. Ce n’est pas une utopie en attente d’un Grand Soir adressée aux malheureux de tous les pays, mais un discours corporatiste, technique et professionnel. Une rationalité décrit et prescrit, s’affermit et se corrige à mesure qu’elle est mise en œuvre, découpe dans un même geste un champ du pensable et du possible. C’est un avantage mais aussi une contrainte : son opérationnalité séduit les praticiens, qui la bouderont si elle est inefficace. Pour le dire en termes marketing, les idéologies sont orientées-produit, vers une société idéale, quand les rationalités sont orientées-marché, vers le monde tel qu’il est. Marchandises intellectuelles soumises aux désirs et aux contraintes de leur clientèle, elles doivent être accessibles, utiles, séduisantes, et leur validité doit répondre à un impératif de résultat davantage qu’à des critères moraux ou scientifiques : tant que ça marche, au diable la justice et la vérité.
Ce livre est une réflexion sur le pouvoir. Pour comprendre l’empire du marketing, je substitue le binôme rationalité/influence au fameux savoir/pouvoir, qui a le tort d’être trop abstrait. De quel savoir parle-t-on en effet (données, observations, théorèmes, disciplines, rationalités, normes) ? Quel pouvoir seconde-t-il et comment ? À quelles conditions est-il ainsi employé ? Et ne faudrait-il pas commencer par reconnaître la diversité des savoirs et des pouvoirs, un même savoir pouvant servir différents pouvoirs et un même pouvoir pouvant s’armer de savoirs divers ?
Le marketing est un pouvoir sur un pouvoir de : il s’exerce sur le pouvoir d’acheter des consommateurs, qu’il oriente en même temps qu’il le sert. Informant et guidant la liberté de choix des individus, il croît à mesure qu’elle s’étend. Depuis deux siècles, la hausse presque constante des revenus et le pullulement des produits suscitent d’autres manières de consommer, moins rivées à la survie et à la reproduction. Entre 1800 et 2000, la consommation quotidienne d’un Américain moyen passe d’environ trois dollars actuels à une centaine, qui lui permettent de jouir d’une voiture, de services, de voyages, d’antibiotiques, de nourritures diversifiées ou encore de logements salubres avec chauffage, eau courante et moult moyens de divertissements [10] . Certains en profitent plus que les autres, ces inégalités sont inévitables et ne devraient être tolérées que dans de strictes limites ; en outre, depuis les années 1970, le pouvoir d’achat des Américains n’a augmenté qu’au prix d’un allongement de la durée du travail et d’un endettement croissant. Mais dans l’ensemble, toutes les classes ont vu croître leur « revenu discrétionnaire » (revenu restant une fois réalisés les achats de base) – il y a un siècle, le foyer typique d’un pays de l’OCDE dépensait plus de 80 % de son revenu pour se nourrir, se vêtir et se loger, contre environ 50 % aujourd’hui [11] . Si leurs aïeux passaient rarement plus de quatre années sur les bancs de l’école et avaient une chance sur deux de mourir avant cinq ans, les Américains ont aujourd’hui droit aux études supérieures et leur espérance de vie dépasse les soixante-quinze ans, malgré un récent recul causé par la désindustrialisation et la déliquescence du milieu ouvrier [12] . Tout n’est pas parfait, loin de là, et beaucoup peinent encore à joindre les deux bouts malgré la consumation de la planète jusqu’à l’os. Mais la société de consommation n’est pas un enfer. Si le cercle vertueux de la production de masse et de la consommation de masse a montré depuis un demi-siècle ses limites et ses impasses, ni les élites ni le peuple ne semblent vouloir renoncer au gâteau.
Cette situation générale de relative abondance appelle un type de gouvernement particulier. On peut influencer un consommateur-roi, mais il faut aussi le servir, ou du moins prétendre le faire. Le marketing n’est pas une domination : un individu est généralement subordonné au pouvoir managérial dans sa vie professionnelle, astreint à l’obéissance par son contrat de travail et la menace d’un licenciement ou d’une sanction ; mais dans la sphère de la consommation, il exerce ses capacités de choix, toujours libre de ne pas acheter, ou d’acheter moins, ou autre chose, ou ailleurs. Le consommateur est un roi sous influence, ignorant, isolé, sans grands pouvoirs, mais un roi tout de même.
Le marketing est ainsi un pouvoir serviteur, qui n’arrive à ses fins qu’en satisfaisant ses sujets, jamais si efficace que quand il nage avec le courant et agite une carotte plutôt qu’un bâton. C’est une influence conditionnelle, obligée de faire avec les habitudes, les tendances, les croyances. À cette aune, prêcher des convertis coûte moins cher et marche mieux que le lavage de cerveaux. Ce n’est pas la vie qui imite les publicités, ce sont les publicités qui imitent la vie et, si elles n’hésitent pas à jouer avec la vérité, il est rare qu’elles mentent. Le marketing ne doit pas trop contraindre et se montrer au contraire attrayant, adapté aux goûts de chacun, conforme aux opinions, personnalisé, ergonomique ; susciter l’adhésion, la satisfaction durable et le désir, non un simple acquiescement tacite ou de loin en loin ; moins surveiller et punir que surveiller et séduire. Il n’est d’ailleurs pas anodin que l’influence marketing soit généralement exercée par des hommes sur des femmes, nous le verrons. Fournisseur de biens et de services, le marketing est présenté comme un distributeur de plaisirs. Il comble des manques (qu’il a souvent suscités lui-même), tient parfois la souffrance à distance et apporte même dans certains cas le bonheur, voire un semblant de sens à la vie. Pourquoi l’argent occupe-t-il une telle place dans les sociétés de marché, sinon parce qu’il achète tout cela ?
À la différence de la rationalité managériale, largement confinée aux instances internes des organisations, la rationalité marketing affronte la société tout entière, ses besoins les plus vitaux comme ses lubies les plus vaines. Elle est à la fois très puissante, car incorporée partout autour de nous, mais aussi très fragile, car le marketeur doit faire avec des batteries de variables hors de son contrôle, emprunter à des disciplines sans maîtriser leurs arcanes et servir un vaste bric-à-brac d’enjeux, depuis la recherche d’emploi jusqu’à la campagne électorale. En somme, le marketing est un géant aux pieds d’argile, soumis au bon vouloir de lilliputiens capricieux et méfiants.
Étudier la mécanique de cette influence n’est pas sans intérêt pour comprendre les démocraties libérales et se défaire d’une vision trop verticale, trop abrupte, trop régalienne du pouvoir (assujettissement/obéissance, souverain/peuple, dominants/dominés, exploitants/exploités). Gouverner n’est pas forcément tromper, restreindre ou sanctionner, et être gouverné n’est pas forcément se soumettre et être assujetti, comme le croyait Foucault malgré son incomparable talent pour penser des pouvoirs proliférants, multiples, producteurs et réversibles. Du pouvoir, le marketing offre au contraire une vision structurale et relationnelle, faite d’interdépendances et d’adaptations réciproques entre consommateurs, détaillants, grossistes, producteurs et pouvoirs publics, où chacun cherche son intérêt dans celui des autres. Le marketing semble à cet égard taillé sur mesure pour les démocraties libérales et l’importance qu’y prennent le libre-arbitre, le consentement et l’opinion.
La rationalité marketing, les produits et les canaux forment un système marketing compact et cohérent auquel nous n’échappons pas sans peine, mais cela ne signifie pas que nous en soyons les esclaves, ni que nous ne puissions le changer. Encore faut-il le vouloir. Sans aller jusqu’à l’extrême de ces parents thaïlandais vendant leur fille à un proxénète pour s’acheter une nouvelle télévision [13] , l’histoire montre une adhésion enthousiaste et planétaire à la consommation de masse, à l’occasion verdie et « responsable ». La société de consommation est une société qui a voulu la consommation et qui, chaque jour, continue de la plébisciter. Le marketing, malgré toutes ses insuffisances, nous en offre une image d’une incomparable finesse.
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        Naissance d’une rationalité





1. Marketing domestique






I

Historiquement, le verbe to market signifie à la fois « faire ses courses au marché » et « vendre sur un marché ». Le substantif marketing, lorsqu’il devient d’usage courant en anglais au XVII
e siècle, désigne ainsi à la fois l’activité de la ménagère achetant de la nourriture et celle du vendeur mettant ses articles sur le marché. Mais c’est d’abord l’achat, et non la vente, qui fait l’objet d’un discours analytique et prescriptif.



Au XIX
e siècle, le marketing est une branche de l’art culinaire. Les livres de cuisine s’ouvrent souvent sur un chapitre intitulé « Marketing », riche en conseils pour bien faire ses courses. Dans un livre publié en 1783 et réédité dix fois en vingt ans, le cuisinier principal de la Taverne de Londres définit par exemple le marketing comme « le choix approprié de différentes sortes de provisions
 [1]  ». Les recettes proposées dans les livres et les journaux peuvent contenir des conseils sur la manière d’acheter les ingrédients et parfois mentionner leur prix
 [2] . Comme le dit l’adage, « pour bien faire la cuisine, il faut bien faire ses courses ». Nombre de manuels de cuisine proposent ainsi des « planches pour le marketing » (marketing plates) montrant les découpes de différents animaux, dont il est généralement précisé la qualité que l’on doit en attendre et l’usage que l’on peut en faire, la manière de les acheter, la saison la plus propice, les erreurs à éviter ou encore les façons de les préserver. La ménagère doit aussi savoir distinguer, en fonction du prix, de la difficulté de confection et du résultat espéré, ce qu’elle peut produire elle-même, ce qu’il vaut mieux acheter déjà prêt et ce qu’elle peut acheter brut et préparer. Bref, le marketing doit offrir un bon rapport quantité/qualité/prix. En Angleterre, au XIX
e siècle, entre deux tiers et trois quarts du budget des familles ouvrières sont consacrés à l’alimentation
 [3] . De l’autre côté de l’Atlantique, comme le déploreen 1887 un auteur américain, « le prix de la nourriture représente la moitié du prix de la vie, et la moitié du prix de la nourriture est gaspillée par ignorance
 [4]  ». On comprend l’importance de savoir faire ses courses – c’est vrai aussi en France, où l’on trouve de nombreux manuels d’« économie domestique » et d’« économie du ménage »
 [5] .
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Photographies de morceaux de bœuf tirées d’un manuel de marketing domestique paru en 1917. Son auteure recommande certaines « règles générales pour la sélection de la viande » : « Étudiez les tables [dans lesquelles sont décrits l’emplacement de chaque morceau, ses caractéristiques, ses usages et son poids moyen]. Étudiez les coupes de viande sur les marchés. Apprenez les noms que votre vendeur utilise. Sillonnez un marché en identifiant toutes les pièces d’un morceau particulier ; quand vous le connaissez bien, apprenez-en un autre de la même manière [6] . »
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Planche pour le marketing de la viande de bœuf en couverture du journal londonien The Economist, le 26 juin 1824.



Acheter, c’est aussi prévoir. Selon les manuels de marketing domestique, certains articles peuvent être acquis en grande quantité quand ils sont bon marché, comme le charbon ou les pommes de terre, mais d’autres doivent être achetés plusieurs fois par semaine, comme la viande, le poisson et les œufs ; certains se périment vite, d’autres non, et l’on dit que le savon, le papier et les épices, comme le bon vin, se bonifient avec l’âge s’ils sont préservés dans un endroit froid et sec. En dépit de ces efforts de codification et de diffusion des savoirs relatifs aux achats, qui concernent aussi bientôt les combustibles, le textile et les objets ménagers, une professeure à l’université Vassar regrettait à la fin du XIXe siècle que le marketing domestique reste peu rationalisé :




Le marketing est une science et pourrait devenir une profession. À l’heure actuelle, il se fait généralement de manière aléatoire, improvisée, par le chef de famille en chemin vers ses affaires et donc à la hâte ; ou bien les commandes sont passées par l’intermédiaire d’un commis allant de maison en maison et servant principalement l’entreprise qu’il représente, tandis que l’acheteuse perd le bénéfice de la mise en concurrence sur les marchés ; ou les provisions sont commandées par téléphone sans qu’il soit possible d’inspecter la marchandise avant d’acheter ; ou le marketing est effectué par la maîtresse de maison, qui est incapable de se rendre sur les marchés à temps pour faire ses achats avec le soin requis ; ou il est fait par le cuisinier, qui connaît peut-être les meilleurs articles à acheter mais ignore leur valeur pécuniaire. Il faut du temps, des compétences et de l’expérience pour acheter judicieusement les fournitures d’un ménage et, dans de nombreux foyers, le temps, les compétences et l’expérience font défaut
 [7] .





« Vous devez être particulièrement prudent dans votre choix de pièces de porc », met par exemple en garde le chef cuisinier d’une autre taverne de Londres à la fin du XVIII
e siècle, « car s’il est atteint de ladrerie sa consommation est très dangereuse
 [8]  ». Un siècle plus tard, un manuel d’économie domestique américain prévenait encore ses lecteurs qu’« il est risqué d’acheter du porc à un vendeur à moins de lui faire confiance
 [9]  ». Des inspecteurs municipaux peuvent punir le vendeur dont la balance est trafiquée ou les biens adultérés, mais en dehors de ces tromperies manifestes, le client est responsable de ses achats. Caveat emptor, prévient le dicton : « Que l’acheteur prenne garde ! » Il en va de la santé des membres du foyer, à une époque où les cas de mort par intoxication alimentaire sont fréquents.



Comment savoir si un article est frais ou rassis ? Telle est la grande question du marketing domestique. Selon une écrivaine écossaise, « la vue et l’odorat sont les meilleurs guides. Les poissons de toutes sortes sont meilleurs courts et épais, rigides et élastiques au toucher, les écailles brillantes, les branchies d’un rouge frais, le ventre non flasque, les yeux et les nageoires à examiner. La viande parle d’elle-même
 [10]  ». Pour les fromages et le beurre, recommande un autre auteur anglais, la couleur est importante mais il convient cependant de goûter ou du moins de sentir
 [11] . Le marketing est un art de l’observation. Il faut inspecter la marchandise, chercher des indices, savoir reconnaître les « signes distinctifs » (signatures) de la fraîcheur et de la qualité d’un article. Pour savoir si un veau est frais, assurez-vous que sa carotide soit bleue. Évaluez à leur mâchoire ou à leurs griffes l’âge des cerfs, des lièvres et des lapins. Pour connaître l’état d’une tête, regardez l’œil. Sachez, pour chaque bête, quelle partie se colore en premier. Et ne vous contentez pas de regarder. Tâtez, goûtez, reniflez. Pour juger d’une hanche ou d’une épaule de chevreuil, recommande une écrivaine anglaise, mettez « votre doigt ou un couteau sous les os qui dépassent, et selon que l’odeur est douce ou nauséabonde, elle sera fraîche ou viciée
 [12]  ». Si une oie a été récemment abattue, lit-on dans les années 1820, « les pattes seront souples ; si elle est rassie, elles seront sèches et raides
 [13]  ». Pincez la viande pour en éprouver la tendresse et voir si elle se ride, palpez-la pour sentir si elle est moite ou sèche ou huileuse. Jugez si le gras est spongieux ou flasque. Pressez la pièce de bœuf pour voir si votre doigt laisse une marque. Le marketing est quelque chose de sensuel, de presque animal.



La ménagère doit choisir entre acheter fréquemment ou stocker. Ce que l’on nomme store, dans les manuels de marketing, ce n’est généralement pas la boutique mais la store-room (cellier, réserve, cave, grenier) où l’on stocke les aliments et notamment l’épicerie sèche, les conserves, les légumes préservés dans du vinaigre, le pain, les gâteaux. C’est une sorte de « magasin à domicile », bientôt externalisé à mesure que les habitats rapetissent et que se multiplient les boutiques ouvertes presque tous les jours. Un journal anglais se lamente ainsi, en 1869, que « l’un des premiers actes de déni imposés à la plupart des ménagères, pour faire face aux circonstances actuelles, consiste à renoncer à la tenue de tout type d’espace de stockage. L’épicerie la plus proche est devenue dans la plupart des établissements le substitut de la réserve
 [14]  ». Les personnes aisées disposent d’espaces de stockage leur permettant de faire des provisions quand les prix sont bas, tandis que les plus modestes n’ont d’autre choix que d’acheter au jour le jour.



Avec le développement des transports et de la réfrigération artificielle, la saisonnalité perd en importance. Le sud et l’ouest des États-Unis nourrissent de plus en plus les métropoles du nord-est. En 1920 par exemple, environ 80 % des bovins sont élevés à l’ouest du Mississippi, alors que plus des deux tiers de la viande de bœuf sont engloutis à l’est
 [15] . Comme l’écrit dès 1880 la proviseure d’une école de Boston, Maria Parloa, « les chemins de fer et les bateaux à vapeur relient les climats si étroitement que l’on sait à peine si l’on mange des fruits et des légumes en saison ou hors saison
 [16]  ». Connaître la saisonnalité des denrées reste néanmoins longtemps de première importance, car les prix, la quantité et la qualité des marchandises varient selon, même dans le cas des produits industriels. Peu d’aliments peuvent se garder aussi longtemps que les pommes, les oignons, les navets, les pommes de terre et les choux. Il faut suivre aussi la météo, qui règne sur les récoltes et l’élevage et influe donc sur l’abondance ou la rareté des articles ainsi que sur leur conservation, leur transport, leur présentation et leur demande. Les nourritures se diversifient, donnant d’autant plus d’importance à l’art de faire ses courses et aux livres de cuisine, aux journaux et aux almanachs, mais aussi aux magazines, aux conférences de quartier et, aux États-Unis, auxbulletins publiés par les universités agricoles, qui tous courtisent la ménagère. Une information fiable, à jour et publique doit équilibrer les asymétries d’information propres aux relations marchandes, nous y reviendrons.
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« Table de marketing » publiée en 1832, indiquant les saisons des légumes et les mois où ils sont les moins chers
 [17] .



Pour acheter judicieusement, au XIX
e siècle, dans les grandes villes, il faut savoir quel marché fréquenter selon les saisons et les articles, quel jour et à quelle heure. S’y rendre tard peut par exemple assurer des prix avantageux quand les marchands veulent écouler leurs invendus, mais le choix est alors réduit. Certains journaux précisent les arrivages de poisson. Le cuisinier Duncan MacDonald, qui fut abondamment copié, donne dans son livre de cuisine la liste des principaux marchés londoniens, parfois accompagnés d’une description des stands et des marchandises proposées
 [18] . Car s’il faut scruter les articles, il faut observer aussi l’environnement de la vente, les marchands, leurs manières, la propreté des étals, la présentation des biens. The Economist se plaint régulièrement des marchés anglais, sales, mal arrangés, abritant toutes sortes de fraudes. « Les méthodes par lesquelles le marketing est conduit avec satisfaction varient grandement selon les articles à acheter, ainsi que selon la nature des marchés
 [19] . » Cette règle est constamment rappelée.



L’ethnologue Michèle de la Pradelle a montré comme Max Weber avait tort d’affirmer que le marché est « le plus impersonnel des rapports de la vie pratique dans lesquels les hommes peuvent se trouver
 [20]  ». Sur les marchés de plein vent, producteurs et consommateurs sont en contact direct ; les uns et les autres exhibent un peu de leur vie domestique et se fréquentent souvent sur de longues périodes, jusqu’à parfois tisser des liens de grande familiarité. C’est vrai aussi des boutiques. Si certains manuels de marketing domestique recommandent de faire jouer la concurrence entre marchands, la plupart conseillent de gagner leurs faveurs en leur étant fidèle. Voilà aussi pourquoi il est généralement prescrit de faire ses courses soi-même : pour se familiariser avec les articles, mais aussi avec ceux qui les vendent.



Selon ces manuels, un bon marketeur est un bon manager et un bon comptable, organisé, calculateur, avisé. Dans la plupart des familles, ce sont les femmes qui contrôlent les dépenses alimentaires, et il n’est pas rare qu’elles gèrent le budget du foyer. Le prix d’une marchandise est en soi une piètre indication et il est rarement judicieux d’aller au moins cher. La ménagère économe doit rapporter le prix à la qualité et à la quantité, à la fraîcheur, à la durée de conservation, au goût, à la proximité géographique du marché, etc. Le casse-tête est d’autant plus complexe que les prix varient selon les saisons, les approvisionnements, les marchés, les stands ou encore le nombre de marchands en concurrence. La grande majorité des manuels de marketing recommandent ainsi à l’acheteuse de planifier ses dépenses, d’épargner, de ne consommer que le nécessaire et de ne pas acheter simplement parce que c’est bon marché. Respecter le périmètre d’une liste de courses évite par exemple de se laisser suggestionner par les marchands et de grever son budget. Certains journaux, comme The Economist, proposent des tableaux de dépenses par semaine ou par mois
 [21] . « Tenez un livre du foyer, recommande un manuel en 1837. Entrez avec une extrême régularité toutes vos dépenses. Remplissez-le chaque soir et faites vos comptes chaque semaine. Comme vous payez tout comptant, il y a là un garde-fou infaillible contre toutes sortes d’extravagances
 [22] . » Une génération plus tard, la célèbre écrivaine Isabella Beeton conseille de faire ses comptes tous les mois : « Laissez ces différents paiements se ranger sous les titres de Boucher, Boulanger, etc., et vous verrez ainsi les proportions payées à chaque commerçant et pourrez comparer vos dépenses mensuelles
 [23] . » Le but étant non pas de suivre l’évolution des prix mais de s’autodiscipliner, comme le prescrivent les mœurs de l’époque, pour ne pas vivre au-dessus de ses moyens.



De même, « si vous souhaitez économiser strictement, la mode ne doit être une considération ni première, ni deuxième, ni troisième », écrivent deux auteurs canadiens dans un manuel constamment réédité au XIX
e siècle. « Si vous ne pouvez payer comptant un article, ne l’achetez pas
 [24] . » Acheter à crédit oblige souvent à payer plus cher et à ne fréquenter que certains marchands, qui peuvent en profiter pour mal servir. « Autant que possible, recommande le Cassell’s Household Guide en 1869, une maîtresse de maison devrait passer ses propres commandes, choisir ses propres provisions, payer ses propres factures et remplir les reçus [des biens livrés] avec une scrupuleuse exactitude. Une telle méthode définit, de fait, le marketing
 [25] . »
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« Dépenses de la maison – juin 1824.
« Date. / Boucher. / Boulanger. / Crémier. / Vendeur d’huile. / Volailler. / Marchand de fruits et légumes. / Poissonnier. / Postier. / Blanchisseuse. / Brasseur. / Confiseur
 [26] . »



Ce premier marketing est donc un savoir tout empirique. « La pratique est la seule chose qui puisse instruire correctement
 [27]  », constate une écrivaine écossaise en 1767 et, pour acquérir ce « savoir pratique », comme l’appelle Maria Parloa, « le meilleur moyen est de se rendre au marché »
 [28] . Longtemps art féminin en Angleterre, le marketing le devient en Amérique à partir du milieu du XIX
e siècle ; ce sont ainsi de plus en plus les femmes, et non les chefs de famille, qui font les courses
 [29] . Les manuels dédiés au sujet sont souvent écrits par des femmes, la domesticité étant l’un des rares domaines où l’exercice de leurs facultés intellectuelles est toléré par les hommes. Ces manuels ne se contentent pas de vouer un « culte à la domesticité », comme l’a soutenu l’historienne Glenna Matthews
 [30] , leurs auteures investissent l’espace public et le marché apparaît sous leur plume comme un lieu d’émancipation des femmes, où elles se veulent les égales des marchands et fraient avec toutes les classes – à New York, au XVIII
e siècle, selon un historien américain, « le marché ne connaissait aucune distinction sociale
 [31]  ». Acheter fait société et permet aux femmes de peser sur le système de production et de distribution. « La femme dont le goût régit le marché, régit son habillement et celui de ses enfants et modifie celui de son mari, régit l’ameublement et la décoration de sa maison et concourt à la critique des marchandises proposées, cette femme façonne grandement notre caractère national », comme le revendique fièrement une pionnière de l’économie domestique. « Il n’y a pas de rupture, dans notre économie, entre l’estomac et la cuisine ou entre la cuisine et le marché
 [32] . » Aux États-Unis, si le monopole exercé par les magasins ruraux et les épiceries de village leur confère un grand pouvoir sur leurs clients, souvent incapables de s’approvisionner ailleurs et d’évaluer le juste prix des marchandises non standards, en ville les marchés de plein air promettent une relative égalité entre acheteurs et vendeurs, ou du moins un certain équilibre
 [33] . Le marchand a des atouts, dont l’asymétrie d’informations n’est pas le moindre, mais cela ne suffit pas à instituer une relation de domination. Les marchandages et les désaccords sur les prix, la qualité ou le crédit sont constants et se règlent presque toujours de façon pacifique, sans l’intervention d’un tiers. Comme nous le verrons, en dépit des mille manières d’influer sur ses choix, cette relative liberté du consommateur reste aujourd’hui encore une réalité.



Le marchand aussi est relativement libre, y compris de tricher ou de manipuler, et le marketing domestique doit justement armer la ménagère contre les pratiques déloyales. Sur les marchés de plein vent, échanger sous le regard de tous et à la lumière du jour facilite les contrôles des autorités publiques et suscite la confiance des clients. Le marchand est censé présenter ses articles sur son étal, à portée de main et de regard, et ne conserver par-devers lui que peu de stock ou pas du tout. Mais cela ne suffit pas à émousser la défiance des acheteurs, qui semble générale aux États-Unis et en Angleterre au XIX
e siècle, y compris pour l’achat de biens difficiles à surpeser ou altérer, comme le charbon. Les manuels de marketing domestique recommandent par exemple de vérifier le poids des marchandises livrées à domicile et d’exiger un reçu lors du paiement – « sans quoi vous devrez fréquemment payer deux fois la même facture
 [34]  », prévient une auteure anglaise. Il faut éviter les vendeurs qui offrent des friandises aux servantes pour s’assurer leur fidélité. Il faut fuir ceux dont les balances sont toujours fautives à leur avantage. Il faut se méfier du marchand qui fait goûter un article et en empaquette un autre, ou de celui qui vend du mouton en le faisant passer pour de l’agneau. Il faut éviter les commerçants qui envoient des commandes différentes de celles passées au commis faisant du porte-à-porte. Etc. En l’absence de poids et de mesures standards, les biens sont vendus au tonneau, à la caisse, au panier, en botte ou encore au boisseau, laissant au vendeur la possibilité de filouter. Pour certains articles, comme les œufs ou les bijoux, il est difficile de repérer ceux qui sont vieux ou adultérés ou faux ou de mauvaise qualité ; l’acheteur en est réduit à se fier à la réputation du marchand. « Il existe tant de manières de maquiller une volaille gâtée qui n’a pas encore atteint le stade de la putréfaction que la seule façon d’être sûre est d’acheter auprès d’un vendeur honnête
 [35]  », regrette l’auteure d’un manuel américain de cuisine et de management domestique. Le marketing est personnalisé par nécessité.
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« VARIATION DES CONTENEURS POUR LAITUES

« Les paniers à laitues varient en capacité de 40 à 48 litres, mais sont souvent vendus au même prix de gros. Le plus petit panier de la photo contient 37 têtes de laitue ; le plus grand, 49 têtes. La différence de contenu est montrée par terre
 [36] .



Dès son premier numéro, The Economist propose une rubrique « Les annales de l’escroquerie », où l’on apprend chaque semaine à démasquer « les diverses formes de fraudes pratiquées par les commerçants » – selon le journal, « nous vivons à l’âge de l’escroquerie
 [37]  » et de « l’adultération généralisée
 [38]  ». Outre les floueries sur les mesures et les pesées, la liste est aussi longue qu’effrayante des nourritures frelatées, des thés et des poissons peints, des pommes de terre laissées douze heures à tremper pour les alourdir d’eau, ou du pain dont la farine a été coupée à la craie, au carbonate de calcium, à l’alun ou aux cendres d’os. Au bout d’une trentaine de numéros, The Economist se donnera même pour principale mission « de mettre totalement fin aux fraudes honteuses désormais pratiquées dans plusieurs métiers
 [39]  ». Les magasins de campagne américains, souvent seuls lieux de vente accessibles dans ce pays où les marchés de plein air se font rares hors des villes, ne sont pas en reste : on soupçonne d’y trouver du sable dans le sucre, de l’eau dans le rhum, de la poussière dans le poivre et de la chicorée dans le café
 [40] . Quand les prix sont vraiment cassés, préviennent les spécialistes du marketing domestique, la qualité est certainement mauvaise et l’adultération probable. Les cas de fausses nourritures sont courants, surtout quand leurs prix sont hauts, comme ces beurres vendus aux États-Unis dans les années 1880, faits en grande partie de saindoux et d’abats décolorés, suffisamment malsains pour que l’on diligente une enquête publique
 [41] . « Avec le développement des sciences de la chimie et des machines modernes, l’adultération et la falsification ont fait des progrès rapides, et si fins et subtils sont certains travaux qu’il est difficile de les détecter
 [42]  », prévient Maria Parloa dans une nouvelle édition de son très populaire manuel. Les célèbres recherches du docteur Hassall, conduites dans les années 1850 sur plus de trois mille échantillons de nourritures et de médicaments, ont établi que « peu d’articles de consommation dont l’adultération était praticable, et en outre rentable, échappaient à une adultération extensive
 [43]  ». À New York, en 1902, une commission sanitaire ayant testé près de quatre mille échantillons de lait a découvert qu’un peu plus de la moitié étaient adultérés
 [44] . Tel est le menaçant contexte des premiers manuels de marketing.




II

Entre 1870 et 1890, la famille américaine prend ses traits actuels : séparation plus stricte du foyer et du travail, moindre inclusion des domestiques dans la vie familiale, plus grands investissements affectifs des parents dans leurs enfants, fécondité réduite (en baisse de 40 % entre 1855 et 1915
 [45] ). Le marketing domestique lui aussi se transforme. Dans un ouvrage hautement influent écrit avec une collègue, Sophonisba Breckinridge, première Américaine à obtenir un doctorat en science politique, décrit ainsi la mutation des foyers de la classe moyenne au tournant du siècle :




Le feu, la broche, la crémaillère et le four en briques ont disparu. Ici et là ne demeurent que des traces de la baratte et du pressoir à fromage, de la salaison des viandes, du séchage des fruits et des légumes, du brassage des boissons, du soin des stocks de pommes de terre et de pommes trop souvent en décomposition, du garnissage des étagères des placards avec des pots de cornichons et des conserves. À leur place sont arrivés les cuisinières à gaz et électriques, les wagons de fruits et légumes de Floride et de Californie, les gigantesques parcs à bestiaux, les abattoirs et le conditionnement à la chaîne, les usines de préparation et de conservation de toutes sortes de denrées alimentaires, l’entrepôt frigorifique, la crémerie, les marchands de primeurs grecques et italiennes, les appels téléphoniques au marchand et la maison de vente par correspondance. De fait, il est difficile d’énumérer les arrangements commerciaux ingénieux qui ont engendré des problèmes entièrement nouveaux afin de nourrir correctement un ménage
 [46] .





Aux États-Unis, la diffusion du taylorisme et la multiplication des machines-outils donne un coup de fouet aux industries, de même que l’utilisation du gaz et surtout de l’électricité comme sources d’énergie. La quantité de vêtements prêts à porter double entre 1890 et 1900, tandis que la production de nourriture augmente de 40 % entre 1899 et 1905
 [47] . La ménagère produit et prépare toujours moins et achète toujours davantage, grâce à la baisse du prix des aliments mais aussi sous l’incitation des publicitaires, des magazines féminins et des « économistes domestiques », ces spécialistes de la consommation des ménages. Le Ladies’ Home Journal, magazine le plus vendu aux États-Unis à l’orée du XX
e siècle, mêle par exemple réclames, conseils et récits fictionnels qui tous incitent ses lectrices à se voir comme des consommatrices, quand il ne leur recommande pas directement les marques de ses sponsors, comme c’est le cas de tous les grands magazines de l’époque
 [48] . En 1886, la mère de l’économie domestique moderne, Ellen Richards, déplore que « nous achetons tout et n’avons aucune idée des procès de production des articles ni aucun moyen de savoir à l’avance quelle sera leur qualité
 [49]  ». Les articles prêts à l’emploi se multiplient. La production de conserves et de bougies, la fabrication et le lavage du linge, toutes ces corvées semblent externalisables à moindre coût. La maison, écrit Richards quelques années plus tard, « devient simplement un abri et un lieu de stockage
 [50]  ».



À mesure que production et consommation s’éloignent, le marketing domestique fait place au marketing commercial. En 1912, l’économiste domestique Martha Bruère admet dans un hebdomadaire influent que « l’éducation à la tenue d’un ménage se résume presque entièrement à enseigner la consommation
 [51]  ». Toujours moins un lieu de production, le foyer se consacre à une consommation de plus en plus diverse. Produisant autrefois à la maison, observe-t-elle encore, les domestiques s’embauchent de plus en plus dans les usines et les ateliers, où le travail est mieux payé, moins servile, moins pénible et laisse davantage de temps libre
 [52] . Le ratio de domestiques pour mille habitants est divisé par deux entre 1880 et 1920, et de moins en moins d’entre elles vivent chez leur employeur
 [53] . Après la Grande Guerre, les classes moyennes résolvent cette « crise des domestiques » en alourdissant les tâches des maîtresses de maison et en abaissant les standards culinaires, mais aussi en embrassant l’idéal publicitaire de la cuisine moderne « presse-boutons »
 [54] . La maison tout électrique fait l’objet de campagnes publicitaires agressives mobilisant, selon un journal professionnel de l’époque, « les industriels de l’électricité, des agents immobiliers, des architectes, des entreprises de construction, des marchands de mobilier, des décorateurs, des plombiers, des paysagistes, des journalistes et bien d’autres intérêts
 [55]  ». Des maisons de démonstration sont construites. On y « éduque » le public à l’usage des fers électriques, des chauffe-eau, des aspirateurs, des ventilateurs, des bouilloires, des mixeurs, des réfrigérateurs, des grille-pains, des sèche-cheveux, des réchauds, des interphones, des lave-vaisselle ou encore des coussins chauffants. Les cinq premières maisons de ce type, bâties en Californie en 1921, auraient reçu 150 000 visiteurs durant leurs quelques semaines d’existence
 [56] . Dix ans plus tard, avant même que la modernisation des foyers devienne une priorité du New Deal, 70 % des foyers américains ont l’électricité, contre seulement 10 % vingt ans plus tôt. Ces foyers ont beau posséder rarement plus de trois appareils et ne se doter que lentement de certains équipements, c’est une transformation stupéfiante
 [57] .



En ville, les foyers sont de plus en plus petits. Le cercle de la famille se resserre. À Chicago par exemple, la taille des appartements diminue de 25 % entre 1918 et 1930
 [58] . La cuisine rétrécit d’autant, constate alors C. S. Duncan, professeur d’études commerciales à l’université de Chicago et pionnier des recherches en marketing.




L’espace devient de plus en plus précieux. Les jardins potagers sont introuvables. Les caves et les sous-sols sont consacrés au stockage du charbon, à des cordes à linge ou à des malles et des meubles inutiles. Les étagères du garde-manger sont peu nombreuses et étroites et le garde-manger lui-même est en partie rempli par une glacière, cet entrepôt frigorifique miniature du consommateur citadin. D’un point de vue marketing, tout cela signifie que non seulement le consommateur citadin n’a pas directement accès au producteur, mais que son domicile a été vidé des installations nécessaires au stockage d’excédents. Ou, du moins, que cet espace de stockage a été réduit à d’infimes proportions [59] .




La diminution de cet « espace de stockage » qu’est le foyer empêche aussi le remisage d’objets cassés ou inutilisés, favorisant la consommation de nouvelles marchandises au détriment du recyclage
 [60] . En outre, les produits sont devenus si divers et si difficiles à juger que le consommateur se résout souvent à externaliser leur inspection. Comment évaluer la qualité d’une huile de moteur ? Comment savoir si les colorants utilisés dans les conserves sont nocifs ? « Aucun problème alimentaire n’est plus complexe que le marketing scientifique, car tant d’éléments entrent dans un régime quotidien
 [61]  », explique en 1916 une spécialiste de la « science domestique ». La défense du consommateur est de plus en plus déléguée aux pouvoirs publics ou à des associations telles que la Consumers’ Union et la Consumers’ Research. Passé en 1906, après deux décennies de batailles législatives, le Pure Food and Drug Act instaure des contrôles sur le commerce des aliments et prohibe l’adultération et l’étiquetage mensonger. D’abord réticents à imprimer sur les étiquettes la liste des additifs présents dans leurs produits, les industriels finissent par reconnaître les avantages d’une loi permettant non seulement de vendre leurs articles dans tout le pays sans se conformer aux régulations de chaque État, mais aussi de rétablir la confiance des consommateurs dans les produits en boîte et en bouteille après une série de scandales sanitaires
 [62] .



Des économistes domestiques en appellent néanmoins à la responsabilité des ménagères. Comme l’affirme une pionnière de l’économie domestique en 1904, « c’est la femme qui achète et c’est à elle qu’incombe la responsabilité des standards gouvernant ce qu’achètent le foyer et la communauté
 [63]  ». Ce qu’elle consomme détermine en grande partie ce qui est produit. Telle est, selon elle, la « fonction économique » de la maîtresse de maison. « Nous souffrons tous, regrette deux ans plus tard la mère de l’économie domestique moderne Ellen Richards, parce que des femmes irréfléchies et ignorantes ont exigé des baies rouges, des cornichons verts, du ketchup brillant et des bonbons variés, sans même se demander si de tels résultats pouvaient être obtenus sans conservateurs ni colorants au goudron de houille
 [64] . »



Au début du XX
e siècle, les ouvrages sur le marketing prennent un nouveau tour. Publiés majoritairement aux États-Unis, ils traitent des besoins nutritionnels, de l’oxydation, de la bactériologie, de la stérilisation et des dangers sanitaires, à la lumière des grandes avancées de la chimie. Le métier de « diététicien » apparaît à la fin du XIX
e siècle, puis les vitamines sont découvertes en 1911, suscitant une ruée spectaculaire sur les citrons, le céleri, les épinards et les carottes
 [65] . Les nouveaux régimes sont bien plus variés que leurs prédécesseurs à base de pain, de mélasse, de pommes de terre et de porc salé
 [66] . Le ministère américain de l’Agriculture (USDA) sponsorise à grands frais l’avancement d’une « science de la nutrition » ; il finance notamment des stations expérimentales et des lycées agricoles dont les standards diététiques sont abondamment relayés auprès du grand public. Plus scientifiques, les manuels de marketing domestique s’adaptent aux nouvelles techniques de distribution et de vente et se peuplent de mots nouveaux : « composition chimique », « calorie », « hydrate de carbone », « protéine », « nitrogène », « valeur nutritionnelle », « régime alimentaire », « offre alimentaire »
 [67] . Un bovin n’est plus seulement une manière de transformer de l’herbe et du grain en viande et en lait, c’est aussi un instrument de stockage des protéines. Le marketing domestique devient un moyen de se procurer des calories à moindre coût. Le jugement personnel et l’habitude ne suffisent plus.


Les nouvelles manières de consommer la nourriture s’accompagnent ainsi de nouvelles manières de l’acheter. Le magasin devient le principal lieu de consommation et le marché de plein air est désormais associé aux pauvres, aux immigrants et aux ouvriers. Un temps réservées aux riches, les boîtes de conserve se démocratisent dans les années 1860. Un siècle plus tard, presque 90 % des Américains, toutes classes confondues, en ouvrent au moins une fois par semaine et y puisent un dixième de leurs apports alimentaires hebdomadaires (en 2013, ils n’étaient plus que 60 %)
 [68] . Dans les années 1890, les classes moyennes commencent à consommer des « aliments préparés », puis le nombre de traiteurs croît trois fois plus vite que la population durant les années 1910 et, à la fin de la décennie suivante, les chaînes d’épiceries représentent 45 % des ventes de nourriture
 [69] . Des poids lourds de l’industrie alimentaire comme Procter & Gamble éditent dès les années 1900 des livres de cuisine autopromotionnels
 [70] . « La femme américaine n’est plus une cuisinière, c’est un ouvre-boîte
 [71]  », plaisante à demi l’ingénieure domestique et consultante Christine Frederick en 1929. Les nourritures transformées n’ont cessé depuis de conquérir les assiettes, à mesure que les Américains, toutes classes confondues, passent de moins en moins de temps aux fourneaux
 [72] . « Il est difficile de trouver des aliments qui n’ont pas été lavés, coupés, dosés, cuits, mis en conserve, congelés ou séchés », se réjouit un article du Ladies’ Home Journal en 1962. « Des festins coûteux qui prenaient autrefois plusieurs jours sont préparés rapidement et économiquement
 [73] . » Et peu importe s’ils sont moins nutritifs et moins goûteux.




Avec les conserves, pour la première fois, la nourriture vendue ne ressemble pas à de la nourriture, elle ressemble à une boîte. Les conserves et les aliments transformés demandent au consommateur de faire confiance à une « marque » plutôt qu’au détaillant, au producteur ou à un lieu d’origine ; la multiplication des articles préemballés institue un nouveau rapport aux aliments par le biais de l’étiquette. Il ne faut plus déchiffrer les signes sur la nourriture ou interroger le marchand, il faut lire les emballages, où sont indiquées la provenance et la fraîcheur des produits. « Quand vous achetez de la nourriture emballée, lisez l’étiquette et voyez à quoi vous attendre
 [74]  », conseille par exemple Maria Parloa en 1908, à l’époque où apparaît la « date de péremption ». En une génération à peine, un monde entier est tombé en désuétude.



Désormais, producteurs et distributeurs utilisent la publicité pour graver leurs marques dans les esprits et les relations publiques pour affaiblir les savoirs vernaculaires au profit d’autorités institutionnelles (le docteur, l’ingénieur, l’expert, le chef d’entreprise, le magazine)
 [75] . Dans les années 1910, les publicités représentent généralement les femmes comme de simples bénéficiaires de la production de masse
 [76] . Des économistes domestiques concourent malgré elles à l’abêtissement des femmes qu’elles cantonnent à la maison, les incitant à s’en remettre aux marques et aux experts. Selon l’une d’elles par exemple, « achetez par nom de marque si vous avez trouvé une marque de qualité satisfaisante. Testez différents produits jusqu’à ce que vous ayez trouvé celui que vous préférez ; puis commandez cette marque jusqu’à ce que vous ayez une raison d’en changer pour quelque chose de mieux adapté à vos besoins
 [77]  ». De fait, en l’absence d’informations nutritionnelles et de classifications sur les emballages, les consommateurs en sont réduits aux marques, promues comme gages de constance et de qualité par les fabricants et les distributeurs.



Jusqu’au milieu du XIX
e siècle, les manuels de management domestique étaient de véritables guides de survie en autarcie, où l’on apprenait par exemple à soigner les morsures de chien, traiter la goutte et prendre soin de ses dents. Dans les années 1920, la ménagère américaine bénéficie de nouveaux liens au monde (téléphone, radio, électricité) mais elle semble aussi plus dépendante d’autorités extérieures et d’objets toujours plus nombreux et compliqués, dont il est souvent difficile de connaître la qualité, le fonctionnement et le juste prix. Grâce aux progrès de la médecine, savoir consommer semble moins vital. La qualité minimum est assurée pour les nourritures proposées en magasin et de nombreuses maladies alimentaires graves se raréfient, comme le botulisme, la tuberculose bovine, la fièvre typhoïde et la brucellose
 [78] . Après l’introduction des antibiotiques en 1945, la santé est vue de plus en plus comme l’effet d’une consommation de produits médicamenteux et non comme le bénéfice naturel d’une alimentation saine et d’une bonne hygiène
 [79] .



Plus les femmes travaillent et moins elles ont de temps pour les courses ; comme s’en plaint un économiste au milieu des années 1970, les Américains dépensent de plus en plus négligemment des revenus chèrement gagnés. Ils ne s’informent pas, se trompent, achètent trop cher des marchandises nocives et créent ainsi collectivement, par agrégation de choix individuels hasardeux, une demande qui ne reflète pas leurs préférences
 [80] . Il faut donc les éduquer, répéteront sans relâche les économistes domestiques tout au long du XX
e siècle. La plupart des femmes « sont incertaines, mal informées, crédules, facilement flattées, influencées ou bernées
 [81]  », déplore ainsi en 1934 une des figures de proue de la discipline, Hazel Kyrk. Voilà comment de mauvais produits prolifèrent et pourquoi, selon elle, il faut enseigner « l’art d’acheter » comme on enseignait autrefois l’art de faire ses courses au marché. Quatre ans plus tard, le manuel sur l’achat de nourriture que cosigne Kyrk emploie le terme « marketing » dans son sens actuel, pour désigner les fonctions d’acquisition, de stockage, de transport, de vente et de financement remplies par les entreprises, dont les ménagères gagneraient à s’inspirer selon les auteures
 [82] . Le marketing moderne a pris le pas sur le marketing domestique.


Les études à prétention scientifique sur les manières de consommer se multiplient après la Grande Guerre, notamment sous l’égide des grandes entreprises et du ministère de l’Agriculture
 [83] , tandis que se raréfient les manuels de marketing domestique. À partir des années 1920, nombre d’économistes domestiques se mettent au service des industriels, qu’elles aident à tester, vendre et ajuster leurs produits (aliments, ustensiles, appareils ménagers, textiles), voire à les promouvoir comme des achats indispensables, avant d’être supplantées par les marketeurs
 [84] . L’art domestique d’acheter se transforme et se dilue dans les « sciences de la consommation ». Accusées par les féministes de confiner la femme à son foyer, les économistes domestiques ont fini par s’enfermer elles-mêmes dans cet enclos, longtemps le seul où elles trouvaient une reconnaissance scientifique, avant de disparaître
 [85] . Durant les années 1960, l’appellation jusque-là courante de Home Economics (économie domestique) disparaît au profit des Consumer Sciences et de la Human Ecology, dont l’objet d’étude déborde le foyer. En 1994, quand l’Association américaine d’économie domestique, fondée par Ellen Richards en 1908, devient l’Association américaine des sciences de la famille et du consommateur, l’art de consommer a disparu des cursus scolaires depuis vingt ans
 [86] . L’économie désigne moins le gouvernement de la maison que la circulation des richesses à grande échelle, et le marketing est devenu un instrument de vente au service des distributeurs. Art de l’autodéfense des consommateurs, souvent rédigé par des femmes pour des femmes, il a été retourné comme un gant ; c’est désormais un art masculin de gouverner des consommateurs qui restent en grande majorité des consommatrices.
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2. Marketing agricole


I
L’économie reste longtemps agraire. En 1790, aux États-Unis, l’agriculture concentre plus de 90 % des emplois rémunérés [1] . La distinction entre producteurs et consommateurs est faible et la nourriture davantage en pénurie qu’en surplus, souvent troquée ou consommée dans un cercle restreint. En 1880, plus de 70 % de la population américaine est encore rurale et l’agriculture fournit toujours la plus grande part des richesses du pays [2] . En dehors des grands industriels de la viande et de quelques coopératives, la nourriture est produite par des cultivateurs isolés ; en 1940 encore, selon un rapport gouvernemental, « en dépit de l’énorme croissance des entreprises alimentaires au cours des dernières années, la concentration du contrôle dans ce domaine reste loin de celle qu’on trouve dans certaines des autres grandes industries [3]  », comme l’automobile ou la fabrication de cigarettes. Cette dispersion des producteurs pose d’épineux problèmes de distribution, que redoublent une dispersion comparable des consommateurs et la nature particulière des denrées agricoles, irrégulières dans leur quantité et leur qualité, périssables et saisonnières. Ce n’est donc pas un hasard si les réflexions sur le marketing agricole ont jeté les jalons du marketing moderne.
[image: ]
« Comment les consommateurs obtiennent divers produits de la ferme » : schéma des canaux de distribution liant le fermier (I) au consommateur (VII) en passant par le silo à grain et l’affréteur (II), puis le moulin à farine, l’abattoir et l’usine de transformation de la viande (III), le grossiste régional (IV), le grossiste local (V) et enfin le détaillant (VI) [4] .


À la différence du marketing domestique, qui regarde la distribution avec les yeux de l’acheteur, le marketing agricole chausse les lunettes du vendeur. Les biens ne sont plus des articles, ils deviennent des produits. Le marketing, pour un fermier, est l’art d’« amener au marché » ; pas simplement de « vendre un article » mais de « cultiver un produit pour la vente » et de le « préparer à la vente », avec tout ce que cela implique d’études de la demande et de la concurrence, de sélection des marchandises, de stockage, de transport, d’emballage et de tarification. La production pour le marché n’est pas la production pour soi, elle est plus attentive aux préférences des acheteurs et à l’apparence des produits, à leur uniformité de taille, à leurs qualités de conservation, à leur tolérance au transport, à leurs contraintes de stockage, au détriment des qualités nutritives et du goût, comme l’explique un fermier américain en 1858 :
Il existe certaines variétés qui, bien que possédant des qualités supérieures pour un usage domestique, et donc nécessaires dans le verger familial, ne sont pas vendables et, bien entendu, sans valeur pour le marketing. Un fruit à vendre doit être au moins beau et appétissant ; il devrait être aussi de bonne qualité, appeler le meilleur prix ; il doit aussi bien se garder, et suffisamment longtemps pour garantir le transport jusqu’au marché et un délai de vente raisonnable [5] .

L’expression « culture destinée aux marchés » (cash crop) devient courante à la fin du XIXe siècle. À la différence des surplus que la famille met en vente une fois prélevée sa part, ces marchandises sont choisies pour leur rentabilité, et donc pour leur capacité à satisfaire des consommateurs au meilleur coût. Les aliments et les bêtes destinés à la vente doivent être souvent préparés : il faut rassembler les légumes en bottes, couper les racines ou les fanes, laver, répartir par classe, ranger dans des boîtes ou des fûts, etc. Cette mise en condition est aussi une mise en valeur, voire une mise en scène. « Il faut plaire à l’œil, affirme un producteur de céleri. Ce sens est à l’honneur. L’apparence avantageuse d’un article fait souvent sa propre vente, même s’il ne possède en soi aucun vrai mérite par rapport à son voisin moins prétentieux [6] . »
Le stockage est une étape capitale du marketing agricole. Durant la période de récolte ou d’abattage, l’article est généralement commercialisé en masse et son prix baisse. Stocker permet d’attendre des prix avantageux. Lisser la mise sur le marché évite aussi les grandes fluctuations de prix et facilite l’utilisation à plein, toute l’année, des infrastructures de transformation et d’emballage. Mais stocker coûte cher au producteur et au commerçant : il faut disposer d’un lieu dédié, surveiller l’état de la marchandise, éloigner rongeurs, insectes et oiseaux, essuyer des pertes, acheter de la glace ou des machines et de l’électricité en cas de réfrigération, nourrir les bêtes quand on les stocke vivantes, éventuellement contracter une assurance. Les premiers ouvrages de marketing agricole soulignent l’importance du conditionnement : sacs, balles, boîtes, caisses, cageots, tonneaux et fûts servent à évaluer la quantité des articles et à les protéger lors du stockage et du transport, mais leur apparence révèle également le sérieux du fermier. Cette attention portée non plus seulement au packing, qui sert de protection et d’unité de mesure, mais aussi au packaging, « emballage » enrobant la marchandise d’une couche de signifiants, annonce le marketing moderne.
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Parce que « l’œil est la porte d’entrée de la bourse », selon ses propres termes, un éleveur de poules londonien utilise ce meuble pour leur donner « la forme et l’apparence désirables à des fins marketing [7]  ». Ayant refroidi serrés sur ces rayonnages, les cadavres de volailles ne s’affaissent pas une fois sur les étals.


La nourriture est longtemps le principal bien transporté. Selon la distance aux marchés, l’état saisonnier des cours d’eau et des routes, l’accès ou non aux chemins de fer et le prix de la livraison, les articles pourront être plus ou moins lourds, volumineux, fragiles et périssables. « L’emplacement de la ferme par rapport au marché déterminera, dans une large mesure, la classe des articles produits », stipule en 1899 un spécialiste des coopératives, Edward Adams [8] . Plus un marché est éloigné, plus il est difficile d’être informé sur ses prix et de tirer parti de ses fluctuations. Mais quand il est proche et fréquenté, la terre coûte cher, les abords des grandes villes étant particulièrement onéreux. Les fermiers « sont les personnes qui, plus que toutes les autres, souffrent des mauvaises routes et des longs trajets », observait un ancien secrétaire du Bureau anglais de l’agriculture à la fin du XVIIIe siècle. « Le bon état des routes et une distance modérée au marché sont les circonstances hautement nécessaires au choix d’une ferme à louer ; si elles sont mauvaises, le loyer devrait être estimé en conséquence [9] . » Les agriculteurs ont soutenu sans relâche l’amélioration des infrastructures de transport, nous le verrons, depuis les pistes pour carrioles jusqu’aux autoroutes modernes, car souvent les débouchés d’un article sont inversement proportionnels à ses coûts de transport [10] . Avant l’essor du rail au milieu du XIXe siècle, seules étaient commercialisées d’un État américain à un autre les denrées légères, peu périssables et chères (épices, coton, tabac). Selon les auteurs du recensement de 1860, « les grands champs de céréales de l’Ohio, de l’Indiana, de l’Illinois et au-delà du Mississippi furent cultivés principalement parce que le chemin de fer avait rendu ces articles commercialisables et rentables [11]  ». C’est vrai aussi du bétail, on l’a vu.
Pour commercialiser ses produits, le fermier peut renoncer au marketing direct et recourir à des intermédiaires qui en prennent possession ou sont payés à la commission. Distribuer à une échelle régionale ou nationale nécessite généralement de passer par un grossiste, ne serait-ce que pour réduire les frais de port en livrant par wagons entiers. Être « orienté-marché » suppose aussi de répondre à une demande – on peut vouloir la modifier, mais c’est un effort considérable et souvent incertain, hors de portée des petits producteurs. Comme le conseille par exemple en 1906 le rédacteur en chef du Progressive Farmer, « si vous produisez du coton pour le marché, vous devez produire ce que le marché demande [12]  », quelle que soit l’absurdité de cette demande. Un expert du ministère de l’Agriculture s’en plaignait deux ans plus tôt : « En ville, et dans les grandes villes en particulier, l’apparence d’une pomme fait tout et le goût rien. » Un producteur doit donc « être prêt à faire pousser de belles pommes rouges farineuses si ses clients en demandent [13]  ». Certains auteurs avancent que « le goût du public peut être éduqué [14]  », mais la plupart soulignent qu’il y a trop de paramètres à contrôler pour influer durablement sur la demande. Autant se dire que le client a toujours raison, même quand il a tort. Le président de l’une des principales entreprises industrielles de viande américaines en riait jaune devant ses confrères, au milieu des années 1920.
Une soudaine vague de chaleur à l’Est fait chuter le marché du bœuf. Les maîtresses de maison ne veulent pas de rôtis ou de steaks quand le thermomètre est sur le point d’exploser. Les brusques arrivées de bateaux de pêche bien chargés dans les grands ports de l’Est affectent aussi généralement la vente de viande, tout comme l’arrivée de volailles pendant les vacances de fin d’année. L’ouverture de la chasse a une influence similaire – même si je dois avouer que mes tableaux de chasse n’ont jamais mis un transformateur de viande en faillite. Les jours de jeûne et les jours de fête affectent la demande de viande, et il existe bien d’autres facteurs, insignifiants en eux-mêmes mais suffisamment puissants, lorsqu’ils sont combinés, pour modifier substantiellement la demande de viande au jour le jour. Cette fluctuation de la demande doit être prise en compte chaque jour dans la gestion de nos entreprises [15] .

Les manuels de marketing ne commandent cependant de connaître les marchés qu’à la fin du XIXe siècle. Dans une économie de l’offre, où le gros des articles en vente finit par trouver preneur, à quoi bon étudier la demande ? Et sur les marchés locaux, le vendeur connaît souvent ses clients en personne. Mais avec le chemin de fer et la réfrigération artificielle, davantage de biens sont en concurrence pour les faveurs de consommateurs lointains, et il n’est pas inutile d’être au fait de ce qui s’écoule ou non sur tels ou tels marchés, des variétés de prédilection et des prix que l’on peut espérer selon les lieux et les saisons. Les auteurs de manuels de marketing agricole précisent parfois la vigueur de la demande de certains produits ou les périodes les plus propices à la commercialisation. Il devient essentiel de distinguer quels marchés sont en friche ou au contraire engorgés, ce qui est rentable ou non. Certaines marchandises sont très demandées mais chères à produire ; d’autres arrivent à maturité au moment où leur demande est faible. Bref, à mesure qu’ils s’étendent, les échanges se compliquent.
Le marché agricole est un univers relationnel, au sens où chaque article est rapporté à ses substituts, et non à un étalon objectif. « Toutes les matières alimentaires sont en concurrence sur le marché avec toutes les autres matières alimentaires, fait remarquer le spécialiste des coopératives Edward Adams. De même que les fibres pour fabriquer des vêtements se font concurrence. Lorsque la laine est extrêmement chère par rapport au coton, ce dernier sera plus utilisé dans les tissus [16] . » Du côté des producteurs, explique en 1913 un manuel de management de la ferme, « il ne suffit pas qu’une variété paie, elle doit mieux payer que les autres cultures qui la concurrencent. Le maïs peut payer près des villes, mais s’il ne peut pas concurrencer les pommes de terre, le maïs doux et les autres cultures labourées qui nécessitent des bras à la même période de l’année, il doit céder la place [17]  ». Un professeur d’économie agricole relève également à l’époque que « le coton a de très bonnes caractéristiques marketing. Il se stocke facilement, se manipule en grandes quantités et se divise commodément, est partout et toujours demandé et on le déplace sans trop de pertes [18]  ». Les denrées deviennent ainsi des « produits » dont il faut travailler l’apparence et l’emballage en fonction d’habitudes de consommation, améliorer les capacités de transport et de stockage, étudier les circuits de commercialisation et comparer les « caractéristiques marketing ». Les cultures les mieux commercialisables finissent par être privilégiées et le marketing par guider la production.
Les savoirs marketing restent malheureusement rares. Les journaux agricoles, l’une des seules sources d’information sur les marchés distants dont dispose le fermier, ne renseignent souvent que sur le prix des principales cultures (notamment les céréales et le coton, parfois le tabac et la laine). Des grossistes éditent également leurs propres gazettes, dont la plupart se bornent à notifier les articles reçus, l’évolution de leur prix et la vigueur de leur demande. Le Crop Reporter, lancé par le ministère de l’Agriculture en 1899, est distribué gratuitement. À partir de 1908, le ministère collecte et publie les prix des principales cultures chaque mois, et non plus une fois l’an [19] . Le fermier peut suivre le pouls des marchés, commente le rédacteur en chef d’un journal professionnel pour grossistes. « Un mois ou une semaine avant que sa récolte ne soit prête à être expédiée, il étudiera les conditions du marché, écrira aux marchands à commission et obtiendra des conseils hautement utiles et indispensables pour réussir, lira des gazettes commerciales et découvrira quelle concurrence l’attend [20] . » Certes, à l’instar des manuels de marketing domestique, les manuels de marketing agricole vantent les irremplaçables leçons de l’expérience, mais la connaissance personnelle des clients, le face-à-face de part et d’autre de l’étal, font progressivement place à des informations abstraites sur l’offre et la demande transmises par téléphone, télégraphe et voie de presse.
L’adoption de la rationalité marketing ne va pourtant pas de soi pour les agriculteurs. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, un professeur d’économie à l’Iowa State College se plaignait que tous n’avaient pas encore compris qu’« ils produisent pour le marché. Ils doivent étudier ce marché comme n’importe quel autre fabricant, observer les changements qui interviennent dans la demande de leurs articles et produire le type le plus demandé [21]  ».
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Première page du « Rapport quotidien sur le marché new-yorkais » du grossiste alimentaire G. W. Leifried, le 28 août 1885.


Les choses changent brusquement entre 1945 et 1960. La population vivant dans des fermes est divisée par deux tandis que la taille moyenne des exploitations s’accroît d’un tiers [22] . Selon l’historien Shane Hamilton, à qui je dois ces chiffres, les distributeurs, plus concentrés et plus puissants que les producteurs, imposent au monde agricole un modèle industriel intensif. La diffusion de la rationalité marketing favorise la diffusion de la rationalité managériale et réciproquement. La mécanisation et la spécialisation de la production accentuent par exemple les enjeux de distribution, car le fermier dépend de plus en plus d’un nombre restreint de variétés vendues sur de lointains marchés. Dans les années 1960, une fois l’agriculture réduite aux dimensions d’une industrie comme une autre, les chapitres dédiés aux denrées agricoles disparaissent des manuels de marketing, où ils figuraient auparavant en bonne place. « Le marketing agricole ne fait pas l’objet d’une section distincte car je suis convaincu que le marketing des produits agricoles rentre parfaitement dans le cadre existant (planification des produits, canaux, prix et promotion) [23]  », explique par exemple un manuel de marketing paru en 1961. Le marketing agricole, qui fut le terreau de la rationalité marketing moderne entre les années 1850 et 1910, a fini englouti en elle.

II
Dès les premières années du XXe siècle, la commercialisation ordonnée des marchandises agricoles devient vitale pour alimenter, chauffer, vêtir et rétribuer la majeure partie de la nation américaine. Le système de distribution de la nourriture est alors logiquement passé au peigne fin par les pouvoirs publics, auxquels incombe la responsabilité de nourrir le peuple et d’assurer la subsistance de ceux qui le nourrissent. Et cette attention gouvernementale va conférer au marketing un début de notoriété.
En 1901, le rapport d’une éminente commission présidentielle sur l’économie américaine, qui servira de support aux premiers cours de marketing [24] , consacre par exemple un volume entier à la distribution des produits de la ferme, corroborant le sombre diagnostic des observateurs du marketing agricole depuis un demi-siècle : absence de contrôles de la qualité, fraudes, spéculation, frais croissants de transport et de stockage, violentes fluctuations des prix, mauvaises habitudes des consommateurs et répartition inégale des coûts et des bénéfices entre les maillons de la chaîne de distribution, souvent au détriment du fermier [25] . Le rapport recommande, comme c’est souvent le cas à l’époque, de supprimer l’intermédiaire le plus coûteux, mais il apparaît rapidement que cette solution ne fait que déplacer le problème et aggrave en outre les monopoles (pouvoir de quelques vendeurs sur une multitude d’acheteurs) et les monopsones (pouvoir de quelques acheteurs sur une multitude de vendeurs).
Au début des années 1910, le gouvernement estime toujours que le principal défaut du marketing agricole est de coûter trop cher. Ces coûts, résume un statisticien du ministère de l’Agriculture, incluent « les dépenses engagées pour le transport au départ de l’exploitation, le fret, les commissions sur les ventes, le stockage, l’inspection, le pesage, les intérêts sur le capital, les bénéfices des différents négociants et les assurances [26]  ». Mais cet instantané est incomplet. « La part la plus chère du système de distribution est la vente au détail », comme le souligne en 1913 une commission enquêtant sur les marchés de la ville de New York. « Les coûts de distribution sont plus élevés en ville que pour amener les biens jusqu’à la ville [27] . » Entre 1900 et 1913, le prix au détail de la nourriture augmente de presque 60 %, tandis que son prix de gros ne progresse que de 27 %, sans que le fermier n’en voie la couleur [28] .
La production agricole double entre 1897 et 1907, bénéficiant de la démultiplication des machines agricoles, puis elle augmente de moitié jusqu’en 1915, pour doubler de nouveau entre 1915 et 1917, tirée par l’effort de guerre [29] . Mais l’urbanisation concomitante pose de sérieux problèmes d’approvisionnement en nourriture. La population américaine double presque elle aussi entre 1880 et 1910 et s’accroît surtout dans les villes de plus de 2 500 habitants, qui concentrent plus d’âmes en 1920 que fermes et bourgs réunis [30] . Cette urbanisation est à la fois une cause et une conséquence de l’essor du marketing. Comme le constate la Commission sur les marchés new-yorkais, « le développement des chemins de fer et des bateaux à vapeur a rendu les fermes de Caroline du Sud et du Kansas aussi proches de New York que l’étaient il y a cent ans celles de Long Island et du comté de Westchester. Il a supprimé tous les freins à la croissance urbaine imposés par la difficulté d’obtenir un approvisionnement alimentaire adéquat, en conséquence de quoi la ville a crû jusqu’à faire reposer sa survie sur la production d’une immense superficie » – cette survie dépendant aussi d’« une armée d’intermédiaires », ajoute le rapport, « engagée dans la collecte, le classement, l’expédition et la distribution des produits agricoles utilisés par la ville » [31] . À la fin des années 1910, seuls 10 % de la nourriture consommée par les cinq millions de New-Yorkais vient de l’État de New York [32] . Le gouvernement ne peut laisser le marketing s’organiser spontanément entre distributeurs, il doit y mettre les mains. Mais pour ne pas apparaître interventionniste, dans un pays où le gouvernement est toujours suspect, son action se borne longtemps à informer.
Les pouvoirs publics se préoccupent très tôt de recenser la production agricole du pays. Dès la fin du XVIIIe siècle, le président George Washington écrit aux fermiers pour s’enquérir de la quantité et du prix de leurs récoltes, de leurs cheptels et de leurs laitages, ainsi que du prix des chevaux, bœufs, vaches, moutons, porcs et volailles [33] . Le premier recensement agricole a lieu en 1840, avant que la Guerre de Sécession aiguise encore davantage cet appétit statistique. En 1862, deux lois créent le ministère de l’Agriculture et prévoient le financement d’une université publique dans chaque État. Ces universités consacrées à l’agriculture et à l’ingénierie abritent des stations expérimentales qui concourent grandement à la modernisation de la distribution des produits agricoles. En 1940, l’agriculture concentre toujours 40 % des 74 millions de dollars alloués à la recherche par les pouvoirs publics américains (soit environ 1,4 milliard actualisés) [34] .
Le tout nouveau ministère de l’Agriculture, presque tout entier au service des fermiers, a notamment pour mission de produire et de disséminer des informations, et c’est sous cet angle statistique qu’il s’empare du marketing agricole. Son premier rapport mensuel sur la condition des cultures paraît le 10 juillet 1863. On y lit que « l’ignorance quant à l’état des récoltes conduit sans faute à la spéculation, dont souvent le fermier ne tire pas de justes prix […] et dont ne bénéficie pas le consommateur [35]  ». Il apparaît bientôt que la publication des rapports influence les prix, car ils signalent les surplus et les pénuries. Si le ministère possédait une information détaillée sur les cultures, il pourrait même se substituer aux marchés et fixer les prix. Mais le recensement agricole qui a lieu tous les cinq ans n’y suffit pas : les estimations de la production réalisées par le ministère de l’Agriculture excluent les légumes, les fruits et les baies, et la périodicité de ses publications ne permet pas de suivre au jour le jour l’oscillation des marchés.
Le réseau d’informateurs du ministère s’étoffe rapidement. En 1900, il compte des milliers de fonctionnaires et presque 250 000 correspondants volontaires qui le renseignent sur la superficie et l’état des récoltes. La Division of Foreign Markets recueille des données et compile des statistiques agricoles sur d’autres pays, sur les exportations et les importations ; elle examine aussi des sujets comme le commerce international de la viande, la production mondiale de coton ou le marché britannique des produits laitiers [36] . À partir de 1908, des reporters employés par le ministère sollicitent des marchands pour recenser les prix sur différents marchés locaux [37] . L’administration envoie en retour par la poste, chaque mois, ses rapports sur les cultures en plus d’un million et demi d’exemplaires et distribue en quantité comparable son journal, le Crop Reporter [38] . La panique bancaire de 1907 et la récession de 1913 mettent en lumière les périls de la fluctuation des prix et de la spéculation sur les matières agricoles. Les premières « prévisions » sont publiées en 1911 [39] . En 1914, le Bureau of Statistics du ministère emploie environ 32 000 reporters et davantage encore de correspondants volontaires [40] . À cette époque, sous la pression de leurs fermiers, certains États agricoles comme l’Illinois, le Minnesota et le Wisconsin conduisent et publient des enquêtes sur les méthodes et les coûts du marketing de certains articles [41] . Comme le décrit un rapport annuel du ministère de l’Agriculture, « vers 1910 le fermier se mit à réfléchir aux problèmes de distribution. Il était mécontent des méthodes de vente existantes et voulait les améliorer. Les consommateurs, eux aussi, commencèrent à se préoccuper des méthodes de distribution des produits agricoles, et cet intérêt commun culmina en 1913 avec l’autorisation par le Congrès de créer ce qui est maintenant le Bureau of Markets, sous la direction du ministère de l’Agriculture [42]  ».
Trois années de suite, en 1910, 1911 et 1912, le Congrès presse le ministère de se pencher sur les problèmes de marketing. Le directeur du département Production and Distribution, George Holmes, livre ses conclusions en 1913. À ses yeux, « si le ministère devait prendre en charge quelque aspect du marketing des produits agricoles, s’il devait s’acquitter de l’obligation de trouver des clients ou des marchés, s’il devait vérifier les conditions du marché et les prix chaque jour sur tous les principaux marchés et s’engager à rendre l’information utile aux agriculteurs dans tout le pays, le coût d’une telle entreprise serait concrètement prohibitif ». L’État ne peut pas se substituer aux marchés. En revanche, il peut concourir à leur bon fonctionnement. « Une connaissance des récoltes à venir est essentielle pour le marketing », souligne en particulier Holmes. « Dès que l’agriculteur commence sa récolte, il devrait avoir une idée assez précise du volume des récoltes dans tout le pays afin de pouvoir occuper sur le marché une place qui lui convienne ou, selon les cas, qui soit équitable pour le consommateur [43] . » Le 4 mars 1913, suite à la publication de ce rapport, le Congrès alloue 50 000 dollars au ministère « pour acquérir et diffuser auprès du peuple américain des informations utiles sur les sujets liés au marketing et à la distribution des produits agricoles [44]  ». Un mois plus tard, une conférence financée par des journaux agricoles et des universités se demande pourquoi « il coûte plus cher de mettre sur le marché des produits alimentaires que n’importe quel autre produit » et propose une solution : « Une condition préalable à un marketing intelligent est une connaissance précise du lieu où existe la demande, ainsi que du lieu où se trouve l’offre, c’est pourquoi nous recommandons vivement que le ministère de l’Agriculture et les différents États élargissent leurs systèmes de publication des récoltes afin de fournir au public des données précises et fiables sur les quantités requises pour satisfaire la demande de chaque produit [45] . » Autrement dit, le ministère doit devenir un acteur majeur du marketing, mais de façon indirecte, latérale : enquêter et informer, mais sans se substituer aux vendeurs, aux distributeurs et aux acheteurs.
À la fin du mois de mars, une conférence réunissant des présidents d’université et quelques-uns des plus grands experts du marketing est convoquée par le ministère de l’Agriculture et présidée par le ministre lui-même, afin de discuter de la création d’une division dédiée au marketing au sein du ministère. L’une des principales fonctions de cette division serait « la collecte et la diffusion quotidiennes d’informations relatives à l’offre et à la demande sur les principaux marchés, à l’avancement des semis, aux superficies ensemencées et à l’état des cultures en croissance [46]  ». Le Bureau of Markets est finalement créé le 16 mai 1913 [47] . Cinq ans plus tard, c’est l’un des principaux bureaux du ministère de l’Agriculture [48] .
Le Bureau se concentre sur la collecte et la fourniture d’informations. Les nombreux domaines couverts touchent les méthodes de marketing utilisées dans les grandes villes ainsi que leurs coûts, les cotations, la consommation de produits spécifiques dans diverses localités et les excédents éventuels [49] . Le premier Market News Report est publié en 1915. Trois ans plus tard, ce service est disponible pour la plupart des produits agricoles. Parce que l’information sur les marchés est trop précieuse pour risquer des délits d’initié, des distorsions ou des asymétries, les pouvoirs publics semblent les mieux placés pour la produire et la diffuser. À l’échelle mondiale, l’Institut international d’agriculture, établi à Rome en 1908 et remplacé en 1945 par l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture, centralise ces informations.
Les différents remèdes intellectuels et pratiques aux maux du commerce agricole ont donc mis le marketing sous le feu des projecteurs, ils l’ont arraché à la sphère domestique et lui ont donné certains de ses traits actuels, mais ils ne suffisent pas à expliquer la naissance du marketing moderne. Comment passe-t-on des conseils de marketing agricole et des informations sur les marchés à une véritable rationalité, faisant l’objet dans les années 1920 de dizaines de manuels, de livres, de formations, de méthodes et d’organisations spécialisées ?
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3. Marketing moderne


I
Le mot a longtemps désigné l’art de faire ses courses, mais dès 1908 un ouvrage édité par Shaw atteste « le nouveau sens du terme “marketing” », qui recouvre désormais ce fait primordial : le département des ventes d’une entreprise ne s’occupe plus seulement des vendeurs mais influence aussi la demande et « inclut tout ce qui affecte les ventes [1]  ». Cette définition ne s’impose toutefois pas sur-le-champ. En 1920, alors que la rationalité marketing moderne finit de prendre forme, le professeur d’études commerciales C. S. Duncan observe que « le marketing a des significations locales et provinciales, illustrées par des expressions comme “aller faire son marché” (to go marketing) et “faire ses courses” (to do the marketing), qui gênent son application dans un sens plus général ».
Comment nommer cette rationalité naissante ? « Distribution » ? Les économistes désignent déjà ainsi la répartition des richesses entre propriétaires de la terre, propriétaires du capital et travailleurs ; en outre, le marketing ne se limite pas à la distribution physique, il englobe la publicité, la vente et les balbutiantes études de marché. Merchandising ? « Le merchandising devient un terme particulier pour indiquer la négociation entre l’acheteur et le vendeur et devient synonyme d’art de la vente [2]  », ajoute Duncan, qui lui préfère le mot « marketing ». La même année Paul Cherington, un des premiers professeurs de marketing à la Harvard Business School, ouvre lui aussi son manuel de marketing par des considérations sémantiques. « Il n’existe pas de vocable unique vraiment approprié pour désigner le processus de distribution des marchandises dans des conditions que l’on peut qualifier de modernes. » « Vente » et « achat » sont trop restrictifs, « distribution de marchandises » trop compliqué. « Le terme “marketing”, comme les autres, n’est pas entièrement satisfaisant. Il est certainement susceptible d’un usage trop étroit. Il a aussi la malheureuse connotation que lui donne son utilisation dans le cadre du processus d’approvisionnement d’un ménage [3] . » Si le concept est adopté malgré tout par les pionniers du marketing moderne, c’est qu’il reste assez vague et qu’il décline la racine market, autour de laquelle tournent leurs réflexions.
Ces premiers théoriciens arrachent donc le marketing au foyer, ses connotations féminines et son autonomie. Le marketing moderne se veut une science de l’entreprise et non de la maison, une étude des marchés du point de vue du vendeur et non un art d’acheter. C’est même justement cela : une manière de neutraliser les savoirs vernaculaires sur l’achat et les latitudes des clients (goûter, humer, tâter, marchander, etc.), pour mieux arrimer la consommation aux lieux de vente et aux supports accompagnant les produits. L’achat final, comme l’écrivent dans les années 1950 trois professeurs à l’université d’État de l’Ohio, devient « une part infinitésimale du processus de marketing [4]  ». L’art de faire ses courses n’est pas remplacé par un art de consommer mais par des « comportements de consommation » que l’on peut connaître et modeler. Bref, les marketeurs prennent possession des marchés et redéfinissent le travail d’acquisition des ménagères.
La naissance du marketing est souvent attribuée à la crise de surproduction des années 1920-1921. En réalité, dès la fin du XIXe siècle, tous les pays industrialisés souffrent d’un problème de surproduction, sans que l’on y voie éclore le marketing [5] . Aux États-Unis, la surproduction est un problème chronique depuis la panique de 1873. La crise financière de 1893 embourbe en particulier le pays dans plusieurs années de dépression, avant que le prix des produits agricoles recommence à grimper en 1900. L’économie croît alors rapidement pendant deux décennies, quand bien même les salaires cessent d’augmenter au rythme de l’inflation après la panique bancaire de 1907, mettant un frein à la consommation [6] . Seule la guerre retarde une crise de surproduction que beaucoup redoutaient au début des années 1910 et qui éclate finalement à l’été 1920, suite à l’assèchement des commandes publiques et militaires et à la reconversion civile des usines, dont les capacités de production ont doublé pendant la guerre alors qu’elles étaient déjà supérieures à la demande avant 1914 [7] . Cette crise, qui pousse les industriels à stimuler la demande pour écouler leur surproduction et les distributeurs à vendre davantage pour couvrir la dévaluation de leurs stocks, ne dure que deux ans mais rend patente l’instauration durable de marchés d’acheteurs. Désormais, la quantité et la diversité des produits offerts, conjuguées à l’inflation, provoquent des invendus et plus seulement une chute des prix comme dans le cas de la surproduction [8] . « Avec l’avènement d’un marché d’acheteurs au cours des dernières années, l’étude du marketing a gagné en importance [9]  », constate en 1921 l’un des premiers manuels de marketing moderne. À partir de la Grande Dépression, la « surproduction » est souvent comprise comme un problème de « sous-consommation » [10] , et le marketing doit précisément le prévenir ou le corriger en stimulant la demande et en organisant la mécanique de la distribution. Le bon fonctionnement d’une production de masse, entend-on depuis, repose sur une distribution de masse et une vente de masse, et donc sur une consommation de masse, dont sont responsables les tout nouveaux experts en marketing. Car telle est l’autre grande nouveauté en 1920 : l’existence d’une expertise en matière de marketing, comme nous allons le voir.
Durant les deux premières décennies du XXe siècle, si le marketing devient un sujet d’importance au-delà du monde agricole et du foyer, c’est surtout suite à la « transformation des institutions commerciales », comme l’écrit en 1919 un pionnier de la recherche en marketing : « 1) la montée en puissance de grands fabricants ; 2) la montée en puissance des grands intermédiaires ; 3) l’essor d’un nouveau type de détaillants », le grand magasin, la vente par correspondance et la chaîne de magasins [11] . En outre, remarque à l’époque Paul Cherington, les producteurs ont beau internaliser de plus en plus de tâches hier confiées aux grossistes, « les facteurs influençant les problèmes de marketing n’ont pas tous découlé de l’évolution des conditions de production. Les conditions de consommation ont eu une influence tout aussi nette sur ces problèmes et sur le mécanisme inventé pour les résoudre [12]  ». Le déclin de l’analphabétisme, la demande grandissante d’articles et de services variés, l’exode rural et la mobilité de la population ont ainsi joué un rôle dans l’essor de marchés d’acheteurs et donc du marketing moderne, nous le verrons.

II
Le marketing appelé à la rescousse en 1920 a été formalisé quelques années plus tôt par des universitaires américains. Fondée à l’université de Pennsylvanie en 1881, la Wharton School of Commerce and Finance est la première école de commerce américaine et reste la seule pendant près de vingt ans ; mais on y enseigne longtemps l’économie, l’économie politique et la sociologie, pas le commerce [13] . À la fin des années 1900, se souviendra un riche banquier qui a financé les débuts de la Harvard Business School, « il existait un grand fossé entre la vie universitaire et les milieux professionnels. Certains hommes d’affaires, bien sûr, étaient acceptés dans les cercles savants. Il était néanmoins presque impossible pour les universitaires de considérer les activités commerciales avec le même respect que les professions établies [14]  », comme la médecine, le droit ou l’administration publique, sans parler des humanités et des sciences. Mais peu à peu le commerce se professionnalise et les grandes entreprises offrent des emplois prometteurs dans le management, la publicité, la finance et la vente. Comme le résume un historien, « la grande entreprise devint la nouvelle frontière pleine d’opportunités que les terres de l’Ouest avaient autrefois symbolisée [15]  ».
Des cours de marketing sont proposés dès les premières années du XXe siècle, souvent sous d’autres dénominations, par exemple celui dispensé en 1902 à l’université du Michigan sur « Les industries distributives et réglementaires des États-Unis » [16] . Il existe aussi des cours sur des sujets connexes, comme la publicité, la gestion d’un magasin ou les « institutions mercantiles [17]  », et le cours de « Marketing des produits » proposé en 1904 à l’université de Pennsylvanie semble d’ailleurs concerner surtout la publicité [18] . En 1909, Paul Cherington lance un curriculum sur ce sujet à la Harvard Business School, où l’on ne trouvera que cinq ans plus tard un cours intitulé « Marketing » [19] . Dans plusieurs autres universités aussi, le mot ne se diffuse guère avant 1915 [20] .
Les premiers professeurs de marketing s’accordent à dater la naissance de leur discipline du milieu des années 1910. « Quand je suis entré dans ce domaine en 1913, je n’ai pu trouver pratiquement aucune littérature sur le sujet », se souviendra L. D. H. Weld, membre du Bureau of Markets au sein du ministère de l’Agriculture et futur professeur d’administration des affaires à Yale, qui fait cours en piochant dans les journaux professionnels et les bulletins agricoles [21] . Des professeurs utilisent comme lui divers ouvrages sur la publicité ou le transport, le rapport de la commission présidentielle de 1901 dont nous avons parlé, ainsi que les travaux du Bureau of Markets. Même si la plupart rejettent dans les limbes les écrits des cultivateurs que nous venons d’aborder, le marketing agricole est sans surprise leur principale inspiration. « L’intérêt croissant pour les problèmes de marketing, écrit Weld en 1916, est très largement centré sur le marketing des produits agricoles, par opposition aux produits manufacturés ordinaires [22] . » Les premiers professeurs de marketing enseignent dans les très agricoles universités du Middle West, comme l’université d’lllinois, l’université d’État de l’Ohio, l’université du Minnesota et l’université Northwestern, davantage que dans les prestigieux établissements de la côte est [23] . On compte plusieurs cours de marketing agricole en 1914, souvent rattachés à des cursus de management de la ferme ou d’économie. « Le cours d’économie agricole que je donne est largement consacré au marketing et aux problèmes d’organisation », explique encore Weld en 1914, alors qu’il est directeur du département de recherche en économie agricole de l’université du Minnesota. Il ajoute qu’« un séminaire de marketing est également organisé pour les étudiants avancés » [24] . Le marketing agricole ne fait donc pas seulement l’objet d’enseignements mais aussi de recherches, sur ses méthodes et sur ses coûts [25] . » Il est probable que les écrits des cultivateurs aient été jugés en regard insuffisamment scientifiques, incapables de dépasser le petit récit des expériences personnelles et le cas très descriptif d’une denrée particulière. En 1916, Weld est le premier à publier un manuel complet de « marketing des produits agricoles [26]  ». Chaque produit, y lit-on, appelle un marketing différent qui fait interagir ses caractéristiques, ses consommateurs finaux, des infrastructures, des risques et des financements. Comme Weld le résumera l’année suivante, « les services rendus dans le cadre du processus de marketing, qui comprend pratiquement toutes les dépenses d’un commerçant ou des services de vente d’un fabricant, peuvent être rangés sous l’une des rubriques suivantes : 1) assemblage ; 2) stockage ; 3) prise en charge des risques ; 4) financement ; 5) réarrangement ; 6) vente ; et 7) transport [27]  ». La charpente du marketing moderne est posée, et elle l’est en grande partie sur les fondements du marketing agricole. Nous devenons des consommateurs en achetant non des objets mais de la nourriture.
Harvard est un autre centre incontournable de formalisation de la rationalité marketing moderne. Certains des penseurs du marketing les plus influents de la première moitié du XXe siècle y enseignent, comme Paul Cherlington, Melvin Copeland, Harry Tosdal et surtout Arch Shaw, qui fait paraître en août 1912 un article remarquable, « Différents problèmes de distribution commerciale », étoffé trois ans plus tard sous forme de livre [28] . Cet article lui a été suggéré par son vieil ami Edwin Francis Gay, alors doyen de la Harvard Business School, où Shaw enseigne à temps partiel et dont il est membre du conseil d’administration [29] . Shaw est alors connu comme éditeur des revues professionnelles System et Factory, qui publient les grands noms du taylorisme et diffusent diverses méthodes de modernisation de la vente et du management, non sans promouvoir la société d’équipements de bureau qui a fait sa fortune. Dès 1912, du haut de ce promontoire intellectuel, Shaw fusionne de manière très moderne rationalité managériale, distribution, vente et publicité. Il compte ainsi parmi les premiers à penser de concert la distribution physique et la création d’une demande ; à ses yeux, l’une ne va plus sans l’autre. C’est notamment pour renouer artificiellement l’ancien lien personnel entre producteurs et consommateurs que le marketing doit inclure l’étude de la demande. « Les besoins non formulés de l’individu doivent être identifiés et la possibilité de les satisfaire doit être portée à son attention [30] . » Tel est le geste fondateur du marketing moderne : non seulement atteindre une population aux revenus hétérogènes, dispersée sur un immense territoire inégalement pourvu en commerces, mais aussi prendre en compte une demande, la déceler, l’accroître, voire la faire naître, en s’appuyant par exemple sur des besoins « subconscients [31]  ». Non plus produire autant que possible ce que l’on sait produire, mais s’adapter aux clients et les influencer si nécessaire. À la matérialité de la distribution, le marketing accole la psychologie de la consommation.
En 1914 paraît un ouvrage collectif dont la première partie, « Marketing Methods », est l’œuvre de Ralph Starr Butler, un ancien directeur des ventes chez Procter & Gamble devenu professeur assistant d’administration des affaires à l’université du Wisconsin. C’est la première fois que le terme « marketing » apparaît sur la couverture d’un manuel généraliste, et cette partie signée par Butler peut être considérée comme le premier manuel de marketing moderne. On y trouve une analyse fonctionnelle de la distribution et de longues considérations sur les intermédiaires et les études de marché. Le marketing, pour Butler comme pour Shaw, embrasse la vente mais aussi « tout ce qui influe sur la vente [32]  », y compris la publicité. Ce n’est pas une branche de l’économie mais une discipline à part entière. Butler accorde une attention particulière aux circuits de distribution et le texte présente de façon audacieuse ces acteurs dans l’ordre inverse, en commençant par le client. En à peine une décennie, constate-t-il en 1918, le monde du commerce a été mis sens dessus dessous : « Le producteur doit trouver ses marchés alors qu’auparavant c’était aux marchés de le trouver [33] . » La distribution le cède au marketing.
En 1919, le cofondateur de l’une des premières agences de recherche en marketing, George Frederick, publie un manuel sur la gestion des ventes qui expose pour la première fois en détail les études de marché, l’importance des consommateurs, les politiques de produit, la publicité, la vente et les marques [34] . L’année suivante paraissent deux manuels presque complets de marketing et le premier recueil de cas sur le sujet de la Harvard Business School [35]  puis, en 1921, deux manuels généralistes d’excellente facture [36]  ainsi que le premier ouvrage entièrement consacré aux études de marché [37] . Le marketing est devenu une discipline commerciale à part entière. Certains professeurs redéfinissent même le commerce tout entier autour de lui. « La principale fonction du “business” est de mettre des produits sur le marché », affirme par exemple un ancien élève de Butler à l’université du Wisconsin. « La comptabilité, la finance, les assurances et le transport sont simplement des adjuvants [38] . » Entre 1912 et 1921, le marketing a trouvé ses fondements conceptuels et une place dans l’enseignement supérieur. Au début des années 1920, notera Paul Converse, « “le marketing avait réussi”, au sens où il était généralement accepté comme un domaine d’étude distinct doté de sa littérature propre [39]  ». Aucune autre discipline, sans doute, n’a été institutionnalisée si vite.
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« Circuits commerciaux habituels pour la majorité des articles de base [40]  », passant par les grossistes (jobbers) et les détaillants (retailers). Ce diagramme en râtelier, rappelant les organigrammes d’entreprise qui paraissent à l’époque dans les revues et les manuels de management, fera bientôt place à des arborescences horizontales.


Une National Association of Teachers of Advertising regroupe à partir de 1915 des publicitaires et des professeurs de publicité intéressés par le marketing, avant d’être rebaptisée onze ans plus tard National Association of Teachers of Marketing and Advertising, et enfin en 1933 National Association of Marketing Teachers [41] . La publicité devient en deux décennies une simple province du marketing. En 1930, L. D. H. Weld fonde l’American Marketing Society, constituée selon son témoignage « de cadres commerciaux, de professeurs de marketing, de chercheurs en marketing [42]  », qui fusionne sept ans plus tard avec la National Association of Marketing Teachers pour former l’American Marketing Association, principale organisation universitaire et professionnelle du secteur jusqu’à ce jour. La première revue scientifique consacrée au sujet, l’American Marketing Journal, portée par l’American Marketing Society, paraît à partir de 1934. La National Marketing Review est lancée l’année suivante et en 1936 ces deux journaux, qui se partageaient souvent les mêmes contributeurs, les mêmes contenus et les mêmes lecteurs, fusionnent dans le Journal of Marketing. Quoiqu’il s’adresse également aux praticiens, le Journal reste la seule revue universitaire sur le sujet jusqu’en 1964.
L’enseignement du marketing et des disciplines commerciales connaissent une progression fulgurante. Entre 1920 et 1940, les diplômés d’écoles de commerce passent de 1 500 à 18 000, qui constituent pour la rationalité marketing des clients, des vendeurs et dans certains cas des producteurs [43] . En 1959, les disciplines commerciales délivrent environ un diplôme de licence sur sept, et ce chiffre atteint aujourd’hui un sur cinq [44] . 5 000 MBA (Master of Business Administration) sont délivrés en 1965 ; 57 000 en 1981 ; 115 000 en 2001 ; et 197 000 en 2019, ce qui représente un quart de tous les diplômes de master décernés aux États-Unis [45] .

III
Le marketing gagne le grand public dès les années 1920. À l’exception de la crise de 1921 et de brèves rechutes en 1924 et 1927, la décennie des Années folles a laissé le souvenir d’une époque économique bénie. Il se publie en anglais davantage de livres sur le commerce entre 1920 et 1926 qu’entre le début de l’imprimerie et 1920 [46] . Durant les dix années qui précèdent la Grande Dépression, la productivité industrielle augmente de 64 %. L’automobile connaît un prodigieux élan et entraîne à sa suite les industries du pétrole, de l’acier, du caoutchouc, du verre, du cuivre, du nickel, du plomb, du cuir, du textile, du ciment, de l’asphalte et du bâtiment, faisant travailler directement ou indirectement près de quatre millions de personnes [47] . La grande entreprise devient l’institution sans doute la plus puissante et la plus respectée après l’État [48] . Les mentalités évoluent, les grandes lignes de la société de consommation se dessinent [49] . Au cours de la décennie, le revenu national par habitant passe d’environ 7 500 à 9 000 dollars (soit de 112 000 à 135 000 dollars actualisés) – certes, les employés peu qualifiés ou non qualifiés n’en bénéficient guère, mais ils peuvent de plus en plus consommer à crédit [50] . Or, verrons-nous, plus les gens achètent, plus leurs achats sont difficiles à prévoir, plus le marketing est indispensable.
Depuis les années 1920, la rationalité marketing a étendu son emprise mais elle a peu évolué. Dans toute discipline, chaque génération de professeurs et de chercheurs entend apporter sa pierre à l’édifice, voire le réaménager de fond en comble, et le marketing en est sorti riche de concepts et de questionnements nouveaux. Mais jusqu’à aujourd’hui, la plupart des prétendants à la nouveauté radicale se sont contentés de promouvoir tel ou tel concept labellisé par leurs soins (« positionnement », « marketing relationnel », « marketing expérientiel », etc.) ou d’étendre le domaine du marketing hors de son pré carré habituel (« marketing politique », « marketing de la religion », « marketing de soi », etc.). Philip Kotler, le théoricien du marketing le plus influent de ces cinquante dernières années, a bâti son succès sur ces deux stratégies sans toucher aux fondations de la discipline, nous le verrons aussi.
Quand bien même les études de marché, la recherche sur les consommateurs et la publicité existent en Europe dès le début du XXe siècle, où elles outillent notamment les grands magasins, ces pratiques n’y sont pas mises en système ni théorisées [51] .
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Cut known as First Cut of Prime Ribs,
English Roast, Two Rib Cut.

Cut known as Tip of Sirloin, Short Steak,
Club Steak, Delmonico Steak, Second Cut
of Sirloin.
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MARKETING TABLE.

Vegetables.
Artichokes . .
Asparagus .

VEGETABLES.

Early Seasons.

July to October .
. April to July .

Beans, (Fr.orKid.) July . . .

Scarlet
Beet, Red .
Brocoli
Cabbage . . .

Red .

White .
Carrots . . "
Cauliflowers . .
Celery . . .
Cucumbers

Ditto . .
All the Year .
October . . .
May and June .
July and August
October . .

May . . . .
Early in June .
September .

Early in July .

Eschalots (for keeping) All the Year

Leeks .

September to Feb.

Lettuce (both kinds) April .
Onions (for keeping) Aug. to Decem.

Cheap in
September.
June and July.
August.
September.
January.
February & March.
July.
August.
October.
August.
July and August.
November.
August and Sept.
Sept. and October.
December.
June to August.
November.
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