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Présentation
La théorie décoloniale constitue l’un des discours phares de notre temps. Loin des imprécisions dont elle fait souvent l’objet, cet ouvrage, première synthèse en français sur son origine latinoaméricaine, offre une généalogie et une cartographie d’un continent de pensée méconnu en Europe.
Mêlant récits historiques, portraits de théoriciens (dont Gloria Anzaldúa, Arturo Escobar ou Aníbal Quijano), extraits d’œuvres non encore traduites, explications de concepts clés, ce livre offre une introduction claire, informée et stimulante des apports d’un des courants les plus féconds de la théorie critique contemporaine.
La conquête de l’Amérique, scène inaugurale de la modernité capitaliste, fut aussi l’acte de naissance de nouveaux rapports coloniaux de domination qui ont modelé une hiérarchie planétaire des peuples selon des critères raciaux, sexuels, épistémiques, spirituels, linguistiques et esthétiques. Or cette colonialité du pouvoir n’a pas été enterrée par les décolonisations. Si l’on veut en sortir, il faut (re)connaître les expériences vécues par celles et ceux qui ont résisté à l’imposition de ces régimes, les savoirs produits par les sujets marqués par la blessure coloniale, et tenter de discerner, dans ces fragiles « nouveaux mondes », l’horizon d’un dépassement de la colonialité.
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Introduction
« Le plus grand événement depuis la création du monde, à part l’incarnation et la mort de celui qui l’a créé, c’est la découverte des Indes qui par conséquent furent appelées le Monde Nouveau. »
Francisco LÓPEZ DE GÓMORA


Au terme de quatre campagnes militaires menées sous la bannière de l’ordre et du progrès, la jeune république brésilienne parvint in extremis à défaire les insurgés retranchés dans le village fortifié de Canudos, dans l’arrière-pays aride du Nordeste, mais au prix d’un bain de sang qui allait longtemps hanter la conscience nationale. La colonie de Canudos fut systématiquement détruite à la dynamite et ses habitants, une communauté misérable de quelques milliers de paysans métis, d’esclaves affranchis, sauvagement assassinés. Le 5 octobre 1897, Canudos tombait : sa conquête « pouce par pouce » n’avait épargné « qu’un vieillard, deux hommes adultes et un enfant ». Derrière son lustre universaliste, la mission civilisatrice apparaissait pour ce qu’elle n’avait jamais cessé d’être depuis les débuts de la conquête du continent : un long et obstiné processus de liquidation de la différence. Le journaliste Euclides Da Cunha, qui avait couvert la dernière phase de la guerre de Canudos pour La Gazeta de São Paulo, notait dans son monumental livre-réquisitoire, Os Sertões (1902), que les soldats envoyés combattre les insurgés regroupés autour du prophète millénariste Antonio Conseilhero finissaient par ne plus être distinguables de ceux contre qui ils se battaient :
Ils marchaient sans la moindre trace d’organisation militaire. La plupart d’entre eux avaient dû copier les habitudes du sertanejo, et leur uniforme déteint et en haillons ne les distinguait même plus. Et, avec leurs rudes espadrilles et leur chemise de coton, leurs têtes sans bonnet ni képi, couvertes d’un chapeau de cuir, ils ressemblaient à des familles de retirantes1 qui se précipitaient vers le littoral, fustigés par la sécheresse2.

Comme l’avait pressenti Da Cunha, le Brésil moderne était loin d’en avoir fini avec ses Autres internes : voilà que, au sein même de la troupe, se mettaient à proliférer, tels des clones, des individus en tous points semblables aux retirantes, ces réfugiés intérieurs, déracinés, déliés de l’État, sans patrie ni nation ; ces vies nues que la République avait voulu éradiquer. L’origine et la dérive du signifiant favela nous renseignent sur le destin de ces retirantes. Le terme, que la langue brésilienne a adopté pour désigner les quartiers précaires qui ceinturent les grandes villes, vient de Canudos. C’est ainsi que s’appelait la colline – o morro da Favela – à partir de laquelle fut lancée l’offensive finale contre le camp retranché de Conseilhero. À la fin de la guerre, en 1897, la République reconnaissante rétribua les simples soldats qui avaient participé à la guerre, pour la plupart eux-mêmes enfants ou petits-enfants d’esclaves, avec des lopins de terre inexploitables situés sur les pentes abruptes des collines entourant les grandes métropoles du sud-ouest. Mis au ban de la ville européenne et exclus de l’espace sacré de la citoyenneté, ces conscrits de la modernité sont les ancêtres des habitants des favelas. La colline qui surplombe Canudos, Favela, est le nom de cette violence structurelle qui, de la Conquista aux opérations policières de « reconquête », n’en finit jamais d’advenir. La conquête n’est pas un événement. Elle est une structure.
Si l’on compare l’expérience historique de l’Amérique latine à celle de l’Afrique ou de l’Asie du Sud-Est, le colonialisme du Nouveau Monde apparaît comme une réalité lointaine, appartenant à un monde d’avant la modernité, arc-bouté sur les valeurs archaïques du féodalisme ibérique. De fait, si l’on définit le colonialisme comme ce rapport par lequel une société est dépossédée de sa souveraineté et de ses ressources au profit d’une métropole étrangère, l’histoire coloniale de l’Amérique ibérique s’achève, à l’exception de quelques îles des Caraïbes, dès le début du XIXe siècle, au moment où l’affaiblissement des monarchies du sud de l’Europe et l’essor d’un nationalisme créole modernisateur débouchent sur l’émancipation politico-juridique des États latino-américains. À rebours de cette interprétation réductrice du colonialisme, un important corpus de pensée critique s’est concentré, depuis la fin des années 1990, sur les continuités souterraines qui, par-delà la variété des régimes politiques et des fictions nationales, ont persisté à travailler en profondeur les sociétés du sous-continent.
Le catalyseur de cette réflexion collective est la notion de « colonialité du pouvoir », forgée par le sociologue péruvien Aníbal Quijano (1928-2018). Encore méconnus hors de leurs domaines de spécialité il y a quelques années, les chercheurs et chercheuses qui ont participé à ce chantier ont depuis lors acquis une notoriété académique et militante transnationale. Sans qu’il soit nécessaire d’adhérer à une vision héroïque de la théorie critique, force est de constater que l’idée même de critique décoloniale est aujourd’hui associée aux noms de cette première génération de théoriciens et théoriciennes. Même en France, où la résistance des milieux universitaires et la rareté des traductions ont considérablement retardé la réception de la critique décoloniale, des auteurs comme Aníbal Quijano, Enrique Dussel, Walter Mignolo, Arturo Escobar, Ramón Grosfoguel, Catherine Walsh ou María Lugones ne sont plus totalement inconnus.
Puisant dans des méthodologies et des sources d’inspiration théoriques très diverses, ces auteurs ont ouvert la porte à un profond renouvellement des études sur le colonialisme et tracé les contours d’un programme de recherche dont l’unité paraît aujourd’hui évidente. Le courant décolonial n’est pourtant jamais devenu une « école de pensée » à la manière, par exemple, de l’école de Francfort : ses tenants ne sont rattachés à aucune institution commune et poursuivent des stratégies de recherche très différentes. Il se présente plutôt comme un collectif d’interprétation, dispersé et pluriel, travaillant autour d’un corpus de concepts ouvert, dont la définition n’est jamais fixée une fois pour toutes. Si, depuis la fin de la première décennie, les positions et les horizons des auteurs de cette première génération « décoloniale » ont divergé, le travail théorique qu’ils ont entrepris connaît une formidable vitalité. Il n’est pas exagéré de dire qu’il constitue la matrice d’un renouveau de la pensée critique latino-américaine sans équivalent depuis le boum théorique de la fin des années 1960. En l’absence d’un cadre de transmission rigide, les concepts de la théorie décoloniale ont essaimé bien au-delà des cercles académiques. Aujourd’hui, une multitude de mouvements, pensées et expériences « post-eurocentriques » reprennent à leur compte, en les nommant ou au contraire en en taisant la provenance, certains apports de la proposition théorique décoloniale. Ce faisant, celle-ci se ramifie, se reconfigure et se trouve resémantisée en fonction des contextes d’appropriation.
Au-delà des indéniables effets de mode, la critique décoloniale est devenue l’un des paradigmes théoriques incontournables de notre temps. Cet ouvrage y est consacré. En cela, il entend combler un vide : à ce jour, et malgré la récente mais intense appropriation des catégories issues de ce corpus, il n’existe aucune synthèse en langue française sur la critique décoloniale latino-américaine. En proposant un retour aux fondamentaux historiques, conceptuels et politiques de la pensée décoloniale latino-américaine, nous voulons inviter le lecteur à plonger dans ses racines, loin des polémiques auxquelles ont donné lieu les acceptions françaises de la question décoloniale. Pour autant, cet ouvrage ne prétend ni ouvrir un procès en légitimité, ni purifier le champ des études décoloniales, au nom d’une quelconque « authenticité » de l’approche latino-américaine. Les théories s’hybrident, se reconfigurent et s’enrichissent au gré de leur circulation et des lieux où elles s’implantent. L’hypothèse décoloniale n’y fait pas exception.
L’enracinement latino-américain de l’interrogation décoloniale n’est pas sans importance. Pour ces auteurs, il existe non seulement une géographie mais aussi une géopolitique de la pensée. Certains espaces sociohistoriques, par la position structurelle qu’ils occupent dans le système-monde capitaliste et par les problèmes spécifiques qu’engendre cette position, offrent des points de vue qui, pour peu que l’on déplie méthodiquement ce qu’ils donnent à voir, permettent de déconstruire les prétentions hégémoniques du centre sur la production et l’intelligibilité du réel. Le décentrement permet une intelligibilité relationnelle du monde, là où la pensée du centre, se voulant universelle, s’épuise dans sa propre perspective. L’idée même d’Amérique latine a été produite à partir d’une géopolitique de la pensée située en Europe puis aux États-Unis. Penser l’Amérique latine depuis son lieu d’énonciation propre implique dès lors une vision qui transcende les problématiques du sous-continent et met en question le monde social contemporain dans sa globalité. À partir d’où – de quelles « conditions pratico-historiques », dirait Enrique Dussel – interrogeons-nous le monde ? Tel pourrait être le premier questionnement décolonial.
Le décalage de la perspective entraîne, en premier lieu, un déplacement généalogique fondamental. Les penseurs et penseuses décoloniaux affirment que la modernité capitaliste précède d’au moins un siècle les processus de « modernisation » des sociétés européennes survenues entre le XVIIe et le XVIIIe siècle. Ces auteurs soutiennent que le pouvoir moderne, ses modes de légitimation, les formes d’administration de la vie et de la mort qu’il produit émergent en 1492, avec la conquête de ce que l’Occident va appeler, faute de catégorie géopolitique pour le nommer, le Nouveau Monde. L’Amérique constitue par conséquent la première entité historique de la modernité. Une entité d’emblée prise dans une contradiction insoluble : comment en effet justifier la « découverte » et la « nouveauté » d’une terre déjà habitée par d’autres humains ? L’aporie est neutralisée de manière simple mais radicale : en jetant le doute sur l’humanité des habitants de cette région du monde.
Les effets de ce déplacement généalogique ne se réduisent pas à une compréhension plus « juste » du passé. En proposant d’appréhender la modernité capitaliste comme un phénomène relationnel qui implique, dès l’origine, les populations non européennes, l’approche décoloniale fait apparaître les liens structurels qui unissent la domination matérielle et intellectuelle de l’Occident, l’accaparement colonial, les procédures de racisation3 des populations conquises et l’éradication des savoirs et formes de vie non occidentales. La modernité n’est que le visage aimable d’un projet qui reste indéchiffrable si on n’intègre pas à l’analyse sa doublure extérieure : la colonialité.
La notion de colonialité bouleverse en profondeur le champ des études sur le colonialisme. Car la colonialité n’est pas le colonialisme. Le second terme peut être défini comme le mouvement historique de prises de terre qui a débouché sur la constitution des empires européens modernes. La colonialité désigne en revanche les rapports coloniaux de domination qui émergent avec la conquête de l’Amérique et s’établissent progressivement à l’échelle du globe, imposant au passage une hiérarchie planétaire des peuples, en fonction de critères raciaux, sexuels, épistémiques, spirituels, linguistiques, esthétiques, etc.
Pour les théoriciens décoloniaux, la colonialité englobe la colonisation, qui n’est que l’une des manifestations d’un processus historique qui est encore à l’œuvre aujourd’hui. La colonialité n’a pas disparu avec les décolonisations de la seconde moitié du XXe siècle. Adossée à de nouveaux dispositifs de pouvoir/savoir comme le développement, la démocratisation, la gouvernance multiculturelle ou la protection de l’environnement, elle se réagence sans cesse, laissant inchangé ce qui fait le cœur du rapport colonial : la soumission des Suds à l’ordre symbolique du Nord global, la relégation dans l’inexistence des formes de vie non occidentales, l’appropriation dévastatrice des communs naturels. Disons-le de manière abrupte : pour la critique décoloniale, il n’y a pas de post possible dans le cadre du système-monde moderne capitaliste. Et ce pour une raison très simple : la modernité est intrinsèquement coloniale.
Si la critique matérialiste de la modernité/colonialité n’est pas absente de la perspective décoloniale – beaucoup de ses penseurs viennent du marxisme –, celle-ci s’est largement concentrée sur l’analyse et la critique de l’emprise eurocentrique sur les savoirs. Pour les auteurs décoloniaux, le savoir moderne/colonial et ses modes de production sont le principal vecteur de la colonialité. Ce biais épistémique doit être mis en relation avec la conjoncture historique spécifique dans laquelle elle émerge au début des années 1990 : on ne saurait en effet sous-estimer le rôle qu’a joué l’essor des mouvements autochtones et afro-américains dans le renouvellement de la réflexion sociale et politique latino-américaine. L’année 1992 marqua, pour beaucoup d’intellectuels critiques confrontés à l’échec du communisme historique, le début d’une nouvelle époque : l’opposition massive des peuples autochtones aux commémorations du cinquième centenaire de la « découverte » venait montrer qu’à l’évidence, en dépit des politiques d’assimilation forcée et d’exclusion, ces peuples avaient conservé une capacité d’initiative et une autonomie symbolique leur permettant d’articuler une remise en cause radicale des savoirs hégémoniques. Le fait que la notion de colonialité apparaît précisément dans un article de Quijano publié en 1992 ne doit rien au hasard : elle est le fruit, nous y reviendrons, d’un branchement entre la tradition latino-américaine de la sociologie de la dépendance et la critique radicale de l’eurocentrisme qui émerge dans le contexte des mobilisations des populations racisées des Amériques.
La singularité du geste décolonial ne réside pas seulement dans sa volonté de contester la géographie de la raison héritée du grand partage colonial ; elle s’ancre aussi dans sa volonté de prendre au sérieux les expériences vécues des sujets qui ont résisté à la colonialité. À l’arrogance épistémique des sciences sociales eurocentrées qui tendent à disqualifier ces expériences comme sources d’intelligibilité du monde, la recherche décoloniale entend en effet substituer une démarche dialogique résolument ouverte aux formes de savoirs, aux théories et aux pratiques contre-hégémoniques qui s’élaborent dans le Sud global. Qu’on ne s’y trompe pas, cette ouverture à l’Autre n’est pas une politique de reconnaissance : elle n’ambitionne pas de réhabiliter l’identité des groupes discriminés. Ses enjeux se situent ailleurs : « prendre au sérieux » les savoirs produits par les sujets marqués par la blessure coloniale consiste avant tout à discerner, dans les fragiles « nouveaux mondes » qu’ils persistent à rendre possibles, l’horizon d’un dépassement du mauvais infini de la modernité coloniale.
Le premier chapitre de l’ouvrage propose d’aborder les généalogies multiples qui président à la constitution de la critique décoloniale. Aux origines de l’interrogation décoloniale, on trouve un faisceau d’héritages théoriques et politiques, issus d’une ligne de pensée séculaire. Ainsi, les questions relatives à la distribution inégalitaire des ressources à l’échelle mondiale, au sous-développement, à la subordination économique et politique, à l’hétéronomie culturelle face à l’impérialisme de l’universel traversent l’ensemble du champ intellectuel et politique latino-américain depuis le début du XXe siècle. Comprendre la critique décoloniale actuelle suppose par conséquent de retourner aux sources latino-américaines, souvent inconnues du public français, dont elles se nourrissent : marxismes hétérodoxes, théories de la dépendance, pensées de la libération ou pensée chicana seront ainsi convoqués et explicités dans la mesure où ils travaillent en profondeur un mouvement qui, à bien des égards, en prolonge les principes. Afin de mieux délimiter les contours et les enjeux épistémologiques et politiques de la critique décoloniale contemporaine, l’analyse procédera notamment par différence avec d’autres champs de recherche plus connus ou légitimes – en première instance, les études postcoloniales. La critique décoloniale entend en effet pallier les angles morts de la réflexion postcoloniale, limitée aux héritages des empires nord-européens du XIXe siècle, en remettant au centre du débat l’expérience historique de l’Amérique latine.
Le chapitre II du livre s’attachera à présenter le corpus conceptuel « classique » forgé par la première génération de théoriciens décoloniaux. On proposera d’abord une histoire du programme de recherche « Modernité/Colonialité/Décolonialité » (M/C/D), en insistant sur les dynamiques intra- et extra-académiques qui ont rendu possible sa cristallisation à la fin des années 1990, dans une période marquée par un violent reflux des pensées critiques. Plutôt qu’une présentation par auteur, on privilégiera un recensement de principaux théoriciens et théoriciennes du programme M/C/D en déclinant les différents concepts qu’ils ont contribué à forger : colonialité du pouvoir, colonialité du savoir, colonialité de l’être et transmodernité. Les portraits des auteurs les plus saillants seront ainsi déployés à l’aune de ces concepts fondateurs.
Le dernier chapitre du livre proposera enfin d’explorer le questionnement décolonial par-delà ses frontières académiques les plus convenues ou ses perspectives théoriques les plus consacrées. Si les intellectuels les plus en vue de la critique décoloniale n’échappent pas aux contradictions liées à la professionnalisation des pensées critiques, notamment en raison de l’insertion de certains d’entre eux au sein des universités étatsuniennes, il n’en demeure pas moins qu’ils ont cherché à mettre en pratique leur théorie en la confrontant aux savoirs critiques populaires et militants. On envisagera dans cette optique les notions de colonialité du genre et de colonialité de la nature, en montrant ce que ces élaborations doivent aux apports critiques décisifs formulés par le féminisme décolonial, l’écologie politique et les mouvements sociaux afro-descendants.

1. Les retirantes étaient des habitants du sertão brésilien qui, fuyant la sécheresse, migraient périodiquement vers les métropoles du Sud-Ouest.
2. Euclides DA CUNHA, Hautes Terres. La guerre de Canudos, Métailié, Paris, 1993, p. 386.
3. Nous employons ici la distinction faite par certains sociologues comme Sarah Mazouz entre « racialisation » et « racisation ». Selon cette perspective, la racialisation est le processus de construction des races au sein d’une société. Tous ses membres – y compris les Blancs – la subissent et sont donc racialisés. En revanche, la racisation désigne l’assignation à une position subalterne qui ne concerne que les colonisés et leurs descendants.


1. Le colonialisme en question
« Dans les théories que sans cesse nous recevons des grands centres, il y a souvent une fausse prétention d’universalité. Il nous incombe essentiellement à nous, les hommes de la périphérie, de contribuer à corriger ces théories et d’y introduire les éléments dynamiques nécessaires pour qu’elles se rapprochent de notre réalité. »
Raúl PREBISCH


Le colonialisme en question. Théorie postcoloniale et perspective décoloniale :
influences, confluences, différences
En dépit de la récente diffusion militante et médiatique en France de notions initialement proposées par le groupe Modernité/Colonialité/Décolonialité (M/C/D), la critique décoloniale est encore trop souvent assimilée aux Postcolonial Studies et aux supposés « vices » que certains historiens et anthropologues ont accolés à ce courant de pensée. Si le versant théorique de la critique décoloniale naît indéniablement de l’onde de choc provoquée par la montée en puissance des Cultural Studies au sein de l’université étatsunienne, elle n’en constitue pas pour autant une simple adaptation régionale. On considère en général que les premières formulations académiques du tournant décolonial apparaissent dans les universités étatsuniennes au cours des années 1990, au moment où des spécialistes des études latino-américaines – pour la plupart provenant de la diaspora intellectuelle sud-américaine – s’interrogent sur la possibilité de transposer la critique postcoloniale à leur propre domaine d’étude. Rapidement, cependant, la participation de sociologues et de philosophes au débat et l’apport de concepts issus de la critique sociale latino-américaine des années 1960 et 1970 rendent possible l’élaboration d’un appareil analytique et théorique original qui, tout en s’inscrivant dans la réflexion engagée par la critique postcoloniale indienne et étatsunienne, s’en démarque suffisamment pour qu’on puisse l’aborder comme un paradigme distinct.
Il n’entre pas dans notre propos de faire une présentation exhaustive des apports théoriques et méthodologiques des Postcolonial et des Subaltern Studies, qui ont déjà fait l’objet d’une littérature désormais abondante aussi bien en anglais qu’en français1. On se contentera ici d’aborder les éléments analytiques et théoriques qui sont, en partie du moins, repris – et parfois enrichis – par la ligne critique latino-américaine. Rappelons que le domaine des études postcoloniales émerge à partir de la fin des années 1970 dans les départements de littérature anglo-américaine et d’études régionales des universités nord-américaines, notamment autour des travaux fondateurs d’intellectuels issus du « tiers monde » récemment décolonisé comme Edward Saïd, Homi Bhabba et Gayatri Chakravorty Spivak. À la différence des intellectuels contemporains des luttes pour la libération nationale – Aimé Césaire, Albert Memmi, Amilcar Cabral ou Frantz Fanon – qui étaient très largement impliqués dans les mouvements politiques anticoloniaux, ces auteurs ont fait de l’université et des « politiques du savoir » académiques leur principal champ de lutte. Cette recontextualisation de la question coloniale doit être mise en relation avec l’espace d’énonciation spécifique des auteurs postcoloniaux : issus de la diaspora du Sud global mais travaillant dans des universités élitistes britanniques ou étatsuniennes, connectés à des réseaux globaux qui les lient aussi bien aux métropoles occidentales qu’à leur pays d’origine, ils se trouvent d’une certaine manière « contraints » de repenser le rôle que les courants tiers-mondistes avaient assigné aux intellectuels critiques et de chercher de nouvelles manières d’articuler le travail théorique à la praxis politique2.
L’émergence de la critique postcoloniale est bien entendu indissociable du contexte politique de la fin du XXe siècle, marqué par les désillusions suscitées par les régimes bureaucratiques du « socialisme réel », l’échec du projet tiers-mondiste et le recul des théorisations marxistes. Même si cette tâche est déclinée différemment selon les auteurs et leurs affinités théoriques, les penseurs postcoloniaux ont entrepris d’interroger les notions et les présupposés autour desquels s’est développé l’anticolonialisme historique, comme critique et comme projet de société. Pour la critique postcoloniale, les catégories issues de l’horizon de la modernité – notamment le discours sur la nation ou le peuple – et leurs implications progressistes sont les éléments clés d’une « mythologie blanche » qui a fonctionné comme une légitimation de l’impérialisme européen3. Pire encore, ce sont elles qui ont rendu possibles la perpétuation, après les décolonisations, de la suprématie culturelle, intellectuelle et morale de la civilisation occidentale et l’imposition de son projet global de société.
Le champ des études postcoloniales appréhende en effet l’avènement de la modernité coloniale comme une césure qui reconfigure en profondeur les savoirs, les discours, les pratiques et les régimes de pouvoir des sociétés colonisées et métropolitaines, et ce quand bien même elles apparaîtraient détachées de la situation coloniale sous sa forme primitive. Vue sous cet angle, la colonisation occidentale, par-delà la variété de ses configurations, ne se résume plus à l’exercice unidirectionnel du pouvoir d’une métropole sur ses colonies. Elle affecte non seulement les sociétés directement engagées dans cette dynamique historique mais aussi, en raison de l’expansion du modèle occidental, l’ensemble des relations globales.
C’est au comparatiste américano-palestinien Edward Saïd (1935-2003) qu’il revient d’avoir fondé, dans sa fameuse monographie Orientalism (1978)4, l’analyse du « discours colonial » et inauguré l’examen des relations entre les pratiques culturelles – les discours savants, littéraires et artistiques et les représentations qu’ils façonnent – et la domination impériale occidentale. À partir d’une articulation originale des pensées de Michel Foucault, d’Antonio Gramsci et de Frantz Fanon, Saïd analyse l’orientalisme – compris, dans un sens large, comme le système des savoirs sur l’Orient – non pas comme une simple idéologie mais comme un ensemble de pratiques et des discours qui façonnent le monde. Pour le penseur palestinien, l’orientalisme, à travers ses modalités érudites ou esthétiques, n’a pas seulement produit un savoir sur l’Orient mais il a contribué à fabriquer l’objet même qu’il prétend décrire. L’« Orient oriental » est par conséquent essentiellement un artefact de l’« Occident ». Dans ce processus de constitution conjointe du savoir et de l’objet du savoir, l’Orient a été confectionné comme l’Autre de l’Occident, c’est-à-dire comme une entité essentiellement non occidentale. Mais l’orientalisme n’est pas qu’un discours sur les colonisés : il est aussi un discours qui se reproduit et prolifère au sein même des colonisés, qui apprennent à se percevoir à partir des catégories instrumentales de la domination coloniale.
Au-delà de l’inspection approfondie de ce qui constitue son cas d’étude – la discipline orientaliste –, la réflexion de Saïd a ouvert la question de la production de la connaissance dans une perspective globale. L’idée même d’universel qui fonde la « volonté de savoir » occidentale est inséparable de la « politique de la connaissance » que l’Europe impose au monde au fur et à mesure de son expansion impériale. La prétention à la singularité et à l’universalité des sciences modernes repose à la fois sur la relégation des formes de connaissance non occidentales dans le registre de la préhistoire intellectuelle et sur l’effacement de cette opération d’exclusion. Ce double déplacement a écarté les peuples colonisés des processus historiques porteurs de sens et, partant, de toute participation effective à l’histoire universelle de la modernité.
La critique de l’eurocentrisme entamée par Saïd fut prolongée au cours des années 1980 et 1990 par de jeunes historiens marxistes indiens – regroupés autour de Ranajit Guha – dont les travaux furent divulgués sous le nom de Subaltern Studies. Ces auteurs entament, en s’appuyant sur la théorie gramscienne de l’hégémonie, une réflexion fondamentale sur la question des luttes populaires et de leur relation complexe et problématique à la constitution de l’État moderne. À travers le réexamen des diverses formes de résistance populaire, et tout particulièrement des révoltes paysannes qui ont marqué l’histoire coloniale et postcoloniale de la péninsule indienne, les études subalternes cherchent à mettre en évidence les apories de l’histoire impériale et des contre-histoires nationalistes – dans leurs variantes marxistes ou libérales – lorsqu’elles prétendent décrire, à partir des catégories d’origine européenne, les mouvements populaires anticoloniaux. Outre le fait que ces récits partagent une vision des processus historiques surdéterminée par l’idéologie du progrès, ils se concentrent, pour l’essentiel, sur les actions et les idées des élites « éclairées », reléguant les pratiques insurrectionnelles « d’en bas », parce qu’elles ne s’ajustent pas aux conceptions modernes de l’action politique, dans la sphère du prépolitique. Les modes d’écriture de l’histoire nationaliste, centrée pour l’essentiel sur l’univers politique des « grands hommes » et sur leurs luttes pour l’avènement d’un État moderne, contribuent à la diffusion d’une vision mutilée et partiale de l’histoire indienne. Pire encore, ils perpétuent les hiérarchies civilisationnelles qu’avait instaurées et instrumentalisées le pouvoir colonial. Si les effets sociaux de cette représentation dominante sont bien réels, Dipesh Chakrabarty montre que le nationalisme indien n’a jamais été capable de contenir intégralement l’agir historique des subalternes5 : en interpellant la société indienne à partir d’un modèle de nation fondé sur des catégories exogènes, largement héritières des logiques du savoir colonial, il a surtout débouché sur une déconnexion radicale entre la vision modernisatrice des élites occidentalisées et les pratiques des subalternes, encore marquées par la culture dite « traditionnelle6 ». La mise en lumière de ces marges, qui s’enracinent dans des formes de vie irréductibles aux manières « modernes » d’être au monde, implique une remise en question radicale de ce que Chakrabarty appelle l’historicisme – cette préconception, ancrée dans la perception occidentale du temps, selon laquelle l’histoire est un processus universel unique dans lequel viendraient s’insérer toutes les histoires des différents peuples et des différentes régions du monde. Cette remise en cause passe, selon l’historien indien, par le démantèlement de l’« Europe hyperréelle » – ce centre absolu à partir duquel sont organisées toutes les histoires – et par l’élaboration d’une approche ouverte à la « multiplicité de temps, de rythmes et de rationalités7 ».
La critique décoloniale latino-américaine a largement fait siens les grands contentieux ouverts par la théorie postcoloniale et subalterne. On peut mentionner, sans souci d’exhaustivité : la critique des héritages cognitifs et sociopolitiques du colonialisme, eux-mêmes issus de la pensée philosophique et politique de la modernité occidentale – tout particulièrement l’historicisme, l’eurocentrisme et le racisme ; la remise en question des prétentions objectives et universelles de formes de savoirs institutionnalisés ; la problématisation des liens étroits qui unissent le pouvoir, les savoirs institutionnels et la division géopolitique du monde ; la recherche de formes d’écriture de l’histoire dégagées de ses biais eurocentriques et capables de rendre justice aux capacités d’action historiques des colonisés. À n’en pas douter, les réflexions postcoloniales indiennes et anglo-saxonnes ont permis l’actualisation d’une série d’interrogations qui étaient, sinon absentes, du moins relativement marginales au sein de la tradition critique latino-américaine du colonialisme et de l’impérialisme. Comme le souligne le philosophe colombien Santiago Castro-Gómez, le postcolonialisme ouvre la voie à une critique de la modernité qui nourrissait encore les narrations anti-impérialistes :
La dépendance économique, la destruction de l’identité culturelle, l’appauvrissement des minorités, tous ces phénomènes étaient considérés comme des « déviances » de la modernité qui pourraient être corrigées à travers la révolution et la prise du pouvoir par une fraction des classes populaires8.

L’incorporation de la critique de la « métaphysique » du colonialisme et de ses liens avec le développement et l’institutionnalisation de la science moderne a notamment permis, on y reviendra, d’élaborer une vision beaucoup plus complexe des logiques de pouvoir et des rapports de domination coloniaux que celle qui se focalisait sur ses aspects économiques, politiques ou juridiques. La critique du discours historique eurocentré a pour sa part surtout rendu possible la déconstruction des grands schèmes de vision et de division du monde que la domination moderne/coloniale a imposés à l’intelligence des phénomènes sociaux passés et présents, exhumant par là même des voies écrasées, écartées, repoussées dans les marges du processus historique. La notion même d’Amérique latine – l’étendard des mouvements de libération des années 1960 – n’en sort pas indemne : forgée au milieu du XIXe siècle par des intellectuels blancs et métis en réponse à l’expansionnisme agressif des États-Unis dans la région, elle porte le lourd fardeau de rendre explicite l’exclusion des Noirs et des Indiens qui était au fondement des projets nationaux postcoloniaux9.
La théorie postcoloniale a souvent suscité de la méfiance dans les universités latino-américaines et dans les départements étatsuniens d’études latino-américaines. L’éviction de l’Amérique latine du champ des études postcoloniales n’y est sans doute pas pour rien10 ; mais elle n’épuise certainement pas le « différend » qui est essentiellement épistémologique. Pour les auteurs décoloniaux, c’est en effet l’existence même d’une transition « postcoloniale » qui pose problème : si le concept est utile pour l’analyse des processus de décolonisation de la seconde moitié du XXe siècle, il l’est beaucoup moins pour comprendre les spécificités de l’expérience latino-américaine du colonialisme, dont l’une des particularités réside précisément dans l’absence d’un « après » clairement identifiable11. Pire encore, la notion même de « postcolonial », en ce qu’elle suggère l’idée d’un dépassement, même partiel, du colonialisme, encourt toujours le risque de dissimuler les reconfigurations contemporaines des rapports de pouvoir coloniaux.
La singularité de la perspective décoloniale ne réside peut-être pas tant dans son objet que dans le sujet d’énonciation du discours. Dans une série d’articles publiés à la fin des années 1990, le sémiologue argentin Walter Mignolo développe une réflexion systématique sur la transposition des catégories issues de la tradition postcoloniale anglophone à l’Amérique latine12. S’il reconnaît leur puissance analytique, il considère cependant qu’elles ne peuvent pas être appliquées mécaniquement à d’autres mondes et à d’autres histoires que celles des ex-colonies de grands empires européens du XIXe et du XXe siècle, sous peine de reproduire le geste universaliste et eurocentré de l’historiographie traditionnelle. Pour Mignolo, toute production théorique, fût-elle critique, est, au même titre que les autres modalités discursives, située et enracinée dans des corps, des territoires et des concrétions historiques spécifiques et singulières. Ce « lieu d’énonciation » n’a rien à voir avec une quelconque essence immuable : il est fondamentalement géopolitique, d’emblée traversé par la relation coloniale. À rebours des théorisations surplombantes qui effacent la situation géospatiale des producteurs des discours et du savoir, la pensée décoloniale propose de penser la colonialité à partir d’espaces où elle s’actualise, là où elle déploie ses frontières. Si l’on peut considérer que la domination moderne/coloniale est un phénomène global, ses modalités pratiques et symboliques différent en fonction des espaces et des époques. Or ces modalités distinctes du colonialisme ont produit des effets d’héritage eux-mêmes différents.
La position radicalement « contextualiste » des penseurs décoloniaux a des conséquences importantes. D’abord, elle rend nécessaire l’élaboration ou l’exhumation d’une théorie critique anticoloniale issue du terreau historique latino-américain. Ensuite, elle bouleverse en profondeur l’ensemble du champ « postcolonial » : lorsqu’on aborde le colonialisme occidental depuis l’espace historique de son déploiement primitif, l’imaginaire colonial du monde n’apparaît plus seulement comme le produit de l’expansionnisme européen du XIXe siècle, mais comme les effets durables et structurants de la première vague de colonisation européenne des Indes occidentales au début du XVIe siècle.

L’expérience coloniale et décoloniale latino-américaine
La colonialité s’enracine dans l’aventure transocéanique entreprise par les royaumes ibériques au début du XVIe siècle et dans la conquête coloniale du continent américain. La conquête du Nouveau Monde par les royaumes de la péninsule Ibérique posa les fondements du plus ancien système colonial occidental. Contrairement au mouvement expansionniste européen du XIXe siècle et de la première moitié du XXe, l’entreprise coloniale ibérique n’est pas le fruit d’une stratégie impériale des puissances « centrales » pour s’emparer des « restes du monde non capitaliste » et susciter de nouveaux cycles d’accumulation : elle est en réalité la conséquence imprévisible d’une politique d’exploration commerciale visant à contourner la mainmise ottomane sur les routes terrestres conduisant aux Indes et à l’or, associée à une conception absolutiste et centraliste du pouvoir politique et à un « nationalisme » catholique impérial. Succédant immédiatement à la chute du dernier royaume musulman de la péninsule Ibérique et à l’expulsion des juifs d’Espagne, la conquête du « Nouveau Monde » apparaît en réalité comme le prolongement de la Reconquista et du projet universel de dissémination de la foi chrétienne. Les politiques menées contre les musulmans et les juifs dans les territoires (re)conquis – expropriations, expulsions, conversions forcées – ont préparé le terrain de la Conquista du Nouveau Monde13. Décrits comme des idolâtres, accusés de cultes diaboliques, les Indigènes des Amériques sont expropriés de toute souveraineté originaire et leurs terres, concédées par bulle pontificale au royaume de Castille. L’opération jette les bases de la longue histoire du colonialisme européen : pour la première fois, les Européens revendiquent un « droit spécial et unilatéral sur des terres qui ne leur appartiennent pas et sur les habitants qui s’y trouvent14 ». Rapidement, la « violence totale exprimée par les formes guerrières des Espagnols » se cristallise dans des formes politiques et juridiques qui vont permettre d’assurer, pendant des siècles, le contrôle des corps, des territoires et des croyances des vaincus.
Si la conquête de l’Amérique trouve sa justification éthique et juridique dans le système de représentation symbolique d’un monde féodal agonisant – notamment l’idée de « guerre sainte » –, elle est à l’origine d’une gigantesque mutation épistémique et géopolitique. Avec elle, ce n’est pas seulement le Nouveau Monde mais un monde nouveau qui s’impose aux imaginaires européens. L’espace de l’Autre extra-européen, en opposition à l’espace européen soumis au « droit des gens », est défini comme une terra nullius, un espace intégralement « disponible », offert au « vouloir occidental » et exposé au déploiement de ses appareils de capture politiques et technologiques15. Avec l’hégémonie sur l’Atlantique exercée par les puissances ibériques et l’annexion coloniale de vastes pans du monde, l’Europe commence à se projeter comme le centre politique et économique du système-monde émergent, et comme le centre symbolique de l’Univers. Dans cette nouvelle configuration polarisée, les Indes occidentales deviennent l’entrepôt des marchandises tangibles et immatérielles qui alimentent, des siècles durant, les bourses et les imaginaires du Vieux Monde.
L’entreprise coloniale est essentiellement menée par des contingents d’hommes en quête de promotion sociale. La prise de terre s’accompagne dès lors systématiquement d’une appropriation prédatrice du corps des femmes des sociétés vaincues. La violence sexuelle comme arme de conquête et d’expropriation des peuples autochtones – qui est une constante des politiques coloniales – débouche sur ce qu’on appellera plus tard le métissage. Le phénomène prend une telle ampleur dès la seconde moitié du XVIe siècle qu’il devient une préoccupation lancinante des autorités coloniales locales et métropolitaines, qui lui consacrent une réflexion biopolitique spécifique. Le pouvoir colonial ibérique se fonde en effet sur une distinction marquée entre Européens et « Indiens » impliquant une division du corps social en deux républiques strictement ségréguées et hiérarchisées (la República de Españoles et la República de Indios) et une stricte division du travail selon des critères ethniques. Or les « sang-mêlé » menacent de gripper cette mécanique coloniale. Le métissage des populations provoque le glissement progressif de ce qui fut à l’origine une société de castes – avec trois grands groupes, les Espagnols, les Indiens et les Noirs16 – vers une société dans laquelle la race – fondée sur le phénotype et le lignage biologique – devient un élément central du processus de classification sociale. L’intériorisation sociale de la suprématie blanche entraîne une survalorisation des logiques de différenciation raciales. Dès le XVIIe siècle, les colonies américaines deviennent, sinon légalement, du moins en pratique, des ethnocraties dans lesquelles l’ensemble des sujets sont classés et socialement hiérarchisés en fonction de leur degré d’éloignement par rapport à l’idéal de la blancheur incarné par l’Espagnol péninsulaire.
Le système administratif centralisé instauré par les couronnes ibériques rend possible la cooptation d’une grande partie des Espagnols américains – les Criollos17. Bien qu’occupant une position sociale inférieure à celles des Espagnols nés en Espagne, les Criollos ont pu, à la différence des autres groupes ethniques, intégrer l’appareil administratif et ecclésiastique espagnol. Leur position spécifique, leur participation active et prolongée au maintien d’une hégémonie blanche garante de l’ordre colonial rendent problématique jusqu’à la notion d’« indépendance », pourtant présentée comme un moment fondateur des histoires nationales latino-américaines. Alors que la domination politique et administrative directe de la métropole ibérique prit fin, dans la plus grande partie du sous-continent, au cours du premier tiers du XIXe siècle, le colonialisme et son ingénierie sociale persistèrent à structurer, selon des modalités diverses et sur de nouvelles bases institutionnelles, les sociétés latino-américaines. Pour l’anthropologue argentine Rita Laura Segato, l’avènement des républiques latino-américaines, loin d’amorcer une quelconque décolonisation, ne fut en réalité que la poursuite du colonialisme sous de nouveaux atours :
Les États républicains fondés par les élites criollas n’ont pas signifié une vraie rupture par rapport à la période de l’administration coloniale, comme la narration mythique-historique nous l’a fait croire, mais une continuité dans laquelle le gouvernement, désormais ancré dans l’espace géographique proche, fut instauré pour recevoir en héritage les territoires, les biens et les populations qui étaient auparavant sous la coupe de l’administration ultramarine. Les prétendues indépendances ne furent en réalité rien d’autre que le transfert de ces biens de là-bas vers ici, mais un aspect fondamental demeura : l’extériorité radicale des administrateurs vis-à-vis du monde qu’ils devaient administrer18.

L’émergence des figures de l’État-nation et de son corollaire, la citoyenneté, adossées à l’idéologie de l’Ordre, de la Loi et du Progrès, ne font que renforcer la domination des élites blanches créoles sur les populations indiennes, noires et métisses dont l’intégration à la sphère publique reste, dans le meilleur des cas, purement formelle. La reconnaissance rhétorique de l’égalité raciale sert le plus souvent de paravent à un processus de recolonisation agressive et de privatisation des territoires collectifs des peuples indigènes. Du Mexique à l’Argentine, la « mission civilisatrice » menée sous la bannière de la nation par les élites politiques et intellectuelles blanches prend la forme de vastes politiques volontaristes de désindianisation et de désafricanisation des sociétés nationales. Dans les pays d’Amérique latine où se trouvaient encore des communautés autochtones ou noires numériquement importantes (comme au Mexique, au Pérou, en Bolivie ou au Brésil), cette volonté d’homogénéisation s’appuie sur une biopolitique de métissage visant in fine à blanchir, dans un sens tant culturel que biologique, les populations. Ce projet eugéniste possède deux versants apparemment contradictoires mais en réalité parfaitement complémentaires : d’un côté, une politique institutionnelle visant à rédimer les sujets issus de « races dégénérées » en les incorporant à la société blanche-créole ; de l’autre, une politique tacite de l’abandon visant à « laisser mourir » ces vies et ces formes d’existence « archaïques ». Dans de nombreux pays du sous-continent, la gestion biopolitique des populations perçues comme inassimilables prend une tournure ouvertement purgative. C’est notamment le cas dans la Patagonie argentine, où elle débouche, à la fin du XIXe siècle, au nom de l’incorporation du « désert » à l’ordre national et à la civilisation, sur le génocide des dernières « sociétés sans État ».
La célébration simultanément biologiste et culturaliste du métissage – comme synthèse harmonieuse des races – qui se répand dans une bonne partie du sous-continent après la révolution mexicaine (1910-1920)19 ne signifie nullement la fin du vieux motif de la « guerre des races » : transformée en mythe fondateur des nations latino-américaines, elle permet de naturaliser les privilèges des élites, dorénavant redéfinies comme métisses, tout en éludant le problème fondamental de l’accès aux ressources de l’ordre social, produit d’une domination coloniale multiséculaire20. Le discours du métissage a constitué et constitue encore un dispositif biopolitique d’une grande efficacité symbolique : occultant ses liens organiques avec le pouvoir colonial et ses effets d’exclusion concrets, il se présente comme le mouvement naturel et imparable de l’histoire collective latino-américaine. Le mythe tenace de la democracia racial brésilienne en est un très bon exemple : formulé à la fin du XIXe siècle et conceptualisé dans sa forme la plus aboutie par l’historien Gilberto Freyre (1900-1987) dans son ouvrage Casa-Grande & Senzala (1933)21, il a durablement consacré l’idée d’une nation brésilienne sans discrimination raciale, dans laquelle le métissage (miscigenação) et le syncrétisme des cultures constitueraient le socle de la démocratie.
Depuis les années 1990, la montée en puissance des mouvements autochtones et afro-descendants a largement contribué à affaiblir le discours assimilationniste du métissage, contraignant les États latino-américains à réformer substantiellement les modes de gestion de l’altérité : le mot d’ordre n’est plus celui de l’assimilation à la culture dominante créole, mais celui de la reconnaissance des identités ethniques. Cette conversion s’est toutefois produite dans un contexte de fortes contraintes économiques et sociales qui a conditionné son application : en Amérique latine, la reconnaissance de la diversité culturelle s’est en effet trouvée presque systématiquement articulée à des politiques de désengagement étatique – à travers notamment la promotion de formes d’autogestion des communautés « autochtones » dans le cadre de l’application stricte des réformes néolibérales. Ces politiques de reconnaissance de la diversité à travers, tout particulièrement, l’incorporation de références à l’ethnicité dans les textes constitutionnels ont par ailleurs bien souvent permis, à des gouvernements en mal de légitimité, de coopter à moindre coût les secteurs sociaux les plus sensibles aux questions de discrimination culturelle tout en radicalisant les logiques de dépossession néocoloniales. Comme l’a souligné l’anthropologue mexicain Luis Vasquéz, en Amérique latine, la reconnaissance des droits culturels a souvent fonctionné, de facto, comme une monnaie d’échange contre des droits sociaux largement liquidés pendant le tournant néolibéral des années 199022.
La logique coloniale du pouvoir n’a pas seulement persisté sous la forme d’un colonialisme interne : elle prit aussi, immédiatement après la dissolution de l’Empire hispano-américain, la forme de « pactes néocoloniaux » entre les jeunes États-nations et les nouvelles puissances hégémoniques (l’Angleterre et les États-Unis) qui ont façonné durablement la nature de l’insertion économique et politique de la région dans le système-monde capitaliste. Abandonnant le « fardeau » d’une administration coloniale directe, les puissances industrielles émergentes du nord de l’Atlantique optèrent pour des formes indirectes – essentiellement financières et commerciales – de contrôle des nations nouvellement indépendantes. Jusqu’au début du XXe siècle, l’Angleterre, principale source mondiale de capital, imposa sa puissance navale, industrielle, financière et culturelle à l’ensemble du sous-continent, n’hésitant pas, lorsque la Pax britannica se trouvait contestée par des peuples ou des gouvernements « irresponsables », à recourir à une « diplomatie de la canonnière ». Dans cette configuration renouvelée de l’économie atlantique, les nations latino-américaines ont été assignées à la position périphérique de pourvoyeuses de matières premières pour les puissances du centre. Mais c’est surtout au niveau des relations sociales de production qu’apparaissent le plus clairement les limites des décolonisations latino-américaines. L’intégration des régions rurales au sein du nouvel ordre capitaliste mondial a pris la forme, pour la majorité des populations paysannes, noires et indiennes, d’une seconde féodalisation (néo)coloniale. Le système de péonage – ou servitude pour dette – fut non seulement maintenu dans une grande partie de l’Amérique rurale, mais encore étendu, sous des formes particulièrement féroces et dévastatrices, dans les territoires soumis à l’économie extractiviste. Ce fut notamment le cas dans les zones de collecte du caoutchouc dans le nord-est de l’Amazonie, où se répandit à la fin du XIXe siècle ce que l’anthropologue Michael Taussig appelle une « économie de la terreur » qui décima en quelques décennies les populations autochtones23.
Le déclin des prétentions impériales britanniques en Amérique ne signifia pas, tant s’en faut, la fin des politiques néocoloniales dans la région. Au tournant du siècle, la nouvelle puissance globale, les États-Unis, possédait les moyens matériels de concrétiser ses velléités conquérantes, formulées dès 1823 dans la fameuse doctrine Monroe – « l’Amérique aux Américains24 ». La guerre contre l’Espagne en 1898, en précipitant l’occupation de Cuba et l’annexion de Puerto Rico, consacra le début de la mainmise nord-américaine sur la région et de la soumission durable des pays d’Amérique latine aux intérêts impériaux des États-Unis. Outre la mise en place d’une « politique du dollar » visant à faire peser la suprématie financière et économique dans la région, la première moitié du XXe siècle fut aussi marquée par la multiplication – sans déclaration de guerre formelle – des interventions militaires en Amérique centrale et dans les Caraïbes25.
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La théorie décoloniale constitue
I’'un des discours phares de notre
temps. Loin des imprécisions dont
elle fait souvent lI'objet, cet
ouvrage, premiére synthése en
frangais sur son origine latino-
américaine, offre une généalogie

et une cartographie d’un continent
de pensée méconnu en Europe.
Mélant récits historiques, portraits
de théoriciens (dont Gloria Anzaldia,
Arturo Escobar ou Anibal Quijano),
extraits d’euvres non encore
traduites, explications de concepts
clés, ce livre offre une introduction
claire, informée et stimulante

des apports d’un des courants

les plus féconds de la théorie
critique contemporaine.

La conquéte de I’Amérique, scéne
inaugurale de la modernité capi-
taliste, fut aussi I’'acte de naissance
de nouveaux rapports coloniaux
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