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        Présentation

        Les anthropologues et les écrivains de science-fiction ne poursuivent-ils pas au fond une même quête, celle de l’altérité radicale ? Certes, tandis que les seconds recourent à la fiction pour figurer le monde vertigineux des aliens peuplant leur esprit, les premiers se recommandent de la science pour décrire des sociétés autres qui, aussi étranges et stupéfiantes que nous soient donné à voir leurs mœurs et leurs mentalités, n’en sont pas moins réelles. Cette frontière des genres, il arrive pourtant que certains anthropologues la franchissent : escamotant les modes de pensée des cultures qu’ils se proposent d’étudier, ils y projettent alors leur propre imaginaire métaphysique.

        1900-1925 : Lucien Lévy-Bruhl invente une pensée prélogique qu’il attribue aux sociétés dites primitives. 1925-1950 : Benjamin Lee Whorf invente une pensée de l’événement qu’il considère comme immanente à la langue des Hopi. 1950-1975 : Carlos Castaneda invente une pensée psychédélique qu’il prête à un Yaqui imaginaire. 1975-2000 : Eduardo Viveiros de Castro invente une pensée multinaturaliste qu’il prétend dérivée des traditions amérindiennes.

        En exposant le brouillage des niveaux de réalité dans lequel excelle un écrivain comme Philip K. Dick pour faire résonner son œuvre avec les fabulations théoriques de cette école de pensée informelle, Pierre Déléage entreprend une archéologie de la subjectivité spéculative et s’essaie à nouer autrement les relations, toujours conflictuelles mais toujours productives, entre science et fiction.
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  0.

  
    Les Enxet du Chaco paraguayen confondent le rêve et la réalité. Les Hopi d’Arizona considèrent le temps et l’espace comme des concepts relatifs, si bien qu’un enfant de cinq ans trouve les spéculations d’Einstein tout simplement élémentaires. Les Yaqui du Mexique vivent dans un monde magique où l’on peut exister dans deux lieux à la fois. Les jaguars d’Amazonie se voient eux-mêmes comme des humains et pensent que les Amérindiens sont des cochons sauvages.

    On dit des anthropologues qu’ils sont par vocation des spécialistes du relativisme. Étudiant les langues, les mythes, les rituels de sociétés au mode de vie le plus éloigné possible du leur, ils sont souvent à la recherche d’une forme de pensée inconnue, véritablement autre, à la fois étrange et saisissante. Il arrive que certains d’entre eux fassent un pas de plus. Plutôt que de décrire les modes de pensée des sociétés qu’ils se proposent d’étudier, ils décident alors de les inventer.

    Tel est le cas d’une lignée d’anthropologues, marginale dans la tradition académique, qui rythme le XXe siècle avec une singulière régularité. 1900-1925 : le philosophe Lucien Lévy-Bruhl, en marge de la sociologie française naissante, invente une pensée prélogique qu’il attribue aux sociétés dites primitives. 1925-1950 : l’ingénieur Benjamin Lee Whorf, en marge de l’école culturaliste, invente une pensée de l’événement qu’il considère comme immanente à la langue des Hopi. 1950-1975 : le futur gourou Carlos Castaneda, en marge du constructivisme californien, invente une pensée psychédélique qu’il prête à un Yaqui imaginaire. 1975-2000 : l’ethnologue Eduardo Viveiros de Castro, en marge du structuralisme orthodoxe, invente une pensée multinaturaliste qu’il prétend dérivée des traditions amérindiennes.

    Écrivain dont l’œuvre a atteint un des sommets de la littérature du XXe siècle, Philip K. Dick n’a cessé d’élaborer des dispositifs où non seulement un mode de pensée délirant se substituait à un mode de pensée ordinaire, mais où ces modes de pensée transitaient, par l’effet d’une commutation ou d’un escamotage, d’un personnage à un autre, d’une subjectivité à une autre, d’une réalité à une autre. Ses romans et nouvelles de science-fiction concernent au premier chef les anthropologues en quête de pensée autre, en particulier ceux qui ne furent pas très regardants quant à la réalité des sociétés qu’ils décrivirent. Philip K. Dick savait en effet très bien que la distinction entre réalités était facile à estomper en littérature et il fit de ce brouillage ontologique la principale cheville de son outillage créatif.

    Ce procédé éclaire, on le constatera avec surprise, celui mis en œuvre par la lignée intellectuelle retracée dans les pages qui suivent. Ces anthropologues, à la recherche d’un « autre-mental1a », seraient au fond des écrivains de science-fiction, probablement davantage fascinés par la fiction que par la science. Ils ont projeté sur la réalité ethnographique de sociétés dites exotiques des formes de pensée dérivées pour l’essentiel de leur imaginaire spéculatif et de problèmes propres à leur milieu intellectuel d’origine. Comme les écrivains de science-fiction, ils ont rejeté les projets réalistes et naturalistes pour imaginer des mondes et des modes de pensée stupéfiants et vertigineux. À la différence des écrivains, ces anthropologues n’ont jamais vraiment assumé le caractère fictionnel de leurs travaux.

    Ce livre s’empare donc des ressorts métaphysiques constitutifs de l’œuvre de Philip K. Dick pour les faire résonner, au moyen d’un montage parallèle, avec les fabulations théoriques de Lucien Lévy-Bruhl, Benjamin Lee Whorf, Carlos Castaneda et Eduardo Viveiros de Castrob. L’objectif de cet agencement croisé est triple : donner à voir clairement et simplement l’équivalence, au cœur d’une lignée intellectuelle propre au XXe siècle, entre anthropologie et science-fiction ; faire ressentir, par un réseau très dense d’associations et de correspondances alternées, la consistance de la sensibilité théorique constitutive de cette lignée ; retracer une trajectoire intellectuelle, autobiographie parfois cryptique qui s’élucide peu à peu au fil du texte et finit en s’affranchissant des impasses bâties par une école de pensée informelle qui a pratiqué l’anthropologie comme on écrit de la science-fiction.

  

  
    
      a. Les notes numérotées sont regroupées en fin d’ouvrage, p.159 sqq.

    
    
    
      b. Précisons d’emblée que la critique de l’appareil théorique mis en place par Eduardo Viveiros de Castro à partir des années 1990 n’enlève rien au fait que l’anthropologue brésilien est avant tout l’un des meilleurs connaisseurs actuels des Indiens d’ Amazonie ; ses prises de position en faveur de la défense des droits et des territoires des Amérindiens, fondamentalement justes à l’heure où le Brésil est dirigé par un gouvernement particulièrement néfaste, ne sont donc en aucun cas concernées par le différend exposé dans ces pages.

    
    




1.

Où l’on rencontre un philosophe des beaux quartiers. Il demandait à être déposé dans la cour circulaire du parc de Bagatelle et de là commençait sa promenade dans les angles droits, les parallèles et les horizons clairs et précis d’une cour d’honneur classiquement française. Très vite, cependant, il contournait la folie du comte d’Artois pour explorer les sous-bois aux essences orientales, les grottes, les pièces d’eau et les cascades du jardin anglo-chinois, à l’écoute des oiseaux, apaisé de retrouver autour de lui une nature sauvage et immortelle. Il s’asseyait sur un banc abrité par une futaie et, ne voyant plus à force de l’avoir fréquentée la fabrique exotique qui lui faisait face, un pagodon chinois quelque peu délabré, s’abandonnait une nouvelle fois à ses rêveries éveillées.

Ce 21 janvier Lucien Lévy-Bruhl rêva du « fait Grubb »1. Il nommait ainsi une anecdote rapportée par un missionnaire anglican, Barbrooke Grubb, surnommé en son temps le pacificateur des Indiens, qui passa une grande partie de sa vie dans le Chaco paraguayen chez les Indiens Enxet (autrefois Lengua) :

M. Grubb discute avec un Indien qui lui demande une indemnité pour des potirons volés par lui dans son jardin. Il lui explique qu’il ne peut pas avoir commis ce vol puisqu’à l’époque indiquée par l’Indien, il se trouvait à 150 milles de là. L’Indien en convient. L’alibi semble donc décisif, l’affaire est réglée. Pas du tout : l’Indien persiste dans sa réclamation. Très étonné, Grubb a le mérite de reconnaître qu’il se trouve en présence de quelque chose de tout à fait intéressant. Il s’aperçoit que c’est en rêve que l’Indien l’a vu entrer dans le jardin, prendre les potirons, et s’en aller avec. Pour l’Indien, ce qu’il a vu ainsi en rêve est réel, et il n’a aucune raison d’en douter. Grubb, à ce moment, est bien entré dans le jardin, et y a bien commis le vol dont le Lengua était témoin2.



Le fait Grubb, ou du moins le souvenir qu’en gardait le philosophe, faisait partie de ces déclencheurs d’expérience de pensée qu’il aimait collectionner. Le jeu, un voyage mental, consistait à essayer, autant que faire se pouvait, de se mettre à la place de l’Indien. Que percevait-il ? Que sentait-il ? Que pensait-il ? L’Indien ne voyait pas la différence entre la réalité et le rêve. Pour lui, ce qui était arrivé dans le rêve était réel, il avait vu le missionnaire cette nuit-là dans son jardin. Mais alors le réel était peut-être un rêve et l’Indien, assis sur le banc du parc de Bagatelle, aurait sans doute considéré la grotte des Quatre Vents comme une illusion onirique – expérience de pensée radicale, radicale mais fausse car l’idée même d’illusion était absente de la mentalité prélogique de l’Indien. Si tout était réel, il n’y avait pas de place pour l’illusion : comment dans ces conditions poursuivre un rêve éveillé ?

Toutefois, le fait Grubb impliquait une difficulté plus inextricable encore. Car, considérant le rêve et le réel comme identiques, l’Indien admettait sans sourciller que, la même nuit, un missionnaire pouvait être présent à la fois dans le jardin de son village, occupé à dérober trois potirons, et dans sa maison, à 150 milles de distance. Du point de vue de l’Indien, il n’y avait là aucune impossibilité, car de même que tout était réel, que le rêve se mêlait sans solution de continuité à l’état de veille, de même il était possible d’être présent à la fois ici et là. Les deux certitudes n’avaient rien d’incompatible. Il ne s’agissait somme toute que d’une multiprésence, manifestation du mélange de dualité et d’unité qui gouverne la mentalité de l’Indien. Il fallait donc imaginer qu’il aurait pu voir, dans le jardin à fabriques, un groupe de promeneurs à la fois assis dans la pagode et debout à l’orée de la grotte. Un Indien était capable de ce genre de perceptions improbables. Mais autant l’effacement des frontières entre le rêve et le réel était une idée étourdissante mais envisageable, autant la perception extraordinaire de deux présences simultanées dépassait les capacités d’imagination et d’empathie du promeneur de Bagatelle qui butait, une fois encore, décontenancé, devant un paralogisme insurmontable, devant la différence irréductible de la pensée primitive.

*

Où le philosophe se souvient de ses jeunes années. Lucien Lévy-Bruhl habitait un majestueux appartement de la rue Lincoln, à deux pas des Champs-Élysées, séparés du parc de Bagatelle par l’imposante avenue Foch. L’époque de la création de L’Humanité, des honneurs académiques, des dîners en compagnie de Jaurès, Durkheim, Dreyfus ou Rivet, et des matinées où, au piano, il révélait Wagner à ses convives, s’était depuis longtemps évanouie et il revenait désormais inlassablement sur des anecdotes consignées de nombreuses années auparavant. Il avait mentionné le fait Grubb pour la première fois dans La Mentalité primitive, ouvrage qui avait fait la joie des surréalistes, revenus sur le devant de l’actualité le 17 janvier dernier, rue du Faubourg-Saint-Honoré, pour leur dernière grande exposition internationale.

Au début du siècle, Lucien Lévy-Bruhl s’était penché sur la traduction en français de trois livres d’un historien chinois (très probablement les Mémoires historiques de Sima Qian). Peinant à comprendre l’enchaînement singulier des idées, il s’était demandé si la logique des Chinois coïncidait bien avec la sienne. Ce doute finit par le tarauder et détermina le projet qui l’occuperait le restant de sa vie, projet contrefactuel qu’il explicita en 1923 en quelques phrases cristallines et enthousiastes :

Supposons un instant que nous ayons les moyens de communiquer avec une planète voisine, habitée par des êtres raisonnables et sociables comme nous, et cependant un peu différents de nous, ayant d’autres institutions et une autre mentalité, qui, cependant, nous resteraient intelligibles : de quel avantage la connaissance que nous en prendrions ne serait-elle pas pour la science de l’homme ! Que de lumière l’emploi inespéré de la méthode comparative ne lui apporterait-il pas ! Ne serait-ce pas le commencement d’une période nouvelle ? – Nous n’en sommes pas là. Mais, les sociétés dites primitives ne peuvent-elles, en quelque mesure, tenir la place de ces sociétés hypothétiques qui différeraient ainsi des nôtres ? Ne pouvons-nous tirer beaucoup de l’étude de leurs représentations collectives, des façons de penser, de sentir et d’agir qu’on y observe, en un mot, comme on dit, de leur mentalité3 ?



Nous n’en sommes pas là ; l’espoir qui exsude de la formule éclipse le raisonnable renoncement de façade et on devine mieux les motivations inouïes qui poussèrent Lévy-Bruhl à tenter de faire effraction dans la petite boîte noire de primitifs qu’il ne côtoya jamais. Il mit au point sa méthode très tôt, dès son premier livre sur le sujet, paru en 1910 et sobrement intitulé Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures. Il y développait un parallélisme consistant à chercher et à trouver ce qui, dans la mentalité primitive, correspondait à telle ou telle des fonctions mentales qu’il aimait dire « nôtres », laissant la détermination de l’extension de ce nous inclusif à l’appréciation du lecteur, forcément civilisé, forcément supérieur. La méthode consistait à « faire ressortir de la manière la plus vive les contrastes entre les peuples, les événements et les phénomènes afin que le monde tel que nous le percevons normalement, projeté dans un jeu d’ombres et de lumières oscillant entre deux extrêmes, acquiert une saillance crue4 ». Elle reposait donc sur la définition d’une mentalité « nôtre » que Lévy-Bruhl ne prit presque jamais la peine de définir tant elle allait de soi, puis sur l’énoncé, bref et dogmatique, des principes de la mentalité primitive. Il accumulait ensuite, en fouillant les relations des explorateurs, des missionnaires, des administrateurs coloniaux, des ethnographes parfois, une myriade de « faits » semblables à l’anecdote que Barbrooke Grubb avait rapportée du Chaco, des faits qu’il aimait qualifier d’amazing, reconnaissables à un saisissement particulier, à un vertige caractéristique5.

Ces faits « en apparence incompréhensibles », qui entretenaient entre eux un vague air de famille, avaient pour vocation d’exemplifier avec plus ou moins de bonheur les principes postulés et Lévy-Bruhl les collectionna pendant trente ans, transformant ses ouvrages en catalogues d’empirisme élargi. À chaque nouvel exemple, les mêmes principes étaient répétés dans les mêmes termes, jusqu’à exaspération, souvent assortis d’un rappel de la difficulté de les penser, d’une réfutation de l’idée d’une unité de l’esprit humain (le crime des Anglo-Saxons6) et d’une inévitable mitigation nuançant vainement, car trop sourdement, la portée la plus générale de postulats à impact garanti.

*

Où le philosophe commence à halluciner. L’entreprise de Lucien Lévy-Bruhl pouvait paraître héroïque tant il la savait d’avance condamnée. Plus que tout autre, il avait le souci de ne pas projeter ses propres catégories intellectuelles sur les sociétés primitives, d’éviter tout péché d’européocentrisme, de ne pas universaliser la psychologie de l’homme blanc, adulte et bien portant, de refuser de « pratiquer un travail de colonisation mentale7 ». Son postulat de départ impliquait une coupure radicale dans la raison et consistait paradoxalement à tenter de concevoir, envers et contre tout, une pensée définitivement impensable d’un point de vue civilisé, une pensée primitive dont il répétait avec constance et circonspection, dans un style toujours contenu et mesuré, qu’elle lui demeurait impénétrable, incompréhensible, inintelligible8.

Franchissant vaillamment les frontières hermétiques qu’il avait lui-même tracées, il rédigea six livres de 1910 à 1938 dans lesquels il isolait deux principes fondamentaux, le second découlant du premier. Les primitifs appréhendaient le monde de manière mystique, ce qui les faisait penser de manière participative. Le premier point doit être adéquatement établi tant il est important de comprendre que « les primitifs ne perçoivent rien comme nous9 » :

Sans doute, ils ont les mêmes sens que nous – plutôt moins affinés que les nôtres en général, en dépit du préjugé contraire – et la même structure de l’appareil cérébral. Mais il faut tenir compte de ce que les représentations collectives font entrer dans chacune de leurs perceptions. Quel que soit l’objet qui se présente à eux, il implique des propriétés mystiques qui en sont inséparables, et l’esprit du primitif ne les en sépare pas, en effet, quand il le perçoit. Ainsi, jusque dans la perception commune, jusque dans l’appréhension banale des objets les plus simples, se révèle la différence profonde qui existe entre la mentalité des primitifs et la nôtre10.



Les primitifs ne perçoivent donc le monde qu’à travers des représentations qui, pour ainsi dire, le rendent merveilleux. Ils voient les portraits devenir des êtres vivants ; ils voient des chiens en bois se mettre à courir ; ils voient un homme alors qu’il se trouve également à 150 milles ; ils voient leurs voisins humains devenir des poissons pendant la nuit ; les métamorphoses sont choses courantes pour eux et il n’y a pas lieu d’être surpris11. Le réel des primitifs englobe ainsi la nature et la surnature, le rêve et l’état de veille, la forme et le contenu, la dualité-unité du visible et de l’invisible. Multipliant les expériences de bilocation, leur perception ne peut donc être comprise que comme un état hallucinatoire permanent. Les primitifs baignent dans une atmosphère mystique. Ils ne perçoivent pas, ils hallucinent.

*

Où le philosophe finit par délirer. L’irruption timide mais décidée de Lucien Lévy-Bruhl dans ce réel psychédélique lui permit d’aborder, moyennant un « effort très pénible12 », le problème des liaisons que les primitifs établissent entre leurs perceptions : « Je dirais que, dans les représentations collectives de la mentalité primitive, les objets, les êtres, les phénomènes peuvent être, d’une façon incompréhensible pour nous, à la fois eux-mêmes et autre chose qu’eux-mêmes13. »

Ces participations, communautés d’essence, causes invisibles, interpénétrations et consubstantialités violent bien évidemment « notre » principe de non-contradiction. L’univers primitif est ainsi rempli de faits qui « nous » semblent aberrants. Les Bororo sont des perroquets ; les Trumai sont des poissons nocturnes ; le jeune garçon aux ulcères est un oiseau ; un homme naît d’un rocher ; des pierres parlent ; le feu ne brûle pas ; une femme accouche d’un crocodile ; les morts sont vivants14, etc. Dans la mentalité primitive, ces identifications participatives, ces « préliaisons », s’effectuent dans toute leur plénitude, sans truchement ni métaphore15. Elles sont immédiatement senties et imperméables aux réfutations de l’expérience, n’importe quoi pouvant être la cause de n’importe quoi. C’est pourquoi, pour la mentalité prélogique, « tout est miracle, c’est-à-dire rien ne l’est. Tout est croyable et rien n’est impossible ou absurde16 ». Les préliaisons de la pensée mystique dévoilent ce faisant un univers mental qui ne peut être expliqué par les catégories européennes, où l’expérience n’est conditionnée par aucune catégorie a priori et où la représentation intellectuelle en tant que telle est ruinée. « Un anti-univers à l’état fluide17. »

En continuité avec la description d’un mode de perception hallucinatoire, Lucien Lévy-Bruhl affirmait que les primitifs ne cessent, lorsqu’ils pensent, de délirer. Ce raisonnement marqua d’ailleurs le psychiatre Charles Blondel, son disciple (et celui de Théodule Ribot), qui reconnut bientôt que le langage des aliénés était lui aussi proprement dénué de sens pour une intelligence normale, que leur pensée n’avait rien à voir avec l’expression d’une réalité objectivement saisissable, qu’ils « nous » introduisaient dans le domaine de la magie et des participations mystiques, « c’est-à-dire d’états collectifs relevant de civilisations disparues et passées à l’état de fossiles dans les consciences contemporaines18 ». Les fous parvenaient donc, eux, à percevoir et à penser comme des primitifs par une sorte d’anamnèse paléontologique.

*

Où le philosophe boucle la boucle. Lucien Lévy-Bruhl se heurta au moins une fois à un problème agaçant.
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