
	
        [image: Couverture de l'epub]
    


    

        

        
        Mongo Beti
    


    La France contre l'Afrique


    
        Retour au Cameroun

    

    
        
            [image: Logo de l'éditeur DEC]
        


    
        Copyright

        
            


    © Éditions La Découverte, Paris, 1993, 2006.



    
        ISBN papier : 9782707149787

        ISBN numérique : 9782348061363

        

		
		


    
    
        Ce livre a été converti en ebook le 09/04/2020 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.

        Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.
    
    



    
        
            
                http://www.editionsladecouverte.fr
            

        
    



    
        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
    



        

        
            
                
                    [image: Logo CNL]
                
            

        
    


			Cet ouvrage a été précédemment publié en 1993 aux Éditions La Découverte dans la collection « Cahiers Libre ».

			Note de l'éditeur (1993). Nous avions déjà publié, en 1981, un ouvrage intitulé La France contre l'Afrique : il s'agissait d'un numéro thématique - qui fut rapidement épuisé - de la nouvelle série de la revue Tricontinental, publié dans la « Petite collection Maspero ». Si nous avions choisi, en 1993, avec Mongo Beti, de reprendre ce titre pour le présent ouvrage, c'était bien sûr parce qu'il désignait clairement son objet. Mais c'était aussi pour souligner que les intentions critiques des dix-sept auteurs du livre de 1981 n'avaient rien perdu de leur actualité douze ans plus tard : d'une certaine façon, cette triste continuité en dit plus long que bien des discours sur ce que fut la politique africaine des gouvernements socialistes.

			F.G.

		


    Présentation

    Longtemps, jusqu'à la fin des années soixante-dix, il fut entendu en France que le développement des pays de l'Afrique "francophone" allait bon train. Et soudain, depuis la deuxième moitié des années quatre-vingt, on annonce partout le désastre : ces pays sont sinistrés, économiquement, financièrement, socialement, politiquement. On appelle cela "l'afro-pessimisme". La faute aux Africains ? Voire. Pour mieux comprendre, l'auteur a choisi de revenir dans son village natal, au Sud du Cameroun, après plus de trente ans d'exil. Et il fait dans ce livre le récit de ce retour, d'une plume acérée. Un récit concret, passionnant, qui part de la vie quotidienne des femmes et des enfants dans la brousse, se poursuit dans les grandes villes rongées par le chômage et la misère, et se termine par une mise en cause radicale de la corruption des élites tenues à bout de bras par l'État français. Car si l'Afrique francophone implose aujourd'hui, souvent dans le sang et la violence, c'est bien la " coopération française " qui en est principalement responsable : pour maintenir son rêve de grande puissance, la France a soutenu dictateurs et partis uniques et bloqué toute perspective d'une prise en charge autonome de leur propre développement par les populations africaines. Ce sombre constat, pour Mongo Beti, permet pourtant l'espoir : la profonde remise en cause du système français de domination qui se fait aujourd'hui, du Cameroun au Togo, du Congo à la Côte-d'Ivoire, est en effet la condition nécessaire - certes non suffisante - d'une mobilisation des forces vives de l'Afrique francophone.
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Préface

À l’édition 2006






Odile 
Tobner

Présidente de Survie













Qui n’a pas son mot à dire sur l’Afrique ? Depuis le début des années 2000, les écrits sur le continent se sont multipliés dans la production éditoriale internationale, en particulier en langue française. Ils sont plus que jamais, pour la plupart – en tout cas pour ceux qui ont les honneurs des médias –, marqués du sceau de l’exotisme raciste, qu’ils soient produits par des journalistes blancs ou par les « nègres de service ». On assiste même, sur ce sujet, à une régression vers les stéréotypes les plus archaïques qu’ait pu fabriquer l’Occident, tout au long de l’histoire de sa domination. Pourquoi un tel besoin de travestissement ? Pourquoi une telle mise à distance de la réalité ?

« Qui a peur des peuples noirs développés ? », Mongo Beti posait cette question en 1993, question incongrue mais seule question qui mérite d’être posée aujourd’hui à nouveau. Treize ans plus tard en effet, les discours des Diafoirus de la politique africaine sont de plus en plus redondants sur une réalité de plus en plus incompréhensible. Surtout ne pas chercher à comprendre ou à expliquer, c’est tellement compliqué l’Afrique, et en même temps tellement prévisible, attendu. Nous connaissons la rengaine.

Pourtant le mot de l’énigme est là, à portée de main et d’intelligence, dans un livre simple et clair, vivant et riche, habillé de la plus belle langue qui soit, précise et brillante, au service de l’esprit le plus incisif. Et, tout à coup, nous ne sommes plus dans l’exotisme mais dans l’humain. Quelle surprise ! Cela ne fait pas très africain, trop rationnel, trop bien écrit, trop mordant surtout. Comme celui de Fanon ou de Cheikh Anta Diop, ce regard lucide est vraiment insupportable. Le lecteur français regimbe. C’est nous derrière tout ça ? Il se cabre et refuse d’avancer. Il y a eu en effet un déplacement du siège magistral et c’est cela qui est le plus difficile à accepter, bien plus qu’un vomissement d’injures, qui se détruit de soi, c’est le discours du savant et de l’expert, irréfutable.

La seule réponse, c’est le silence. Nul plus que Mongo Beti, disparu en 2001 et dont j’ai partagé la vie depuis 1963, n’aura fait l’épreuve de la conspiration du silence, cette torture infligée par la coalition des médiocres à celui qui les passe tous. Qui, quand, dans quel livre, a écrit le dialogue suivant ?

« – Écoutez, mon Père, je vais vous le dire. La condamnation que vous venez de prononcer nous atteint aussi, nous, fonctionnaires coloniaux, héritiers de Faidherbe et du grand Savorgnan de Brazza ; car si la religion chrétienne n’a pas de sens ici, il y a fort à parier que la civilisation que nous voulons y implanter est absurde sous ce soleil. Voyez ce que je vous ai toujours dit ; nous nous retrouvons dans le même panier. J’ai donc dit une sottise, que vous riez tant ?

– Un panier de crabes, sans doute… a dit le RPS, sans s’arrêter de rire. Non, monsieur Vidal, vraiment non ! Vous n’êtes pas ici pour implanter une civilisation : ne vous mentez pas à vous-même ou, si vous ne l’avez pas encore compris, réfléchissez bien. Vous êtes ici pour protéger une certaine catégorie de gens très précise, un point c’est tout. Et vous les protégerez jusqu’à ce que les autres soient plus forts et les expulsent, et vous avec.

– Je ne vous crois pas, mon Père.

– Vous ne croyez pas qu’ils vous expulsent un jour ou l’autre ?

– Ils nous expulseront peut-être un jour ou l’autre, encore que la chose semble improbable : à mon idée, ils ne peuvent plus se passer de nous, moralement, intellectuellement, sinon matériellement. Où je ne vous crois pas, c’est quand vous dites que je me trouve ici pour protéger une catégorie de gens très précise : il ne peut pas y avoir que cela, mon Père. Nous avons commis des erreurs, certes ; mais il n’y a pas eu que cela.

– Rien à faire, monsieur Vidal, vous ne pouvez pas sortir de là. Si vous creusez une route, mon petit Vidal, n’est-ce pas avant tout au profit et sous la pression des quelques gros commerçants européens du coin ? C’est néanmoins des indigènes que vous vous servirez… Vous connaissez un indigène, vous, propriétaire d’une compagnie de transport ?

– Ils en tirent tout de même profit, mon Père.

– Le moyen de les en empêcher, mon vieux ? Ils en tirent certainement profit, mais à qui la faute ? Ni à vous ni à personne.

L’administrateur considérait le RPS avec une curiosité inquiète et qu’il semblait dissimuler.

– Voyez-vous, a repris le RPS, je préfère n’avoir jamais à rendre compte à Dieu de la colonisation ; je ne voudrais pas être à votre place. »

C’est le jeune Mongo Beti, à vingt-trois ans, en 1955, dans un roman intitulé Le Pauvre Christ de Bomba [1] . Aujourd’hui, c’est le texte le plus actuel. Dans cent ans, ce sera encore le plus instructif. Aujourd’hui, en 2006, les entreprises qui exploitent la forêt d’Afrique centrale sont étrangères à plus de 90 % et majoritairement françaises. L’unique voie ferrée qui traverse le Cameroun – actuellement en réfection grâce aux fonds de l’Aide française au développement – et l’exploitation du port de Douala appartiennent au groupe Bolloré. D’importants contingents de l’armée française sont stationnés en terre africaine, pour « protéger nos ressortissants », c’est-à-dire nos entreprises.

Comment ne pas reconnaître l’acuité de l’observation de l’essentiel et le génie de l’exprimer de façon saisissante ? À soixante ans passés, en 1993, c’est avec la même acuité que Mongo Beti regarde vivre les siens, toujours sous la coupe d’un pouvoir extérieur, même s’il a pris l’apparence d’un potentat local. Pas de pathos, pas de folklore, mais la sécheresse des faits. La sensibilité est dans la vibration de l’éloquence, le pittoresque de la société béti est dans le naturel des notations. Paru dans une société prétendument avide de s’instruire, ce précieux document n’a guère eu de succès à l’époque de sa parution. Trop vrai pour ne pas offenser, trop simple pour ne pas être dédaigné, il a cependant, en quelques années, confirmé sa force.

Nous pensons que la réédition de ce livre, dans une collection de poche, le rendra plus accessible à ses lecteurs d’élection, la jeunesse africaine, ignorante de son passé, qu’on lui dérobe, inquiète de son avenir, qu’on lui vole, ainsi qu’à tout amateur d’écriture limpide pour dire ce qui mérite d’être entendu. C’est un livre qui creuse son chemin tout seul, vaillamment, comme un grand.









                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Éditions Présence africaine.











Au lecteur







Ce modeste ouvrage a la prétention de s’inscrire en faux contre une mode récente mais largement répandue, appelée l’afropessimisme. L’afropessimisme est le fait des mêmes discoureurs qui, à l’aube des années soixante, s’enivraient de triomphalisme à propos de la décolonisation gaullienne exaltée comme une réussite sans précédent. Nous les mettions alors en garde, quant à nous, contre l’aveuglement causé par l’ignorance des aspirations profondes de l’Afrique noire. Pendant trente ans, ils nous ont répondu par le sarcasme, la persécution, l’ostracisme. Voici les rôles aujourd’hui renversés : ils n’y croient plus, nous y croyons plus que jamais. Au lieu de reconnaître courageusement qu’ils n’avaient rien compris, ils préfèrent mettre lâchement l’Afrique en accusation. Ce qui est en train de s’effondrer en Afrique, c’est un château de cartes, élevé sur la base d’une philosophie imbécile qui a étouffé notre renaissance. L’Afrique y survivra, comme elle a survécu à d’autres tragédies. Osons dire plus : toutes les chances du continent noir demeurent intactes, comme on s’en apercevra bientôt quand les dictateurs psychopathes, si longtemps choyés par l’étranger, auront disparu, ce qui ne saurait plus tarder. Non seulement l’Afrique peut se développer, mais elle veut se développer, elle va se développer. Elle devra seulement franchir préalablement trois obstacles, certes himalayens, mais nullement insurmontables : la marginalisation du village, refuge de 75 % au moins de ses populations ; la dépendance à l’égard de l’étranger, connue et entretenue en France sous prétexte de coopération franco-africaine ; un jacobinisme d’importation qui, en Afrique francophone surtout, fait fi de la diversité de ses cultures régionales.

Obstacles himalayens, disions-nous, mais que la nouvelle conjoncture internationale a rendus extrêmement friables. Et le moins qu’on puisse dire des drames dont l’actualité retentit, c’est qu’ils témoignent, paradoxalement, que les choses sont en bonne voie.








        I. Quatre mois dans mon village





1. Retrouvailles







Une si longue absence

Ne résidant plus au Cameroun depuis octobre 1951, j’y revenais pourtant épisodiquement à l’époque coloniale ; j’avais séjourné pour la dernière fois dans mon village en février 1959; quoique peu sensible dans l’arrière-pays des régions forestières, l’insécurité régnait dans cette contrée de la province de Yaoundé comme ailleurs, même si la violence sanglante l’avait épargnée. Le gros de la guerre qu’un corps expéditionnaire français, modeste par ses effectifs, mais atrocement efficace  [1] , livrait aux maquis des nationalistes radicaux se déroulait dans certaines grandes villes, comme Douala, et surtout dans les campagnes de l’Ouest bamiléké. On avait décidé de faire place nette en anéantissant à jamais tout ce qui pouvait représenter une menace à l’avenir avant d’installer définitivement Ahmadou Ahidjo en homme fort, en président charismatique, et on brûlait là-bas, à coups de bombe au napalm, les champs, les villages, les bourgs suspects d’abriter ou de ravitailler les partisans regroupés derrière l’UPC (Union des populations du Cameroun). On exterminait méthodiquement tout un peuple, dans un silence savamment orchestré et entretenu.

Après la traite des Noirs, après l’esclavage, après la colonisation, l’Afrique, subitement baptisée francophone [2] , accouchait de la nouvelle forme de domination voulue désormais par la France, mais les Camerounais étaient loin d’avoir percé à jour l’énigme de cette stratégie tenue soigneusement secrète, dont seules affleuraient quelques manifestations disparates et apparemment incohérentes, comme l’installation d’hommes forts, sans assise populaire, mais dévoués à Paris.

Le nouveau système de domination offrira bientôt au monde comme façade un dictateur autochtone gouvernant sans partage, mais légitimé par deux arguties : n’est-il pas l’émanation du parti unique, fidèle reflet de la tradition africaine ? nous expliqueront de doctes « africanistes » ; n’est-il pas régulièrement élu au suffrage universel, avec un taux d’approbations atteignant souvent les 100 % ? ressassera la presse française. Ces mensonges, habillés d’une rhétorique pseudo-scientifique, allaient modeler l’image internationale de l’Afrique pendant plus de trente ans, justifier une entreprise criminelle et nourrir la bonne conscience d’exécutants dociles et zélés.

En fait, de Gaulle n’a rien inventé. Ce type de colonisation était calqué sur un modèle déjà rodé en Amérique centrale par Washington. La coopération franco-africaine, c’est l’introduction en Afrique de ce que l’on a appelé ailleurs la république bananière, un État dont l’indépendance a été proclamée en termes généralement redondants, reconnue au demeurant par l’Organisation des Nations unies ; mais cette construction est privée de toute possibilité d’exercer sa souveraineté : un système de surveillance très subtile, obtenue par des moyens le plus souvent de basse police, paralyse toutes les instances étatiques indigènes. L’édifice allait durer trente longues années au cours desquelles les opposants intellectuels, dont j’étais, ne pouvaient rentrer chez eux sans courir les risques les plus graves.

Pour ébranler cette construction qui parut longtemps en béton, il a fallu que, en 1989, éclate comme un coup de tonnerre dans un ciel serein la révélation de la faillite économique et surtout financière, longtemps dissimulée, des dictatures francophones : le trouble de l’opinion internationale conféra bientôt à cette affaire le retentissement d’un scandale.

Le monde, trop longtemps persuadé que tous les peuples ont droit à l’enrichissement par leur travail, découvrait les ravages de la corruption, de la tyrannie, de l’incompétence et de l’irresponsabilité régnant dans ces Républiques misérables, sous la férule d’une bureaucratie élyséenne à la fois dépourvue de scrupule et présomptueuse. Comment tant de gabegie y avait-elle été possible, sous les yeux des assistants techniques français dont chaque ministère était abondamment peuplé ? Comment les prodromes du fléau avaient-ils pu échapper à tant d’envoyés spéciaux des grands journaux français, à tant d’experts ou spécialistes issus des meilleures universités et des grandes écoles prestigieuses, à tant de grandes consciences qui n’avaient cessé de s’en porter garantes ?

Les hôtes successifs de l’Elysée, qui avaient toujours vanté la qualité de leurs liens personnels avec les dictateurs, ne devaient-ils pas répondre des malheurs des peuples africains au tribunal de la raison ?

Le système ne s’effondra certes pas, mais il sortait tellement affaibli de la tourmente de dénonciation dans les médias du monde entier que je pus enfin, sans grand risque, reparaître dans mon village natal. Cela se passait le 1er mars 1991, soit trente-deux ans, exactement, jour pour jour après que je l’eus quitté.

La déroute sur tous les plans (idéologique, politique et économique) du système institué en Afrique noire par de Gaulle et entretenu par ses successeurs, y compris les socialistes de François Mitterrand, est aujourd’hui une évidence, sur laquelle je crois inutile de revenir, le procès étant d’ailleurs jugé. En revanche, il peut être passionnant et instructif pour l’avenir de démonter les engrenages de ce désastre : ceux-ci apparaissent, m’a-t-il semblé, avec une grande clarté dans un village du Sud-Cameroun, et en particulier dans ce pays beti, ainsi qu’il m’a été donné de voir en vivant quatre mois, en plusieurs séjours, avec les habitants de mon village natal.

J’y suis donc revenu d’abord en mars 1991, pour quelques jours seulement, étant prisonnier de mes contraintes d’enseignant français. J’y revins l’été suivant pour un mois, puis en octobre pour dix jours, puis en février 1992, peu après la mort de ma mère, pour trois semaines ; puis à Pâques, avec ma femme et ma fille, pour quinze jours, et enfin l’été 1992 pour deux mois.

Les expériences ainsi vécues, et les réflexions qu’elles m’ont inspirées, forment la matière principale de ce témoignage.




Configuration et autres particularités visibles

En fait de village, c’est un chapelet de hameaux qui s’égrène sur quelque six kilomètres le long de la route, exactement comme je l’ai toujours connu.

Il est vrai que c’est la configuration ordinaire de tous les villages dans le sud forestier du Cameroun, avec, ici et là, de légères variantes qui résultent de contraintes historiques récentes, jamais de traditions spécifiques. Certains hameaux, très rares, dont les habitants, qui craignaient les tracasseries de l’administration coloniale, ne se sont jamais résolus à venir s’installer sur la route, reproduisent, depuis la nuit des temps, dirait-on, le même type de configuration en pleine forêt : deux alignements de cases se font face des deux côtés d’une aire rectangulaire. Il faut croire que ce modèle d’organisation de l’espace est une caractéristique de la culture de cette région du pays habitée par des populations bantoues typiques.

Lorsqu’une maigre bourgade apparaît, très rarement d’ailleurs, c’est à l’embranchement de deux routes importantes, ou autour d’un établissement missionnaire. La grosse agglomération est toujours une greffe d’origine coloniale.

Les hameaux constitutifs de mon village se succèdent avec monotonie à de brefs intervalles occupés par des bois qui, pour être drus, n’ont rien de la forêt vierge, mais sont toujours des jachères, en général très longues ici compte tenu de l’abondance des terres et d’une population relativement peu dense. Ces intervalles de forêt s’étendent presque toujours sur un kilomètre, parfois un peu moins, très rarement davantage.

Cette régularité peut d’abord sembler frivole; mais on découvre, après une observation patiente, qu’elle se justifie par deux exigences contradictoires : d’une part, les familles installées dans un hameau sont constituées en néo-clans, en petites communautés de formation relativement récente, collectivités étroitement unies à la fois par la parenté mais en même temps par des affinités qu’on peut qualifier de conjoncturelles ; d’autre part, chaque cellule familiale doit disposer, pour les commodités de l’agriculture, d’une façade sur la route, ce qui commande une répartition égalitaire et une organisation rigoureuse des champs à travers l’espace. Si l’on y ajoute le souvenir d’une insécurité spécifique à la forêt équatoriale, très sensible encore dans mon enfance, puisque les éléphants vinrent plus d’une fois rôder autour des cases, on s’explique pourquoi les habitations s’agglutinent presque toujours dans une clairière étroite et sur l’extrême bord de la route, au lieu de se mettre à l’aise, étant donné la vaste superficie des terrains inoccupés. Sur un terroir de plus de 56 kilomètres carrés, on compte en effet seulement quelque trois mille résidents permanents, soit environ 400 feux et 50 habitants au kilomètre carré, ce qui est peu par référence à la campagne européenne, mais beaucoup pour l’Afrique équatoriale.

L’habitat apparaît ainsi moyennement groupé, ou, si l’on préfère, modérément dispersé, sous la triple contrainte d’une pointilleuse solidarité, d’un appétit insatiable de sécurité et d’une distribution égalitaire des terres à cultiver. C’est un équilibre extrêmement délicat, mais toujours miraculeusement préservé. L’anthropologie occidentale, si loquace sur ces civilisations, ne s’est guère avisée de cette réussite. Sous son influence, ni l’administration coloniale ni les gouvernements africains qui en héritèrent n’ont imaginé de mettre de quelque façon cet acquis au service du développement.

Cette autorégulation va plus loin encore : les hameaux ont à peu près la même taille, qui dépasse rarement vingt habitations, soit environ une centaine d’habitants, enfants compris.

Il s’ensuit, dans le hameau, dans le village, et même dans la province, et d’une manière générale parmi les populations rurales du sud forestier du Cameroun, une paix sociale qui n’a pas d’équivalent en Occident, chaque individu disposant de vastes terrains à cultiver s’il le désire, l’opposition entre propriétaires et fermiers, traditionnelle dans toutes les campagnes du monde, est ici complètement inconnue, de même d’ailleurs que l’antagonisme entre riches et pauvres. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas de conflits, mais ils ne sont jamais de nature sociale.

Il se rencontre maintenant, il est vrai, ici et là quelques maisons de belle apparence, en tout cas très distinctes de la case de pisé type ; mais c’est un phénomène très récent, traduction de l’enrichissement relatif de fonctionnaires ou d’hommes politiques natifs du pays, mais résidant le plus souvent en ville, et qui ne sont nullement un ferment de rupture de l’équilibre traditionnel. En effet, ces nouveaux riches, qui n’investissent pas leur argent dans l’exploitation de la terre, n’introduisent pas de techniques révolutionnaires dans les campagnes et, finalement, n’y exercent pas une influence en profondeur.

Étant entendu que l’égalitarisme forcené de cette société est l’un des principaux obstacles au développement, l’individu se heurtant moins à la jalousie qu’à la crainte instinctive que suscite dans le groupe le désir manifesté par un homme de caractère de laisser s’épanouir ses dons naturels, il ne faudrait pas pour autant croire que c’est une organisation condamnée à l’immobilisme. On en possède une preuve dans la timide mais constante mutation qui se fait jour dans la configuration des hameaux : on voit des habitations se construire maintenant en retrait, très sensiblement à l’écart de la route, conséquence de la pression démographique toujours croissante.

J’en ai visité une très caractéristique dans un hameau voisin du mien ; c’est la propriété d’un jeune quadragénaire nanti de deux épouses et de nombreux enfants adolescents ou en bas âge. Il avait édifié une case spacieuse au milieu d’une plantation de cannes à sucre, non sans y aménager une vaste cour. Celle-ci me parut l’innovation la plus heureuse, pour ne pas dire la plus révolutionnaire. Les enfants en bas âge y jouaient librement et en toute quiétude, à l’abri des dangers d’une route relativement passante ; une mère poule entourée de ses jeunes poussins y évoluait sans souci ; une chèvre la sillonnait nonchalamment. C’est une évolution qui annonce, me sembla-t-il, la ferme classique, en particulier l’apparition d’une basse-cour ainsi que celle de bêtes susceptibles de fournir de la viande et aussi, quand la consommation en sera entrée dans les murs, comme il est à souhaiter, du lait.

Si une telle tentative s’affirme aussi spontanément, c’est qu’elle est le fait, non d’un individu isolé, dont le projet aurait été contrecarré de diverses manières, mais de plusieurs agents expérimentant au même moment la même solution, bien qu’ils ne se soient pas concertés. Autrement dit, il ne suffit pas ici qu’une nécessité économique soit cruellement ressentie pour infléchir l’action des hommes et des femmes ; encore doit-elle être prise en charge simultanément par un petit groupe dynamique pour s’imposer en se fondant harmonieusement dans la culture autochtone.

En l’occurrence, le caractère collectif de cette initiative résultait d’une pure coïncidence ; elle avait été préparée par l’échec de plusieurs tentatives individuelles antérieures. C’est dire quel rôle d’incitation et d’entraînement aurait eu ici un effort d’éducation venant du pouvoir politique. Cet effort n’a jamais dépassé le stade des discours d’apparat : c’est sans doute ce vide intellectuel, cette absence d’un projet politique et de directives administratives adéquates qui expliquent l’extrême lenteur des mutations.

On saisit déjà la première carence de cette fameuse « coopération », dont on nous a tant rebattu les oreilles : c’est l’indifférence à l’égard des peuples africains, paysans à plus de 70 % ici, dont l’écrasante majorité est toujours laissée à l’abandon, trente ans après les indépendances.

Soigneusement délimité – quoi qu’en pense toujours une administration incompétente et irresponsable, plus désespérante que celle qui l’a précédée –, sinon sur le cadastre qui n’existe pas, du moins dans l’esprit des gens, le domaine du village tout entier ne couvre pas moins de quarante mille hectares incessibles. Celui de chacun des vingt-cinq hameaux, y compris ceux de la forêt, est donc d’environ mille six cents hectares ; quant à celui qui est reconnu à chaque famille, il peut être évalué en moyenne, selon mes calculs, à trois cents hectares.

Il s’agit, bien entendu, de forêts en friche le plus souvent, de rivières, de champs soumis au système du nomadisme cultural, et de quelques petites plantations de cacaoyers dont la superficie dépasse rarement un hectare, à raison de deux ou trois cacaoyères par famille, dispersées à travers son domaine. Pas de chemin vicinal, pas de réserve de chasse, bref aucune organisation communale, pour la raison qu’il n’y a pas de commune, par conséquent pas d’autorité communale.

Le hameau dispose ainsi de vastes étendues de terrains, que les gens cultivent très mal, certes, asservis qu’ils sont toujours, et même plus que jamais, à des techniques ancestralement rudimentaires. A ce handicap, il faut ajouter la tradition qui exempte l’homme de l’essentiel du travail de la terre. Pourtant, s’ils se nourrissent mal au regard de la diététique moderne, les villageois mangent largement à leur faim ; ils dégagent même un petit surplus, mille fois rien il est vrai, qu’ils vendent aux citadins de Mbalmayo, ville moyenne située à douze kilomètres au nord du hameau.

Le dénuement de ces paysans est cependant difficile à imaginer, à moins d’en avoir été témoin. Plusieurs stigmates le concrétisent et le révèlent immédiatement. Les habitations ont très mauvaise apparence, les murs de pisé n’étant pas crépis, parce que le ciment coûte 46 francs français le sac de cinquante kilos, c’est-à-dire extrêmement cher. Encore faudrait-il faire appel à un homme de l’art : les artisans à peu près compétents ne manquent pas dans les campagnes, surtout depuis que les villes ont pour ainsi dire cessé toute activité, mais leurs factures sont lourdes, ce qui est pour le moins inattendu dans cet environnement d’extrême pauvreté. Le réflexe des tarifs élevés a été propagé par les artisans blancs, pressés de se constituer un magot du temps où ils consentaient encore à travailler au milieu du petit peuple rural ; ils ont depuis été démoralisés et chassés par la faillite publique.

Le sol de ces habitations est toujours de terre battue, pour les mêmes raisons. Les pièces, parfois vastes, sont nues, dépourvues de meubles ou d’objets manufacturés, alors qu’on y voyait des bicyclettes ou même des machines à coudre dans mon enfance.

Si les enfants et les jeunes gens traînent parfois des sandales de plastique, la plupart des adultes mûrs vont toujours pieds nus. Les robes et les pantalons de cotonnade des jours ordinaires sont souvent en loques.

Ces gens n’ont donc aucun bien meuble, à peine un lit de bambou, au mieux de bois blanc, où s’étendre, souvent sans aucune literie. Quand ils ont mis les enfants à l’école à grands frais, qu’ils ont emmené une mère, un oncle grabataire à l’hôpital missionnaire américain de Metet, à 20 kilomètres, il ne leur reste plus un sou.




La femme, pilier de la société beti

Si la misère est visiblement le lot de ces gens, le spectacle qu’ils offrent n’a cependant strictement rien à voir avec les scènes de désolation dont les télévisions occidentales repaissent leurs publics avec une délectation qu’on a à juste titre taxée de voyeurisme. Les gens ici ne se sont pas laissé écraser par la fatalité ; ce qu’on observe, au contraire, c’est une vitalité qui ne tient pas seulement à la gaieté prétendue naturelle des Africains.

Mon séjour de février 1991 avait été aussi soudain que bref et n’avait pu se prêter, pour cette raison, à aucune démonstration d’enthousiasme organisée. On s’en donne en revanche à cœur joie quand je reviens au mois d’août suivant. Vieilles, mûres ou toutes jeunes, les femmes se dépensent sans compter en chants assourdissants, en danses bruyantes et interminables, en cortèges triomphaux. Deux jours entiers sont consacrés à ces festivités ; il ne faut pas croire qu’elles s’interrompent ensuite pour autant. Longtemps encore, et chaque jour pendant de longues heures, surtout après la nuit tombée, les femmes vont mettre mon retour, qu’elles appellent ma résurrection, en poèmes, en mélodies, en rythmes, en sarabandes. Jamais le mot animation, dans le sens actuel de vitalité bruyante, n’a mieux convenu.

Les hommes au contraire, assemblés de leur côté, restent assis, s’abreuvent de boissons bon marché, se contentent, pour toute activité, de longues tirades où ils disent voir dans mon retour un jour de gloire, un motif de fierté, un signe de la protection des ancêtres qui, de l’au-delà, veillent sans se lasser sur la race : cette rhétorique verbeuse et peu imaginative, bâtie sur des lieux communs que chacun reprend innocemment, nourrie de développements stéréotypés, reflète parfaitement l’indigence, si ce n’est l’infécondité culturelle de la fonction masculine dans cette société.

II n’y a point de fête, point de nouveauté, point de surprise, point d’animation en somme dont le hameau ne soit redevable aux femmes. Dans une vie collective où le christianisme, sous sa forme papiste, sans doute la plus stérilisante en Afrique, a étranglé définitivement les cadences ancestrales, et qui serait totalement dépourvue de saillies, ce sont les femmes qui créent et introduisent des rites nouveaux, des usages insolites ou exotiques. Il en va ainsi de la tontine et de son cérémonial compliqué, récemment acclimatés.

Plus que jamais, la femme est à la fois le pilier, l’épine dorsale, la clé de voûte, comme on l’a souvent dit, de la société du hameau et, bien entendu, du village, où l’on compte, il est vrai, à peu près deux femmes, souvent jeunes, pour un homme presque toujours vieux ou vieillissant. Pour créer un champ, comme l’usage y contraint deux fois chaque année, c’est la femme, seule le plus souvent, qui, munie d’une machette, attaque la jungle, tranche les lianes, fend les buissons, culbute les arbustes. A ce stade, elle faisait appel à l’homme, mari, frère ou fils, pour abattre les arbres trop vite montés en graine entre deux jachères sous ce climat où un baobab atteint cinquante mètres de haut en quinze ans. Mais il n’y a pour ainsi dire plus de mari, ni de fils, ni de frère pour cette besogne ; alors elle fait appel à un professionnel, moyennant finances ; ou bien elle exécute elle-même cette terrible prouesse. Une femme, quelle que soit sa condition et à moins d’être impotente, se doit de cultiver un champ à chaque saison ; il y va de son honneur.

Quand le feu a consumé les abattis, c’est la femme qui nettoie le sol de ses mains nues. Personne ne s’est avisé de lui enseigner l’usage des diverses fourches, que l’on commence seulement à exposer aujourd’hui dans les quincailleries de Mbalmayo, et dont le prix, élevé, certes, n’est pourtant pas inaccessible.

Il est vrai qu’elle se montrerait rétive à l’apprentissage d’un outil inconnu : cultivatrice illettrée trois fois sur quatre sinon davantage, elle s’obstine dans une routine qui la rassure. A peine imagine-t-elle qu’on puisse travailler la terre plus vite, avec de meilleurs rendements et moins de peine.

La recherche spontanée d’un outillage nouveau dans la communauté ne viendrait que si les hommes, majoritairement scolarisés aujourd’hui, demeuraient au village et participaient au travail de la terre.

On le voit bien avec la récente et timide apparition de la tronçonneuse dans certaines communautés paysannes de la contrée : les paysans ont découvert avec émerveillement l’outil rêvé pour détruire cette forêt dont l’exubérance, en même temps qu’elle menace en permanence de submerger les habitations, fait du défrichage qui précède nécessairement le bêchage une corvée redoutée. La tronçonneuse au poing, on s’est jeté à corps perdu dans le déboisement, en dépit de l’hostilité paradoxale d’une administration castratrice, toujours prompte à contrecarrer l’initiative des paysans, et qui prétend réserver à l’État ou à ses concessionnaires l’exploitation d’essences dont elle a établi arbitrairement la liste.

Mais, d’une manière générale, les techniques culturales demeurent désespérément ancestrales et archaïques, fondées à peu près exclusivement sur la machette et plus encore sur la houette, substitut dérisoire de la charrue, que la femme, courbée en deux, doit brandir pendant des semaines pour bêcher la plus petite parcelle.

Pourtant, malgré des surfaces exiguës, et à raison de deux récoltes par an, les femmes produisent plus que suffisamment de plantain, d’arachide, d’ignames, de bananes, de manioc, de patates douces pour les besoins de la communauté.

En revanche, l’élevage de la volaille est en voie de disparition. La cause de cette régression réside dans l’habitude, déplorée plus haut, de construire les habitations au bord de la chaussée. La technique du poulailler étant rendue impraticable par la nécessité d’une mise de fonds, on ne sait élever la volaille ici qu’en la laissant grandir en liberté. Elle est alors décimée par la circulation routière de plus en en plus dense, malgré la crise. Cette explication vaut pour les ovins, les caprins, les cochons qu’on rencontrait en abondance dans les villages autrefois, et qui en ont disparu aussi peu ou prou.

Associée autrefois à des rites religieux qui ont été abandonnés, la chasse est devenue une activité obsolète. Les villageois ne mangent de viande que celle de bœuf, qui se vend à l’étal chez de très petits artisans bouchers sur le marché de Mbalmayo. Leurs prix sont très élevés, presque toujours au-dessus du pouvoir d’achat du paysan, qui ne peut donc s’offrir ce luxe que de loin en loin. Le poisson est, en revanche, bien meilleur marché : il vient de Douala, transporté par camions frigorifiques.

Dans l’ensemble, on mange peu de viande, mais beaucoup plus de poissons, frais ou séché, une quantité excessive de légumineuses et d’arachide, très peu de céréales, pas du tout de laitages, très peu de fruits, non par nécessité car les fruits abondent, mais par tradition.

Pour l’essentiel, c’est le travail et l’ingéniosité de la femme qui, aujourd’hui, assurent le ravitaillement du hameau.

Deux phénomènes récents, outre l’exode rural qui concerne traditionnellement surtout les mâles, ont pour résultat d’aggraver le poids numérique et économique des femmes parmi la population active du hameau.

Chose incompréhensible pour les femmes de plus de soixante-dix ans, comme ma mère, les filles que le hameau a mariées il y a trente ou quarante ans, au lieu de vieillir et de mourir dans le village de leur époux où elles ont eu et élevé des enfants, reviennent, une fois veuves, se réfugier dans leur village natal. Il faut croire que le statut de la mère veuve, autrefois respectée et traitée avec la plus grande considération par sa belle-famille, s’est singulièrement détérioré dans la société beti.

Ce qui est remarquable, c’est que, même relativement âgées, c’est-à-dire bien au-delà de cinquante ans, ces veuves revenues au bercail continuent à travailler la terre avec entrain, moins jalouses de leur indépendance économique que pressées par la nécessité et contraintes par une tradition qui maudit le parasitisme féminin, alors qu’il le tolère, et même l’encourage chez l’homme.

Autre phénomène tout à fait nouveau si l’on veut examiner exhaustivement la situation de la femme dans le village, c’est l’effectif surprenant des jeunes filles dont l’âge se situe aux environs de la vingtaine. Elles ont toutes été à l’école en ville, et se sont élevées au niveau du certificat d’études primaires. Elles ont vainement cherché du travail là-bas ; mais même avant la crise, on leur préférait déjà traditionnellement les garçons de même âge et de même qualification : que dire de la conjoncture actuelle qui voit les pavés se couvrir de demandeurs d’emploi sans espoir alors que les plus petits emplois se sont tragiquement raréfiés, quand ils ne sont pas inexistants. Le seul espoir de travail assuré en ville aujourd’hui pour une jeune fille du peuple, de quinze à vingt ans, c’est la prostitution. Celles, assez nombreuses au demeurant, qui ne s’y résignent pas reviennent au village.

Toujours à cause de la crise, même revenues au village, elles ne trouvent plus de mari, puisque, traditionnellement, le fiancé, presque toujours citadin, autrefois nanti d’un emploi, doit verser une forte somme à sa belle-famille et que l’argent est devenu une denrée quasi introuvable. Par malheur ou par bonheur, il n’est pas indispensable d’être mariée pour s’unir à un homme et faire des enfants. En fait, ces jeunes filles recherchent la maternité, source ici de dignité et d’honorabilité : l’enquêteur, s’il a trop longtemps vécu dans un pays industrialisé où l’enfant suscite tant de peurs, découvre d’abord avec incrédulité, puis avec perplexité que le désir de maternité gouverne l’existence des jeunes filles, mariées ou non. Son étonnement grandit encore quand il découvre que les pères, même les plus austères apparemment, encouragent leurs filles à la maternité. Une véritable soif d’enfants tyrannise la société beti, à la campagne comme en ville. Une très forte proportion d’enfants du hameau et du village sont le fait de ces jeunes mères célibataires.

De toutes les évolutions sociologiques nouvelles, le phénomène de la présence au village de tant de jeunes mères célibataires est certainement celui qui mérite le plus d’être attentivement observé. Cette population est une catégorie en attente d’autre chose, la seule qui se cherche vraiment.

En apparence, la jeune mère célibataire a été absorbée par le milieu. Pour élever ses enfants, elle est obligée d’aller aux champs, de gratter la terre avec la houette, comme sa mère, comme ses tantes, comme ses cousines, comme tout le monde en somme. Elle redevient alors une paysanne africaine, prise dans le filet des us et des coutumes du hameau. Pour autant, elle n’a pas tout oublié de son expérience citadine ni de son éducation : elle écoute régulièrement la radio ; il lui arrive de lire les journaux, et surtout les journaux privés  [3]  dont la naissance récente bouleverse les mentalités. Elle connaît les vedettes nationales du sport, de la chanson et même de la littérature. Très ouverte sur l’extérieur, elle a des convictions politiques et n’absorbe plus comme paroles d’évangile la propagande du parti unique.

Voici qui est encore plus prometteur : elle tient souvent un petit commerce de bière et de cigarettes qu’elle alimente en allant s’approvisionner en ville. Là, elle retrouve pour quelques heures ses frères et ses cousins, ses anciens camarades d’école, tous chômeurs installés à demeure, ne revenant qu’exceptionnellement au village.

Autrement dit, la jeune mère célibataire possède un capital d’éducation qu’elle n’a pas encore appris, quoiqu’elle le désire, à faire fructifier dans l’environnement culturel du village. C’est, sans aucun doute, la catégorie la plus disponible pour une grande politique du développement villageois. Pour l’heure, malheureusement, c’est comme une terre en friche.

La femme beti jouissait déjà d’une très grande liberté ; elle pouvait s’affranchir des contraintes du mariage en remboursant les sommes que son mari avait versées à sa famille, ou, plus simplement encore, en disparaissant pour gagner un refuge rendu inaccessible par la distance, la ville par exemple. Avec la présence dans les villages des mères célibataires lettrées, elle s’est presque totalement affranchie. Accomplissant des besognes auxquelles les hommes répugnent, elle a pris conscience de son pouvoir. Cette émancipation se traduit dans son comportement : la paysanne ne chique plus, mais fume ; elle boit ; elle porte le pantalon ; elle voyage.
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