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      En période troublée, le fondement de la politique consiste à décider entre la guerre et la paix, entre la mort et la vie. En période apaisée, cela consiste à décider de la création et de la distribution de l’argent. Décider des effets qu’on en escompte (la liberté individuelle ou l’aliénation du plus grand nombre) ou que l’on cherche à empêcher (la misère, des inégalités indécentes, la sécession des plus riches); décider de ce qui, dans la vie sociale, mérite d’être monétisé et de ce qui doit au contraire en être protégé; décider de ce qui doit être cédé à la libre initiative de chacun et de ce qui doit en être prélevé par la puissance publique ou la pression sociale pour être ensuite redistribué suivant des modalités et des fins elles-mêmes à délibérer collectivement.
    


    
      Ce livre, issu des regards et des impasses croisés de l’économie et de la philosophie, cherche à montrer que l’argent est d’essence politique. Ce qui signifie au moins deux choses. D’abord qu’il n’y a pas là de vérité strictement morale ni strictement économique: il n’existe pas de bon rapport personnel à l’argent et pas davantage de science exacte de la monnaie – ni de la création monétaire, ni du juste prix, ni de sa juste répartition. Et ensuite que l’argent est avant tout politique en tant qu’il noue l’intime et le public, les pulsions et le froid calcul, les corps et les fantasmes, en bref le plus matériel et le plus abstrait. L’argent est une abstraction matérielle, un signe vide mais commun surgi du tréfonds de nos corps jouissants et qui détermine l’existence du plus grand nombre tant qu’il n’est pas pensé et pris en charge sans relâche par l’ensemble d’une communauté politique.
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      Introduction
    


    
      Ce qui force à penser l’argent: entre l’intime et l’économique
    


    
      
        «Quelle chose stupide, l’argent! Et comme il était méprisable, en somme, de se faire continuellement du souci pour une chose pareille.»
      


      
        Robert Walser, L’Homme à tout faire
      

    


    
      Pourquoi les pauvres n’égorgent-ils pas les riches sur-le-champ? Comment peuvent-ils supporter la cruauté permanente de ceux qui raisonnent en millions tandis qu’eux-mêmes sont à deux euros (ou deux dollars) près? Pourquoi les pauvres du monde occidental ne se sont-ils pas insurgés en comprenant que la crise déclenchée en 2007 a conduit les gouvernements à renflouer les banques, soutenir les marchés, puis à réduire les dépenses publiques pour lutter contre leurs déficits, faisant par là même payer la très grande majorité qui n’était en rien responsable de ces errements financiersa? La réponse la plus probable –mais qui n’invalide pas pour autant la possibilité de soulèvements– est que les pauvres ont aussi le désir d’être riches; même pas le désir, le fantasme. Alors, salauds de pauvres? Un peu rapide.
    


    
      Il nous faut affronter la difficulté et plonger dans les méandres, et les contradictions, de nos rapports à l’argent, en le saisissant dans le choc de ses dimensions morale, économique et politique. Comment l’argent peut-il être à la jonction de l’intime et du public, du dedans et du dehors, de la vie sociale et du symptôme individuel? L’intuition est double: d’une part, l’objet-argent, la monnaie, institue et conforme les rapports marchands d’une manière qui, pour naturelle ou évidente qu’elle paraisse –à tel point que l’on a bien du mal à imaginer aujourd’hui une société sans monnaie–, n’en est pas moins déterminée (notamment historiquement); d’autre part, le rapport individuel à l’argent exprime et traduit d’autres rapports sociaux, et de soi à soi. En d’autres termes, commenter la politique monétaire américaine face à la crise semble à des années-lumière de nos difficultés à faire un achat d’un montant élevé sans nous sentir coupable; or c’est, dans les deux cas, d’argent qu’il s’agit.
    


    
      En ce sens, l’argent est à la fois un océan et une ritournelle. Un océan, tant il semble parsemé d’archipels de questions sans rapport les unes avec les autres: la question morale de la valeur des richesses et la question politique de leur partage ou de leur redistribution; la question apparemment technique de la mesure de l’échange, l’argent devenant alors monnaie, et la question ontologique de la constitution des agents mêmes de cet échange, la monnaie redevenant peut-être alors argent; la question du pouvoir et de la puissance sociale, notamment celle des «milieux financiers», et la question de l’impuissance, de l’impossibilité de vivre sans argent dans des sociétés d’argent; la question monétaire des politiques économiques et la question financière de la gestion du temps de l’économie, celle de la promesse et du risque; la question du calcul des stocks et la question de la gestion des flux; la question historique du désenchantement du monde et la question intime de la manifestation monétaire de ses pulsions les plus inavouables; la question du profit, de l’argent faisant des petits, et la question du don; la question de l’unité de la société, l’argent étant ordinairement la marque d’une souveraineté, et la question de sa division en classes irréductibles, voire de sa dissolution; la question de la normalité sociale et la question des pathologies individuelles; la question des discours et la question des pratiques; la question des désirs, l’argent apparaissant alternativement comme pur moyen et comme pure fin, et la question de la justice, l’argent offrant une mesure commune aux transactions particulières; la question de la guerre, l’argent en étant le nerf ou non, et la question de la paix, l’argent humanisant et adoucissant les mœurs ou non. Les questions qui touchent à l’argent semblent sans fin et sans articulation apparente.
    


    
      Et pourtant, dès qu’on essaie de les penser un peu, on retombe ordinairement dans les mêmes ritournelles. Ritournelles morales d’abord: qui est bon? qui est méchant? les riches? les pauvres? Les classes moyennes? Le «système»? Tous corrompus? Tous innocents? Mais ritournelles, ou plutôt apories économiques, aussi: l’argent semble au cœur de la production matérielle, notamment dans le capitalisme, c’est le «sang» de l’économie, mais en même temps il est bien difficile de lui attribuer un statut déterminé –à maints égards ce n’est qu’un signe vide, un voile, une valeur zéro. Et ritournelles politiques enfin, entre Robin des Bois («prendre aux riches pour donner aux pauvres») et Guizot («enrichissez-vous»), entre volontarisme idéaliste et libéralisme cynique.
    


    
      C’est sans doute pourquoi l’expérience de la pensée de l’argent est au premier abord l’une des plus décevantes qui soient. On croit s’engager dans la traversée d’un océan et on se retrouve à ressasser les mêmes rengaines. L’argent glisse entre les concepts du penseur comme entre les mains du flambeur. Après une telle déception, il est donc souvent plus sage de s’en détourner. Ainsi, le sens commun se méfie peut-être à bon droit de ceux qui ne pensent «qu’à ça» ou ne parlent que de ça, en bien ou en mal: il y a là quelque chose de louche. Et de même la plupart des grands penseurs, philosophes, mais aussi théologiens, économistes, sociologues, historiens, en parlent généralement peu: quelques mots, trois, quatre maximes, au mieux un ou deux chapitres, et on passe à autre chose.
    


    
      Si l’on y revient malgré tout plus tard, c’est sans doute que l’on y est forcé. Forcé par quoi? Qu’est-ce qui force à penser l’argent au lieu de se contenter d’en acquérir comme on peut et d’en user plus ou moins sagement? Au moins deux choses. D’abord, la stupéfaction qui peut nous saisir quand on réalise l’écart entre ce qu’est l’argent –presque rien: même pas un outil, une simple convention abstraite permettant de faciliter les échanges entre biens réels– et ce qu’il représente pour la majorité d’entre nous: un dieu-fétiche, un miroir aux alouettes ou un manque insupportable. Mais une telle stupéfaction dégénère très vite en déploration morale que nul ne peut tenir bien longtemps: si l’on ne manque de rien, on nous soupçonnera bien vite d’être au fond de mauvaise foi –le mépris de l’argent et de ceux qui le poursuivent n’est qu’un luxe de riche; et si au contraire on est pauvre, on nous soupçonnera tout autant de ne laisser parler que notre envie et notre ressentiment. Dans les deux cas, on est coincé.
    


    
      Il y a ensuite les grandes crises économiques. Car soudain le monde apparaît sens dessus dessous: l’argent, qui était la valeur la plus stable et recherchée, est tout à coup honni par presque tous; c’était un gage de sécurité, et on voit des milliards disparaître en une nuit; les plus tenaces défenseurs du moins d’État quémandent subitement son aide; on impute la faute aux banquiers, et ce sont eux que les États renflouent en premier; on aimerait se réjouir de voir les riches devenir un peu moins riches, mais ce sont d’abord les pauvres qui en essuient les conséquences les plus dramatiques; on aimerait encore se dire que moins de croissance ne pourrait pas nuire à la préservation de notre planète, mais à quel coût? On voit donc le monde entier se passionner pour des signes magiques (Dow Jones, Cac40, taux d’intérêt sur les titres de dette grecque,etc.) qui ordinairement «ont bien du mal à pénétrer les cervelles françaises», comme disait Zola; et l’on en attend une prise de conscience, mais de quoi? On ne sait pas, et là encore, passé cette frénésie de savoir, tout le monde finit par faire le dos rond en attendant que tout recommence comme avant. Chaque crise révèle les scandales que l’argent noie ordinairement sous ses flux d’égoïsme et de charité: le scandale de la misère, le scandale du cynisme et le scandale de l’impuissance du politique à contrôler une machinerie monétaire qu’il a lui-même créée et soutenue. Et chaque reprise ou semblant de reprise éteint ces révélations sur l’impensé du rôle et des fonctions exactes de l’argent dans le déclenchement de la crise comme pluie sur le feu.
    


    
      C’est le cas pour toutes les grandes crises. L’histoire depuis deux siècles atteste de l’implication systématique de la question monétaire dans chaque crise majeure: que la crise soit déflationniste, comme celles des années1930 et du XIXesiècle, ou inflationniste, comme celle des années1970, qu’elle ait pour origine un krach boursier, un essoufflement industriel ou une modification des prix des inputs, la monnaie y participe toujours. C’est d’ailleurs à la lumière de ce constat que l’on peut, d’une part, envisager que la monnaie n’est pas un simple instrument de l’échange, d’autre part, expliquer la récurrence de discours nostalgiques appelant en temps de crise à une autre forme de monnaie: longtemps, la revendication d’un retour à l’étalon-or, aujourd’hui les appels à abandonner l’euro. Mais dès qu’une éclaircie s’opère on oublie tout cela, et on recommence à faire comme si l’argent n’était qu’un instrument et à se moquer des nostalgiques.
    


    
      En revanche, la crise actuelle, démarrée avec la crise dite des crédits subprimes, nourrie par l’effondrement de la croissance américaine, relancée par la crise des dettes souveraines européennes, et plombée à l’horizon par l’extinction des ressources non renouvelables et le réchauffement climatique, semble appelée à durer. Dès lors, au nom même des désastres sociaux et humains dont elle est grosse, elle constitue peut-être une opportunité à saisir. En quoi repose-t-elle la question de l’argent? Ou du moins, dans quelle mesure nous permet-elle de reformuler les interrogations auxquelles on se heurte lorsqu’on envisage une philosophie de l’argent?
    


    
      D’une part, la crise actuelle a paradoxalement mis au jour l’opacité des opérations financières, et par là même a fait ressurgir la question de savoir ce qu’est l’argent. Alors que depuis une vingtaine d’années la croissance sidérante des activités financières n’avait pas vraiment donné lieu à débat –exception faite de quelques chercheurs qui passaient pour des oiseaux de mauvais augure en pronostiquant les «dérives du capitalisme financier1»–, la crise récente a conduit à questionner les principes et les modalités de cette excroissance financière. Les scandales Kerviel en France et Madoff aux États-Unis y ont contribué en mettant sur la place publique à la fois les montants en jeu –la perte du fonds Madoff est estimée à plus de cinquante milliards de dollars, celle de Jérôme Kerviel à près de cinq milliards d’euros– et les logiques à l’œuvre: la titrisation, jusque-là inconnue du grand public, a été présentée dans la presse quotidienne; connaître l’existence des hedge funds, ces fonds spéculatifs à risque, n’est plus réservé aux spécialistes, les défauts d’évaluation des agences de notation sont ouvertement présentés et même les noms et les principes des innovations financières majeures sur lesquelles a pris appui la spéculation ont été expliqués au grand public: Asset Backed Securities, Collateral Debt Obligations, Credit Default Swap,etc. En d’autres termes, la crise a d’un côté révélé le fait que les activités financières se nourrissent de l’opacité, du manque de compréhension des agents: même les grands banquiers se sont mis durant l’hiver2008-2009 à reconnaître qu’ils ne comprenaient rien aux produits structurés sur lesquels leurs banques s’étaient ruées. Il est apparu alors que le pouvoir des professionnels de la finance, c’est-à-dire des paris financiers, tenait peut-être moins à leurs compétences qu’à leur capacité à éloigner les curieux, à conserver un mystère sur leurs activités au point d’écarter tout regard critique. De l’autre côté, cette crise a par contrecoup éveillé le désir de comprendre des citoyens: les auditions au Parlement américain, consultables en ligne, des principaux «accusés» de cette crise, montrent le vertige des représentants lorsqu’ils découvrent, médusés, le fonctionnement des institutions financières et leur manque de clairvoyance. En conséquence, on a senti sourdre un sentiment de révolte, comme en témoignent la résistance des tenants de Main Street à venir en aide à Wall Street aux États-Unis, les séquestrations de dirigeants par des salariés en France ou le mouvement des indignés de l’automne2011. Plus globalement, davantage de citoyens se sont interrogés sur le fonctionnement même de la finance et in fine sur l’argent: comment la Banque centrale européenne peut-elle mettre à disposition des banques des centaines de milliards d’euros depuis l’été2008? D’où tient-elle ces montants pharaoniques? Comment peut-elle créer de la monnaie? Comment est-il possible que 25000milliards de dollars se soient évaporés du fait de cette crise financière? Où sont-ils donc passés? Et même, plus prosaïquement, comment les banques ont-elles pu perdre plus de 2000milliards de dollars? Comment un simple trader peut-il prendre seul des engagements pour cinq milliards d’euros? Autant de questions qui traduisent un désir aiguisé de comprendre la finance mais aussi ce qu’est véritablement la monnaie.
    


    
      D’autre part, la crise actuelle, qui s’explique entre autres par la recherche effrénée de rentabilité financière, exhibe la passion de l’argent, l’auri sacra fames (l’«exécrable soif d’argent», ou, littéralement, la «faim sacrée d’or»). En effet, l’immoralité de Bernard Madoff, qui, par sa pyramide à la Ponzi, a entre autres spolié des fondations d’utilité publique, fait figure de sommet de l’iceberg. La recherche de rentabilité financière (c’est-à-dire la rentabilité des fonds propres) est apparue avec la crise comme le moteur primordial de l’activité financière, et ce, à n’importe quel prix. Certes, la faillite d’Enron en 2001 avait déjà levé le voile sur la gouvernance de grandes firmes obnubilées par la rentabilité financière au point de courir à leur propre ruine: Jeffrey Skilling, son ex-PDG condamné depuis à vingt-six ans de prison, a ainsi sacrifié la pérennité de l’entreprise à la recherche de profits totalement déconnectés de sa production2. Mais l’effondrement boursier, la faillite retentissante de grandes banques internationales et la paralysie du système financier globalisé ont témoigné d’un changement d’échelle: cette crise a montré que l’on ne peut s’en tenir aux dérives de quelques individus pour expliquer un tel cataclysme, c’est bien l’ensemble des acteurs qui est en cause, dès lors qu’ils apparaissent tous mus par le même motif: le rendement à tout prix.
    


    
      Ainsi, la crise financière a revivifié une position fort ancienne de dénonciation de l’argent comme fin ultime: ce n’est plus tel ou tel individu qui est en cause, mais l’argent en lui-même qui est principe à la fois de corruption et de folies universelles. Même les responsables de banques traditionnellement très éloignées des activités hautement risquées et complexes de la finance de marché n’ont pas pu résister aux opportunités de rendement élevé qui semblaient s’offrir à eux sans contrepartie. Autrement dit, l’absence de digue à la recherche de la rentabilité a conduit à ce qu’aucun des intervenants de cette finance de marché ne parvienne plus à anticiper autre chose que ce qu’il souhaitait. Pour irrationnel que cela puisse paraître, les banques ont ainsi parié, notamment entre2003 et2007, sur une hausse continue des prix de l’immobilier américain, sans, semble-t-il, entrevoir que le retournement inéluctable de celui-ci remettrait en cause la rémunération des produits structurés qu’elles avaient émis et achetés. La minimisation des risques a été la conséquence de cette auri sacra fames qui leur a fait perdre de vue ce qui fait pourtant le noyau dur de la finance: la rémunération dépend du risque pris et une rémunération continûment supérieure à la moyenne ne peut s’expliquer que par un risque supérieur. La rationalité économique chère aux défenseurs des marchés s’était apparemment dissipée au profit d’une quête insatiable de rentabilité3 . Plus encore, d’un point de vue macroéconomique, la course aux rendements mirobolants s’est faite aux dépens de l’économie dite «réelle»: les salaires progressent moins vite, voire plus du tout, tandis que les bonus et autres rémunérations indexés sur les résultats de court terme flambent. Les inégalités se creusent donc ostensiblement au fur et à mesure que les activités financières fontpour ainsi dire sécessionc: les prétendants à la propriété immobilière n’étaient pas plus capables qu’avant de financer par leurs revenus leur achat de logement, mais les courtiers en prêts hypothécaires, les banques, les fonds d’investissement, eux, voyaient leurs commissions et leurs profits augmenter substantiellement.
    


    
      Réactiver l’ancienne dénonciation de l’auri sacra fames conduit toutefois à un paradoxe assez comique: d’un côté, elle manifeste un net retour à une certaine morale de l’argent –il faut moraliser l’économie, il faut fonder une nouvelle éthique de la finance; de l’autre, elle prouve au contraire comme jamais l’inanité d’un tel retour: il n’y a aucune morale à chercher ici, tant il ne s’agit pas d’un problème de comportements individuels mais de tout un système politique4. On se retrouve donc devant une troisième question: comment comprendre que c’est là où le besoin de morale se fait le plus fortement sentir que tout discours moral apparaît insupportable d’hypocrisie ou de sotte naïveté?
    


    
      Enfin, cette crise a durement montré la faiblesse de la doxa monétariste qui dominait depuis une vingtaine d’années et selon laquelle il n’y a qu’une seule bonne politique monétaire, celleconsistant à neutraliser la monnaie en interdisant aux Étatsde jouer avec l’inflation et la dévaluation monétaire et en laissant aux banques le soin de s’autoréguler. Parce qu’une telle (non-)politique n’a pas empêché l’emballement des spéculations financières. Ainsi, les ratios dits de BâleI etII institués entre1986 et2005 –accords internationaux dans lesquels les banques s’engageaient à respecter des ratios entre leurs émissions de crédit et leurs fonds propresd– n’ont pas suffi à les prémunir contre les risques de solvabilité puisque celles-ci jouaient de la titrisation pour échapper à leurs contraintes prudentielles. Et il a donc fallu que les États interviennent, quitte à creuser les déficits budgétaires et prendre le risque de relancer l’inflation. Toutefois, l’effondrement d’une telle doxa n’a pas conduit pour autant à la réhabilitation pure et simple des politiques protectionnistes ou d’inspiration keynésienne ou socialiste des décennies antérieures. Celles-ci avaient sans doute déjà démontré trop fortement leurs limites: le protectionnisme avait considérablement amplifié la crise de 1929, les politiques inflationnistes avaient conduit à la crise des années1970 et la nationalisation des banques (comme en France en 1982) n’avait pas donné de résultats fort probants (on se souvient encore du Crédit Lyonnais). Dès lors, cette crise reproblématise la question de la réglementation de la monnaie, de la banque et de la finance de manière peut-être inédite. Car, s’il est sans doute à la fois plus rationnel et plus juste d’en appeler aujourd’hui à davantage de réglementation de la sphère monétaire au sens large, de quelle réglementation parle-t-on dès lors qu’on admet que la réglementation purement étatique tout comme l’autorégulation ont l’une comme l’autre fait faillite? C’est d’autant plus inquiétant que la crise économique s’est muée depuis 2010 en crise des dettes souveraines: les attaques spéculatives contre les dettes grecque, puis irlandaise, portugaise, espagnole, italienne manifestent un nouveau visage de la même crise. D’abord, parce que les déficits publics qui nourrissent la «méfiance des marchés» sont pour une part le produit des aides distribuées dans l’urgence pour contenir la crise économique, ensuite parce que ce sont toujours les mouvements erratiques et mimétiques des marchés financiers qui amplifient les déséquilibres et les transforment en boulets. Ceci induit une quatrième question: réglementer la création, les usages et la circulation de la monnaie peut-il se réduire aujourd’hui à ce qu’on entendait autrefois par politique monétaire?
    


    
      En bref, prendre la mesure de cette crise, la plus sérieuse de l’après-guerre, exige peut-être de tout reposer à plat en remettant en question à la fois la nature exacte de l’argent, ses fonctions ou finalités, sa moralité ou son immoralité, et les formes politiques de sa réglementation. Dans cette perspective, il est sans doute autant impossible de rechercher un discours sur l’argent qui négligerait ses déterminations économiques que d’espérer en une solution purement économique. Il faut tout repenser à nouveaux frais et refuser les arguments paresseux. En particulier, paresse de la position qui prétend que les questions d’argent sont des questions simples que chacun pourrait résoudre pour son propre compte: l’argent ne serait que diable ou bon dieu ou simple instrument neutre. Mais paresse symétrique de la position qui pose que les questions d’argent sont bien trop complexes pour que le citoyen ordinaire puisse s’en emparer: parfois un discours un peu rugueux sur l’argent s’avère plus pertinent et plus sain que les analyses les plus sophistiquées. Et paresse aussi de celui qui croit que la question de l’argent n’est qu’une question collective ou qu’une question individuelle. Car, au fond, si nous trouvons cyniquement normal de chercher à acquérir de l’argent, pourquoi en vouloir aux financiers qui ont mis toute leur ingéniosité au service de ce but? Si, au contraire, nous considérons comme immoral de faire de l’argent une fin en soi, pourquoi ne pas y renoncer? Et paresse encore que d’essayer de circonscrire trop vite la question de la monnaie à une dimension bien précise: celle de l’échange, ou de la thésaurisation, ou du profit, ou de la richesse, ou de la dépense, ou de la pathologie. Cette crise nous oblige à repenser l’argent dans toutes ses dimensions: gardons-nous de les réduire trop vite. Essayons plutôt de les déplier pour voir ensuite comment les articuler, si jamais il est possible de les articuler.
    


    
      Or il y a une sorte d’étrange consensus social pour ne pas penser l’argent. L’argent n’est qu’un instrument technique ou un bien matériel, il n’y a donc apparemment aucune raison de chercher à philosopher à son propos. En tant que bien matériel, c’est une pure question d’usage et de pratique, pas de théorie ou de principes. Àquoi bon une philosophie de l’argent? Il s’agit d’en avoir ou pas, rien d’autre. En tant qu’instrument, il relève d’un discours purement technique: il n’y a de bonnes raisons d’en parler qu’à son banquier ou entre économistes. Àquoi bon une philosophie de l’argent? Pourquoi pas une philosophie du tournevis? Et quand il prend des formes trop pathologiques ou trop asociales (dans l’avarice ou dans la prodigalité extrême –«avoir les mains percées»), il y a pour cela des confessionnaux ou des cabinets de spécialistes, l’essentiel étant que rien n’en sorte à l’extérieur. Àquoi bon une philosophie de l’argent? Pourquoi pas une philosophie des maladies vénériennes?
    


    
      En soutien à un tel consensus, on trouve donc logiquement la plupart des techniciens de l’argent: les banquiers, les économistes, les sociologues, les psychanalystes. Oui, ce n’est qu’un instrument (qui sert d’unité de compte, d’intermédiaire des échanges et de réserve de valeur), ou un simple «réel» (qui n’est ni symbolique ni imaginaire), donc dans les deux cas un «voile» qu’il faut lever au plus vite pour comprendre ce qui nous constitue en vérité: notre travail, notre utilité, nos structures ou nos interactions sociales, nos pulsions sexuelles les plus refoulées ou notre histoire. Nous verrons que de telles positions sont peut-être tout sauf absurdes. Mais, en l’état, force est de constater qu’elles donnent bien peu à penser et expulsent toute philosophie des questions monétaires: il faut payer pour pouvoir passer le plus vite possible à autre chose.
    


    
      Le plus curieux, toutefois, est qu’à maints égards, presque toute la philosophie antique, médiévale et classique, païenne comme chrétienne, juive ou musulmane, a souscrit elle aussi d’avance à un tel consensus. L’argent n’est qu’un «faux bien», ou un «bien contingent», au mieux un «préférable neutre» comme disaient les stoïciens, c’est-à-dire un bien que l’on peut préférer à son contraire (la misère) mais seulement sur fond d’indifférence. Et il n’y a donc que le «vulgaire», la populace ignorante (riches et pauvres mêlés), pour s’en soucier plus qu’il ne se doit, c’est-à-dire très peu, puisque ce n’est qu’un problème de morale pratique. Il n’y en a qu’un, Georg Simmel, qui a eu le courage de la formule et qui a écrit une Philosophie de l’argent. Mais il était sociologue.
    


    
      Au premier abord, un tel consensus semble donc satisfaire tout le monde. Le problème est qu’il se déchire sans cesse. Parce qu’il y a en apparence quelque chose de «diabolique» dans un tel bien comme dans un tel instrument qui subvertit toutes nos catégories logiques.
    


    
      Il est censé n’être qu’un bien périssable ou contingent, mais il se reproduit et circule dans les mêmes mains, semblant même s’augmenter tout seul, et faisant que les riches sont nécessairement de plus en plus riches et les pauvres nécessairement de plus en plus pauvres. Il est censé n’être qu’un «faux bien» mais tous le convoitent en vérité. Il est censé n’être que «réel», ce qui est, ou «acte», ce qui circule, s’investit, se dépense, mais il est en même temps le signe même de leurs contraires logiques: le possible («Ah! tout ce que l’on pourrait faire avec un peu d’argent») et la puissance (être riche, c’est toujours un statut social avant d’être une source de jouissances illimitées). Il est censé être le nom même de la matière et du «concret» propre aux sociétés «matérialistes» (l’argent, on le «touche», on le «palpe»), mais il n’y a en vérité rien de plus immatériel et abstrait que l’argent: c’est un pur flux de quantités abstraites et conventionnelles. Il est censé être sans effet réel dans la théorie économique standard («la monnaie est neutre»), mais c’est un formidable objet de jouissance, de crainte et d’espérance. Il est censé faciliter et pacifier les échanges, et donc la socialité commune, mais il crée des classes de «riches» (individus ou pays) qui n’échangent plus qu’entre eux et se révèlent presque toujours en voie de sécession avec le reste de la société ou de la planète –on parlait déjà dans les années1920 d’un «mur de l’argent», qui s’avérera peut-être au final bien plus solide que toutes les murailles de Chine et les murs de Berlin. Il est censé servir d’unité de compte à tous, mais en vérité il confond des formes de comptabilité radicalement hétérogènes: comment penser sur un même plan l’employé qui compte chaque «sou» pour avoir assez à la fin du mois et le millionnaire qui compte sa fortune, le salarié qui compte ses revenus et le capitaliste qui compte ses profits? Il est censé servir de réserve de valeur, mais, dans une telle réserve, toutes les valeurs semblent se dissoudre: la loi de l’argent, c’est la loi d’un monde qui n’a plus de valeurs. Enfin, et du fait même de cette subversion généralisée de la logique qui renverse complètement le nécessaire et le contingent, le réel et le possible, le concret et l’abstrait, le matériel et le spirituel, l’échange et la guerre, le mesurant et le mesuré, ce ne sont pas les marges, mais le cœur même de nos sociétés d’argent qui s’avère le plus malade: ceux qui n’ont pas de problèmes d’argent y sont ceux qui y pensent le plus, en veulent le plus, et en donnent le moins.
    


    
      Dès lors, quand ce consensus ou cette conspiration du silence autour de l’argent se déchire, c’est presque toujours de manière violente. Violence dans le discours d’abord. L’argent c’est le diable, Mammon, dans la tradition rabbinique tardive que reprendront les Évangiles de Matthieu et de Luc; le marchand, qui s’enrichit aux dépens d’autrui, et l’usurier, qui vole le temps à Dieu, sont voués à l’enfer dans la tradition médiévale; le capital, cet argent qui fait des petits, ce travail mort, est «un vampire qui se lève la nuit pour sucer le sang du travail vivant», dans la tradition marxiste. Et violence dans la pratique ensuite. La plupart des révoltes populaires ou individuelles qui suivront puiseront à la même colère morale: il faut d’abord égorger l’usurier juif, le boucher enrichi et odieux (voir le beau et terrible film de Pabst), le moine gras, le banquier et l’escroc, le koulak antisocial, ou, aujourd’hui, le trader flambeur. Entre eux, seuls quelques utopistes minoritaires, solitaires «rêveurs de l’absolu» comme disait Marx, tenteront de court-circuiter cette logique du bouc émissaire en imaginant d’autres sociétés possibles, sans argent, constituées exclusivement par une organisation rationnelle, un rapport de parole bienveillant ou un amour enfin universel.
    


    
      Il est souvent difficile de ne pas comprendre ces colères et de ne pas se réjouir de telles utopies. Mais force est aussi de constater deux choses. D’abord, ces colères sont trop souvent instrumentalisées par d’autres riches et à leur profit: on va laisser les pauvres s’en prendre aux juifs pour qu’ils ne s’en prennent pas au seigneur tyrannique, au boucher de la rue pour épargner les vrais capitalistes, aux moines pour sauvegarder les bourgeois alliés du peuple, aux koulaks pour oublier les oligarques enrichis du Parti, ou aux traders du front office pour protéger les dirigeants. Plus précisément même, la haine de l’argent dérive, la plupart du temps, vers des haines inexpiables envers les minorités, les migrants ou les pauvres qui en ont un besoin vital pour survivre ou se déplacer: les juifs aux doigts crochus, les Roms qui sont «tous des voleurs», les Indiens d’Amérique qui ne rêvent plus qu’à construire des casinos dans le Nevada, les immigrés qui viennent vivre à nos crochets, les pauvres des pays pauvres qui ne rêvent que d’«arnaquer» les touristes. La haine de l’argent, à s’épancher brutalement, ne touche pas les plus riches, mais les étrangers, les faibles qui n’ont que l’argent pour vivre, et finalement d’autres pauvres que soi. Et il en va sans doute de même des rêves de mondes sans argent: que les pauvres aiment leur pauvreté, préfèrent leur fierté au travail à leur enrichissement, rêvent de mondes démonétarisés qui soient comme les «cœurs de mondes sans cœur», et l’ordre établi sera bien gardé.
    


    
      Ensuite, de telles colères et de tels rêves ne donnent sans doute pas davantage à penser que le consensus technique qui prévaut ordinairement. D’une part, parce qu’il n’est pas sûr du tout qu’il ait jamais existé des sociétés sans argent: aussi loin qu’ils recherchent, les historiens comme les ethnologues n’ont pas trouvé de sociétés sans argent, celui-ci pouvant seulement prendre les formes les plus variées (coquillages, pierres polies, morues séchées, troupeaux de bétail…) ou remplir des rôles plus circonscrits que celui d’instrument des échanges économiques, ce qui laisserait entendre que l’argent est peut-être bien davantage qu’un simple instrument ou un simple «faux bien» dont les hommes pourraient aisément se passer s’ils étaient plus sages ou moins égoïstes. Et d’autre part parce que s’il est certain que dans les sociétés dites «primitives» ou «archaïques», la monnaie joue un rôle essentiellement, voire exclusivement, cérémoniel, distinct en nature de son rôle et de son statut dans les sociétés modernes, iln’en est pas moins probable que de telles sociétés sauraient difficilement servir d’idéal à notre monde actuel: le système don/contre-don peut être autant un enfer, soudant chacun à l’obligation de rendre et donc à la communauté, que l’enfer de l’«argent-roi» dont la formule remonte au Moyen Âge. Autrement dit, si l’utopie est peut-être nécessaire à la pensée politique pour lui donner une force d’espérance et de promesse, il est probable que les utopies d’un monde totalement délivré de l’argent transmuent cette espérance en déni et cette promesse en hantise.
    


    
      Si une philosophie de l’argent peut donc avoir un sens, c’est de s’insérer entre un consensus technique qui n’explique rien et une colère morale, intime ou collective, qui n’explique pas davantage. Pour y parvenir, il faut donc essayer de saisir, au-delà de ce à quoi il sert comme au-delà de ses supposées valeurs morales (est-ce un bien? est-ce un mal?), comment l’argent peut précisément constituer le point de connexion entre un système social donné et l’intimité affective et pulsionnelle de chacun. Car l’argent relève peut-être bien de ces deux déterminations à première vue sans rapport: c’est le médium commun de toutes nos transactions économiques et sociales et le médium commun de toutes nos pathologies les plus apparemment intimes (pas de folie qui ne passe d’une manière ou d’une autre par l’argent). Tout l’enjeu est donc de comprendre comment l’argent, au-delà de la morale et de l’économie, peut ainsi incarner une vérité aussi fondamentale que le langage ou la loi, vérité de notre dualité humaine, à la fois corporelle et psychique, individuelle et collective, souveraine et dépendante, pleine et vide, exprimant la jouissance et la déplaçant sans cesse.
    


    
      Une telle intuition de l’argent compris, au-delà de la morale et de l’économie, comme pont reliant notre intimité affective à la grande machinerie produisant et faisant circuler les marchandises, donc réalité politique première, nous la devons à Pierre Klossowski. Malheureusement, cette intuition formidable est exposée dans un texte, La Monnaie vivante, dont l’obscurité et le jargon sont sans doute tout aussi formidables. On peut malgré tout en retenir pour l’instant ceci: ce qui se joue d’essentiel dans l’argent, c’est que lui seul permet de penser la manière dont s’articule l’économie intime de la jouissance, où tout apparaît marqué et irremplaçable, et sa négation absolue dans le champ de la production matérielle, où tout apparaît exploitable et substituable. Sans lui, on ne comprend pas comment l’un et l’autre pourraient communiquer aussi aisément et passer l’un dans l’autre: comment la jouissance s’achète et se vend aussi facilement; comment, à rebours, le signe le plus abstrait et le plus vide peut faire jouir le plus intensément; et, plus généralement, comment les sociétés d’argent en viennent à produire une série infinie de paradoxes: le fait que ce sont bien davantage les riches que les pauvres qui sont prêts à se vendre; le fait que la jouissance ne s’obtient bien souvent qu’à condition d’être payé(e)… L’argent a une fonction majeure de fantasme pervers, à entendre au sens littéral de détournement: l’argent permet de détourner la recherche de jouissance vers la production, la circulation et la consommation marchandes, censément objectives, et tout autant de détourner les flux de cette sphère «objective» dans les recoins de nos jouissances intimes. Dans cette perspective, la «monnaie vivante», pour Klossowski, c’est l’incarnation même de cette perversion, c’est le corps voluptueux: soit sous forme immédiate, comme objet d’un échangisme généralisé à entendre au sens érotique, soit comme «prostitution sous le signe du numéraire». Pour nous, sans doute plus puritains, pour qui en tout cas l’alternative unique entre l’échangisme et la prostitution apparaît peu désirable avant même d’être crédible, il s’agirait plutôt d’une autre alternative: entre l’éclatement de la société en une multitude de fantasmes pervers, tous différents en surface mais en leur fond tous mêmes, et la prise en charge collective d’une vraie politique de l’argent, visant non à le dissoudre, ni à lui donner sa juste place (il n’en a pas), mais à s’en servir pour nommer encore la possibilité d’être des individus libres vivant dans une communauté solidaire. Autrement dit, il s’agirait de penser une alternative non entre deux perversions, mais entre une perversion généralisée et une certaine forme de sublimation, à savoir la politique.
    


    
      Toutefois, pour remplir une telle intuition, il faudrait pouvoir montrer qu’il n’y a ni solution morale ou privée, ni solution économique ou technique, aux vrais problèmes que pose l’argent, et donc que la seule solution ne peut reposer que sur l’articulation des deux, c’est-à-dire sur la politique entendue comme ouverture du fantasme de chacun sur une scène publique où il redevient négociable, objet de délibération, et donc objet de décision et d’affirmation plutôt que simple contrainte subie de l’extérieur. C’est là tout le sens des trois volets qui suivent: traverser d’abord aussi bien les ritournelles morales que les apories économiques, pour montrer ensuite combien elles ne sont aussi insolubles et irréductibles que tant qu’on ne tente pas d’articuler les unes aux autres dans l’espace de l’action politique.
    


    
      
    


    
      


      Notes de l’introduction


      a. «En 2009, le niveau de vie des 10% des personnes les plus modestes est inférieur à 10410euros annuels, en baisse de 1,1% par rapport à 2008. Alors que l’évolution moyenne annuelle relevée entre2005 et2008 pour chacun des quatre premiers déciles était d’environ +2%, la tendance s’inverse entre2008 et2009: en euros constants, les quatre premiers déciles diminuent, la baisse étant plus marquée pour le premier décile. En revanche, la médiane ainsi que les déciles de niveau de vie supérieurs augmentent. Le niveau de vie des 10% les plus aisés est supérieur à 35840euros annuels. […] Il a crû de 0,7% par rapport à 2008, ce qui marque un ralentissement dans la progression de ce décile. Au total, le contexte de crise économique se répercute sur l’ensemble des ménages, mais ce sont les plus modestes qui sont les plus touchés», INSEE Première, no1365, août2011, p.1-2.


      b. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, en fin de ce livre, p.193.


      c. Sur ce point, voir Les Revenus et le patrimoine des ménages, INSEE, édition 2010, qui analyse les résultats d’une étude sur la période 2004-2007 montrant «une explosion des revenus touchés par les personnes à très hauts revenus». En effet, selon l’INSEE, «alors que les revenus d’activité n’ont progressé que de 11% entre2004 et2007, les revenus du patrimoine et les revenus exceptionnels ont connu des progressions beaucoup plus fortes (46% pour les revenus du patrimoine, 55% pour les revenus exceptionnels). L’évolution de ces deux types de revenus, majoritairement touchés par les personnes les plus aisées, et principalement tirés de la possession de patrimoine, contribue ainsi à une hausse des inégalités dans le haut de la distribution», autrement dit à un creusement des «inégalités par le haut».


      d. Àceci près que les banques américaines ont refusé d’appliquer BâleII.
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