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          Comment les villes se font et se défont-elles? Quelles violences implique le règne, partout dans le monde, de la ville-voiture? Comment la délinquance juvénile révèle-t-elle des lignes de fracture politiques et géopolitiques? Comment un chercheur européen entre-t-il en empathie avec les sociétés arabes contemporaines? Fruit de quatre années d’enquête ethnographique à Riyad, ce livre apporte des réponses à ces questions. Il montre comment, dans une ville répressive et livrée aux promoteurs, les jeunes Saoudiens créent des espaces de liberté et de révolte. Et comment, quand la politique est traitée comme un crime, seuls les délinquants font vraiment de la politique.


          



          «Une fabuleuse plongée dans les bas-fonds de Riyad, parmi ces princes des rodéos urbains, révoltés et poètes, marginaux et séducteurs, qui dérapent au péril de leur vie, refusant l’ordre qui s’est imposé dans leur pays.»


          Alain GRESH


          



          «Dans le royaume, nous roulons aux marges de la ville pour aller assister, musique à fond, aux dérapages qui ont lieu le long de routes abandonnées. C’est probablement le moment où la jeunesse saoudienne s’approche le plus de la rébellion.»


          Ahmed MATER


          



          «La gérontocratie qui gère l’Arabie saoudite fait l’objet de l’attention permanente des observateurs politiques. Mais on ne sait rien de la jeunesse saoudienne, celle qui tôt ou tard surgira sur le devant de la scène. Menoret aborde la question saoudienne là où on ne l’attend pas: les marges de la ville, les marges de la jeunesse, les marges de la révolte.»


          Olivier ROY
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        «Je saute dans mon pick-up GMC quand j’ai le cœur lourd


        Je me détends quand je pose mes mains sur le volant


        Je vais où je veux, je roule vers le Koweït ou la frontière irakienne


        Au retour je parcours l’Arabie saoudite


        L’aventure me transporte, Dieu me protège


        Rien n’est plus loin de mes rêves qu’une vie de confort.»


        Bkhetan
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    Chapitre1


    Unenuit avec ‘Ajīb


    
      Mon enquête a failli prendre fin par une nuit glacée de février. J’étais en train de suivre un rodéo automobile à Riyad, ce qu’on appelle ici du tafḥīṭ: des jeunes volent des voitures pour les faire déraper à toute allure sur les autoroutes de la ville. C’est une sorte de haute voltige à l’octane, un équivalent automobile du dressage de chevaux.


      Je conduis ma Jeep Cherokee fatiguée derrière les lumières rouges d’un pick-up Toyota qui slalome. Son conducteur, ‘Ajīb1, manie le volant et le frein à main avec talent. Mon informateur, Rakān, me presse de saluer chaque dérapage d’un bref appel de phares en signe d’appréciation. Je m’exécute, utilisant aussi les clignotants pour lancer ce qu’il m’explique être des messages d’enthousiasme. Un pick-up zigzaguant à pleine vitesse devant une Jeep tous feux allumés –une scène ordinaire de la banlieue de Riyad.


      Bientôt ‘Ajīb quitte la route principale pour s’engager dans un chemin secondaire, puis un autre. Il prend un sens interdit et je le suis toujours, inquiet de son audace mais décidé à ne pas le perdre. «Il te teste», dit Rakān. Nous fonçons vers ce que les jeunes du coin appellent Ṭarīq al-Ba‘ārīn («avenue des Dromadaires»), une autoroute à six voies à l’est de Riyad. L’avenue doit son surnom aux corrals qui la longent, où des familles gardent des troupeaux de dromadaires pour leur plaisir ou leur profit. À la lisière de la ville, c’est un site idéal pour le rodéo urbain et les dérapages de voitures. Il faut éviter les patrouilles de police et ‘Ajīb conduit avec adresse à travers un labyrinthe de petites routes. J’éprouve un mélange d’excitation et de peur; c’est ma première nuit de rodéo.


      
        «Les nuits froides, levent etl’obscurité»


        Arrêt à une station-service sur al-Ba‘ārīn. Il est environ deux heures du matin. Plusieurs voitures de police passent. ‘Ajīb, téléphone portable vissé à l’oreille, tente de retrouver les autres conducteurs. Ses deux amis, un gars large et timide et un petit gringalet, restés dans le pick-up, nous fixent avec des yeux de merlan frit. «Zlāyib –blaireaux», dit Rakān en tremblant de froid. «Ils pourraient sortir et dire bonjour au moins.» La température a chuté et je grelotte aussi. «Vous avez peur?», dit ‘Ajīb. «Non, on a froid.» «’Ayy wallah, c’est ça les dérapages. C’est les nuits froides, le vent et l’obscurité.»


        ‘Ajīb a vingt-trois ans. Petit, mince et solide, il accompagne son dialecte mélodieux de gestes à la masculinité exagérée. Rakān est plus loquace que moi et tente de plier son arabe urbain au rythme rapide du dialecte bédouin de ‘Ajīb. Je m’efforce de parler clairement mais ‘Ajīb écarquille les yeux dès que j’ouvre la bouche, et me fait répéter chaque phrase. Je le comprends bien, mais, lui, on dirait qu’il ne capte rien à ce que je raconte. Plus tard, Rakān me dira: «N’oublie pas que tu es européen. On n’a pas l’habitude de parler à des gens comme toi, et on pense toujours que les Européens vont rien comprendre à rien.» Les voitures de police se font plus fréquentes. Elles rappellent à ‘Ajīb une scène dont il a été témoin quelques mois plus tôt: une nuit, un pilote de rodéo (mfaḥḥaṭ) s’arrête à côté d’une voiture de police et baisse sa vitre. Il se met à gueuler: «Viens ici, iā wir‘, oh pédé, viens, monte avec moi!» Il démarre en trombe, les flics le prennent maladroitement en chasse, et il s’arrange pour les semer. Pour ‘Ajīb, c’est aussi ça, les dérapages: être un vrai mec, bien rigoler et se moquer des pouvoirs en place.


        ‘Ajīb parle dans son portable. «Ḥanūṭī –le croque-mort– va déraper sur un GMC Suburban à al-Quds», un quartier résidentiel à l’est de Riyad. Nous avons à peine le temps de nous réjouir qu’un nouvel appel change nos plans: la présence policière sur al-Ba‘ārīn force les fans de rodéo à changer de quartier. Nous sautons en voiture et démarrons à toute vitesse. Nous ralentissons en croisant des voitures de police et réaccélérons ensuite en zigzaguant sur la chaussée. Après avoir roulé une vingtaine de minutes sur différentes autoroutes, nous sommes maintenant dans un quartier tranquille, au milieu des villas –en face d’un bouchon énorme. Nous suivons ‘Ajīb entre les voitures et nous garons sur le trottoir de la rue Turkī bin Aḥmad al-Sudayrī, une avenue à six voies bordée de villas luxueuses.


        Nous sommes au milieu d’un groupe de soixante-dix ou quatre-vingts voitures pleines de jeunes agités mais étonnamment silencieux qui sortent sur la chaussée, marchent en tous sens et grimpent sur les toits des voitures et sur les lampadaires. Je commence à prendre des photos lorsque tout le monde se précipite de l’autre côté de la rue et se masse sur le terre-plein central. Les mfaḥḥaṭīn arrivent. Une Toyota Camry, suivie de près par une Hyundai Sonata, déboule devant nous à deux cent vingt, deux cent quarante kilomètres heure. Les deux voitures virevoltent quatre ou cinq fois, les pneus hurlant sur le bitume. À l’intérieur, à côté du conducteur, trois jeunes lèvent les bras au ciel en gueulant, le visage couvert par leur couvre-chef à carreaux. Je suis éberlué mais tente d’imiter le calme blasé des jeunes autour de moi. Les deux bolides disparaissent, tout le monde court vers sa voiture et démarre en trombe. L’énorme cortège se précipite vers le périphérique. La police est soudain devant nous, ils ont improvisé un check point et arrêtent les voitures. Nous nous échappons par une rue latérale et faisons un grand détour pour rejoindre le groupe.


        De plus en plus de voitures se joignent à nous. Le cortège serpente à travers la ville comme une hydre massive, des cris d’adrénaline accompagnant la musique tonitruante et le tumulte des moteurs. Je conduis au milieu d’une parade d’environ cent voitures qui s’écoulent le long du périphérique à cent quatre-vingts kilomètres heure, assez près des autres voitures pour suivre les émotions de leurs conducteurs et passagers. Transporté par la scène, j’éclate de rire et crie en direction de Rakān: «C’est trop fort! C’est ce que j’aurais dû faire depuis toujours!» Je suis grisé par la conduite rapide, excité de violer la loi et d’appartenir, ne fût-ce que pour une nuit, à une communauté de jeunes agités qui défient la police dans un pays réputé pour réprimer la moindre incivilité. La vitesse me donne un sentiment d’invulnérabilité.


        Après une autre séance de dérapages, nous accélérons pour rattraper le cortège, et c’est la catastrophe. Un gars devant moi fait déraper sa Toyota au milieu d’un groupe compact de vingt voitures roulant à cent soixante kilomètres heure. La Toyota valse sur le bitume; elle pivote en hurlant et, nous présentant son flanc, heurte une autre voiture qui se met à déraper contre la glissière de sécurité. L’enchevêtrement de voitures devant nous est si terrifiant que je freine de toutes mes forces. Je tente d’échapper par la droite et réaccélère pour éviter de causer un carambolage.


        Un choc puissant par l’arrière nous projette en direction du pare-brise et nous renvoie dans nos sièges. J’accélère toujours, mon pot d’échappement sifflant de manière alarmante. Nous nous arrêtons sur le bas-côté, à l’écart de l’accident spectaculaire que j’imagine avoir provoqué. Le conducteur de la voiture qui nous est rentrée dedans s’arrête derrière moi. Je regarde l’autoroute, m’attendant à trouver un amoncellement de voitures et de conducteurs ensanglantés. Mais l’asphalte est vide. Les autres voitures ont continué leur course et évité l’accident que ma maladresse aurait pu entraîner.


        Une voiture de police s’arrête, je m’avance. Avant d’ouvrir sa vitre, le flic lâche une pilule d’amphétamine dans sa canette de boisson énergisante et avale le tout. Voyant que personne n’est blessé, trébuchant et bégayant, visiblement incapable d’articuler une pensée, il repart, bientôt suivi par l’autre conducteur. ‘Ajīb nous appelle, nous ordonne de réparer la voiture et de le rejoindre. Rakān et moi avons besoin de plus que d’un mécanicien et nous passons les heures suivantes à l’hôpital pour une série d’examens.


        L’accident se produit un an après mon arrivée à Riyad et quelques mois après que j’ai commencé à étudier les dérapages en voiture, collectant des articles, menant des interviews avec les fans de rodéo, et tentant de garantir mon accès à un groupe que je pourrais suivre et observer. Mes espoirs s’amenuisent après cette nuit, et ‘Ajīb se fait plus furtif qu’auparavant. Comme la plupart des fans de rodéo, il est sur ses gardes et considère avec méfiancel’improbable duo d’un doctorant français et d’un jeune professionnel saoudien qui prétendent tous deux étudier le tafḥīṭ. Pour beaucoup, Rakān et moi sommes des espions envoyés par la police de Riyad pour infiltrer le milieu du tafḥīṭ. Ma gaucherie et notre retraite après un accident mineur confirment les soupçons de ‘Ajīb: que faire de ce conducteur novice et de son insondable comparse?

      


      
        Violence routière, violence politique


        Ce livre n’envisage pas les rodéos urbains comme une manifestation extrême de criminalité juvénile. Il considère plutôt que les dérapages et leur criminalisation sont pris dans des réseaux transnationaux de transmission du pouvoir et du savoir. Le comportement surprenant du policier et la conduite de ‘Ajīb renvoient à une alliance inexprimée entre les forces de l’ordre et les hors-la-loi, alliance qui n’est compréhensible que si l’on fait un pas en arrière et considère les routes, les voitures, et les jeunes hommes saoudiens à la lumière de l’importance globale que l’Arabie saoudite a prise, depuis la Seconde Guerre mondiale, comme exportateur de pétrole, marché de consommation et inventeur de traditions. Ce livre explore une idée qui semblera simple et obscure à la fois: la violence routière est une forme de violence politique. Et par violence routière j’entends non seulement les formes les plus visibles de violence, violence au volant et rodéos automobiles, mais aussi la violence structurelle que les routes, les infrastructures et le système automobile en général infligent aux individus et aux territoires.


        La violence doit avoir été consubstantielle au projet d’infrastructure routière, car les dirigeants de la péninsule Arabique ont longtemps regardé les routes avec suspicion. L’imam Yaḥyā Ḥamīd al-Dīn du Yémen (1869-1948) et le roi ‘Abd al-‘Azīz Āl Sa‘ūd (1876-1953), premier monarque saoudien, convaincus tous deux que les routes servent avant tout aux envahisseurs, étaient réticents à l’idée d’asphalter les chemins de leurs royaumes2. Dans les années 1940, ‘Abd al-‘Azīz considère que les camions sont «des ennemis autant que les Allemands et les Russes», et pense que «les routes avantagent les ennemis et exposent sa capitale à être envahie3». À l’origine, les Āl Sa‘ūd ne construisent pas un réseau autoroutier. Ils préfèrent les chemins de fer, qui établissent un lien entre leur gouvernement et ces autres États amoureux du rail: l’Égypte des khédives et l’Empire ottoman. En outre, les trains sont moins susceptibles que les camions et les automobiles d’être la proie des bandits de grand chemin (quṭā’ ṭuruq) qui, tel le fameux Rashshāsh al-Shaybānī, terrifient le Nadjd, la province centrale de l’Arabie, jusqu’à la fin des années 1980.


        Tandis que les Āl Sa‘ūd poursuivent leurs rêves ferroviaires, la compagnie pétrolière américaine Aramco et le géant californien de la construction Bechtel asphaltent leurs premières routes. Souvent présentée comme une politique de bienfaisance et une preuve de l’intérêt porté par les entreprises américaines à la société locale, la construction de routes en Arabie saoudite est stratégique non seulement pour Aramco et Bechtel, mais aussi pour l’État fédéral américain. L’imam Yaḥyā et le roi ‘Abd al-‘Azīz avaient raison d’être méfiants: les deux compagnies américaines sont «bourrées d’agents de la CIA» qui collectent des informations vitales sur le territoire du royaume et sa population4. Les routes font progresser et le pouvoir de l’État et le rayonnement de l’empire.


        Construire des routes en Arabie est une entreprise ambiguë. À la fin des années 1920, quand Sayyid Abū Bakr, le rejeton né à Singapour d’une famille opulente du Sud-Yémen, «se sent coincé» dans son arrière-pays du Hadramaout, «il se construit une route depuis Tarim jusqu’au port d’al-Shiḥr, à plus de deux cents kilomètres de là». Cette nouvelle mobilité est tout aussi menaçante que valorisante. La route est-elle un moyen d’inviter l’Empire britannique sur le rivage? Ou est-elle une façon, pour une entité enclavée mais prospère, «de sortir de l’impasse» et d’atteindre l’océan? Que le résultat soit le renforcement de l’ascendance politique de Sayyid Abū Bakr ou la colonisation de la région par les Anglais quelques années plus tard, «c’est de toute façon une histoire de routes5». De même que les routes diasporiques et coloniales du Sud-Yémen, les autoroutes saoudiennes sont dès l’origine empruntées par les ambitions politiques, la cupidité impériale et des réseaux transnationaux d’expertise, de capital et de pouvoir.


        Après la Seconde Guerre mondiale, l’État saoudien se lance dans une ambitieuse politique de transport, et les routes se mettent à symboliser l’identité nationale. Au fur et à mesure que la conduite automobile progresse, jeunes et vieux, hommes et femmes deviennent plus mobiles et commencent à quitter villages, petites villes et steppes pour les opportunités des grandes villes. Avec l’expansion rapide de Riyad, Djeddah et Dammam, rocades et ronds-points commencent à incarner les politiques spatiales de l’État saoudien. De même que la construction de routes, l’importation de voitures est une affaire politique et impériale. Harry St. John Bridger Philby, l’agent colonial britannique qui devient l’un des conseillers de ‘Abd al-‘Azīz Āl Sa‘ūd en 1924, fait fortune en devenant le premier concessionnaire Ford dans le pays. D’autres suivent le même exemple. Les voitures, d’abord américaines puis de plus en plus japonaises, sont le signe de l’ambition et du succès de leur propriétaire, et un symbole de liberté individuelle, de maîtrise technique et de masculinité. Les Saoudiens deviennent une nation au volant. Des urbanistes égyptiens, grecs et français dessinent des autoroutes urbaines en damier régulier pour l’élite Āl Sa‘ūd. Tout se passe comme si les princes souhaitaient que le développement des villes exorcise une remarque raciste de Lord Cromer au sujet des Égyptiens: «L’Européen fait des raisonnements serrés… son intelligence bien entraînée travaille comme le rouage d’une mécanique. L’esprit de l’Oriental, d’autre part, de même que ses rues pittoresques, manque au plus haut point de symétrie6.» Avec sa régularité sud-californienne, ses passerelles routières et ses tunnels, le Riyad d’après le boom pétrolier de 1973 n’est dépaysant que pour ses habitants.


        La symétrie urbaine n’est pas seulement plaisante à l’esprit du monarque; elle n’est pas non plus seulement une douce réfutation des métaphores spatiales et des préjugés raciaux européens. Elle est aussi un moyen d’organiser le marché de l’immobilier, qui devient l’un des principaux vecteurs d’enrichissement privé. L’argent du pétrole est investi dans le développement urbain; les passe-droits princiers, les prêts des banques publiques et les salaires de la classe moyenne soutiennent une spéculation immobilière qui profite à une petite minorité. Les autoroutes urbaines de Riyad et Djeddah, larges et droites, deviennent l’équivalent saoudien de Wall Street, le symbole spatial de la nouvelle bourgeoisie foncière et la manifestation d’une intense guerre des classes.


        La construction des routes dessine des damiers géométriques. Cet espace abstrait déploie ses autoroutes perpendiculaires sur le plateau autour de Riyad, effaçant le paysage au nord de la ville, où les collines sont dynamitées l’une après l’autre pour laisser la place à de nouveaux lotissements. La nature et l’histoire sont écartées. Au fur et à mesure que les Saoudiens accèdent à l’automobile, l’usage du corps s’estompe en direction de la simple opération de volants et de boutons. La croissance urbaine coïncide avec l’imposition progressive du costume national saoudien: thawb blanc et shmāgh (voile de tête) pour les hommes, ‘abāya noire et voile pour les femmes. Elle coïncide aussi avec l’adoption générale de la maison individuelle, qui remplace progressivement l’habitat collectif de naguère. L’uniformisation du paysage, de la mémoire, de l’habit, de l’habitat et de la mobilité est désormais de rigueur. Forcés de conduire des voitures, interdits de marcher, leur vêtement standardisé, les Saoudiens sont intimement transformés par l’urbanisation.


        Plusieurs romanciers explorent en termes souvent poignants l’abandon du vieux Riyad après le boom de 1973 et le choc de l’exode vers une ville nouvelle, perpendiculaire et monotone7. Présenté par l’État comme modernisation et développement, cet exil intérieur crée un monde où la nature et la mémoire s’estompent. Les lieux désolés sont omniprésents et menaçants, les routes ont absorbé la majorité de la surface habitable et les centres commerciaux sont devenus l’attraction principale. L’espace est «le milieu de la marchandise devenu lui-même marchandise, vendu en gros et au détail8» et les routes sont les rayons de ce vaste supermarché à ciel ouvert.


        Après le boom pétrolier de 1973, Riyad présente un exemple particulièrement cru d’accumulation capitaliste et de clôture autoritaire. La ville devient un espace disciplinaire, où les pressions sociales et économiques enferment les individus dans des routines minuscules et déshumanisantes, et d’où toute forme de débat public est bannie. Pendant une conversation chez lui, dans une villa typique en béton entourée de hauts murs, un romancier décrit la vie quotidienne absurde de la plupart des hommes de la classe moyenne. Se réveiller, conduire les enfants à l’école, conduire pour aller et revenir du travail, conduire les femmes de la famille au supermarché, reconduire tout le monde à la maison, conduire pour visiter des amis, conduire pour aller dîner et boire un café en ville, conduire pour rentrer chez soi, aller au lit enfin: cette constante mobilité aboutit rarement à un endroit où l’on puisse rencontrer des inconnus et entrer dans une conversation publique. Les routes et les voitures ont transformé les individus en simples rouages d’un mécanisme disciplinaire. L’État infrastructurel a tenté d’abolir les possibilités d’agir et de protester. Il essaie d’instaurer le «silence des usagers9»: une situation générale d’apathie et de dépolitisation.


        Les mouvements rapides de capitaux créent le damier géométrique, les gigantesques banlieues et l’énorme système routier de Riyad. Ces lieux influencent à leur tour les comportements individuels et collectifs. Comme d’autres villes fondées sur la domination de l’automobile, en France méridionale ou en Californie du Sud, Riyad est une ville pétrolière: un environnement créé, produit et traversé grâce au pétrole. Le développement de Riyad, loin d’être exceptionnel ou marginal, suit l’évolution de marchés internationaux de l’énergie orientés vers la domination du pétrole. Depuis le boom de 1973, les pétromonarchies ne sont pas les seules à dériver leurs économies et leurs structures politiques du pétrole: grâce à leur dépendance à l’or noir, «les principaux pays industriels sont eux aussi des États pétroliers10». L’extrême révolte automobile des jeunes Saoudiens n’est donc ni exceptionnelle ni périphérique. C’est une réponse spectaculaire à l’apparition, partout dans le monde, d’un espace fondé sur le pétrole.


        À la fin des années 1960, les experts occidentaux voient dans l’Arabie saoudite un endroit exotique et lointain qu’ils se doivent d’accompagner sur le chemin du développement et de la modernisation. Leur opinion est déjà anachronique. Après 1945, le pays est devenu crucial pour le fonctionnement du commerce mondial du pétrole et de l’hégémonie américaine. La mondialisation d’après guerre n’est pas le résultat de l’intégration progressive d’échanges bilatéraux. Elle résulte plutôt du passage du charbon au pétrole comme carburant de la reconstruction de l’Europe occidentale et du Japon, et de la prospérité de la région qu’on se met à nommer le bloc de l’Ouest. Avec leurs compagnies pétrolières à capital américain ou européen, l’Arabie saoudite et les autres producteurs de pétrole du Golfe sont un nœud important d’un nouveau commerce triangulaire: les capitaux occidentaux sont investis dans l’exploration et la production pétrolières, tandis que le pétrole bon marché du Golfe alimente la croissance européenne et japonaise, tire vers le bas le prix mondial du pétrole et contribue à l’hégémonie américaine11. Après le boom pétrolier de 1973 et la nationalisation progressive de l’Aramco, il n’y a plus de centre métropolitain du point de vue duquel l’Arabie saoudite puisse être considérée comme une périphérie. Riyad est devenue un nœud important du commerce international de l’énergie, et un carrefour principal des flux globaux de capitaux et de main-d’œuvre.


        Comment les habitants de Riyad s’adaptent-ils aux pressions des réseaux internationaux de pouvoir, de commerce et d’expertise? Sont-ils prisonniers de routines disciplinaires? Se laissent-ils réduire au silence par les acteurs politiques et économiques sans se révolter? Puisque les partis politiques, les syndicats et les organisations indépendantes sont interdits, la sphère politique publique est-elle réduite aux princes et à leurs clients? Y a-t-il une place dans le pays pour des formes populaires de protestation et d’expression? Si «la lutte des classes, aujourd’hui plus que jamais, se lit dans l’espace12» mais que les manifestations, sit-in et autres grèves sont bannis, quelle forme spatiale la lutte peut-elle prendre?

      


      
        L’espace public plébéien


        L’idée que la violence routière est une politique publique revient en force lorsque l’État décide que seuls les hommes peuvent légalement conduire. Quand en 1990 le ministère de l’Intérieur bannit la conduite des femmes, ce n’est pas seulement pour protéger le beau sexe de la vision d’autocollants de pare-chocs indécents –comme par exemple: «Ta sœur est dans ma voiture» (‘ukhtek rākiba ma’ī). Ce n’est pas seulement pour appliquer le principe religieux fort débattu du «barrage des prétextes» (sidd al-dharā’i’), qui interdit aux croyantes d’adopter des comportements qui, bien que légitimes en eux-mêmes, peuvent conduire au péché. Ce n’est pas seulement pour empêcher les femmes de déchirer le tissu conservateur de la société en choisissant leur propre mari, ce qui, selon certains officiels, ne manquerait pas de se produire si elles étaient libres de conduire13.


        Le ministère de l’Intérieur bannit la conduite des femmes en réaction à une manifestation de quarante-sept femmes qui conduisent leurs voitures sur l’avenue ‘Ulayya à Riyad le 6novembre 1990 –soit durant l’opération Desert Storm, menée par les États-Unis pour repousser l’invasion irakienne du Koweït. Les conductrices demandent plus de droits pour les femmes, y compris le droit de conduire. Bien que la loi ne l’interdise pas explicitement, la conduite des femmes est considérée socialement inappropriée, et n’est pratiquée que dans les campagnes. Ce faisant, les quarante-sept manifestantes contribuent à la politisation des espaces urbains. Lorsque l’«ordre social» devient le «contrôle de la circulation», il devient possible de se révolter par l’«embouteillage, le stationnement illicite, le carambolage, la collision» ou les femmes prenant le volant14. La lutte des genres, de même que la lutte des classes, est inscrite dans l’espace automobile de la ville. Si les routes et les voitures sont des outils de police et de discipline capitaliste, peuvent-elles aussi conduire à l’émergence d’une sphère publique alternative? Le trafic automobile peut-il devenir une forme de politisation?


        La «sphère publique plébéienne» est souvent laissée de côté par les études de l’espace public, qui s’intéressent plutôt aux «classes éduquées» et «bourgeoises» et à l’«usage public de leur raison15». Or, dans la France prérévolutionnaire par exemple, les élites ne monopolisent pas l’expression politique: le petit peuple est tout aussi éloquent que les bourgeois, et il couche ses inquiétudes et sa révolte dans un «mal dire» que la police écoute et enregistre. Les médisances, les ragots et les rumeurs populaires donnent progressivement naissance, dans la seconde moitié du XVIIIesiècle, à «quelque chose de ferme et de sûr, qui est tout simplement le droit de savoir et de juger, le droit d’attendre du roi la divulgation du secret», et un fort «sentiment selon lequel le savoir politique [populaire] est légitime16». Sapant lentement l’absolutisme, les attitudes quotidiennes préparent la voie pour le tremblement de terre de 1789. En examinant les attitudes quotidiennes de ces Saoudiens qui ne font pas partie de l’élite politique, économique ou intellectuelle, je veux montrer que les rodéos urbains créent une sphère publique plébéienne caractérisée non pas par le «mal dire» mais par le «mal conduire». Les rodéos sont une forme complexe d’opposition et une manière d’affronter l’État dans ses opérations les plus banales: le contrôle des espaces publics, la protection de la propriété privée, le maintien de l’ordre.


        «Le terme de rodéo automobile [joyriding] trouve son origine aux États-Unis, et arrive au Royaume-Uni en 1912. Il se définit par “un tour à toute vitesse. Spécialement dans un véhicule à moteur”.» Belfast est l’une des scènes les mieux étudiées d’un comportement que la loi britannique pénalise en 1930, «quand prendre et conduire un véhicule sans l’autorisation de son propriétaire devient un délit». «Les joyriders de Belfast résistent à “l’autorité des adultes, de la police et des milices” et ni les peines de prison, ni les peines corporelles, ni plusieurs instances de tir mortel de soldats britanniques nemettent un terme» au phénomène17. Les rodéos automobiles font leur apparition en Arabie saoudite après 1973, quand la généralisation du logement individuel et des prêts immobiliers garantis par l’État permet à une poignée d’acteurs de redessiner l’espace de Riyad autour de la voiture. Que ce soit dans le Belfast des années 1930 ou le Riyad des années 2000, l’étude des rodéos urbains est centrale dans l’histoire des relations entre infrastructures et mobilité dans des environnements caractérisés par leur sophistication technologique et leur répression politique. Après sa création en 1932, l’État saoudien affirme son autorité en mettant fin aux mouvements des tribus nomades et en canalisant cette mobilité générale au moyen de routes et autres moyens de transport, ce qui ouvre d’importants marchés à l’investissement public et privé. La mobilité exubérante et agressive des rodéos est-elle une réponse directe aux techniques disciplinaires de l’État, un empiétement bruyant des dominés sur la normalité tranquille imposée par le gouvernement?


        L’émergence d’une sphère publique religieuse dans les années 1980 et sa répression dans les années 1990 sont le sujet d’importants travaux18. De même que 1973 est un moment crucial pour l’économie saoudienne, 1990 l’est aussi pour la politique saoudienne: lorsque le pays devient une base militaire pour l’alliance internationale contre l’Irak, l’opposition politique se cristallise autour des questions de gouvernance, de transparence, d’indépendance des juges et de lutte contre la corruption. Les manifestations et pétitions sont violemment réprimées19. Les dérapages automobiles deviennent plus nombreux durant les années de répression, alors que l’État commence à utiliser la rhétorique et les méthodes policières de la guerre contre la terreur. Manifestants et activistes sont jetés en prison, tandis que les rebelles du volant se retrouvent auréolés d’un nouveau prestige. Pendant ce temps, en faisant de la conduite des femmes un péché, l’État reconnaît a contrario la nature subversive et libératrice de l’automobilité.


        La conduite automobile devient une activité de plus en plus politique à mesure que l’usage –ou le mésusage– des voitures s’inscrit dans une grammaire de l’obéissance et de la protestation. La vitesse peut-elle être une manière de défier l’espace abstrait de la ville? Le rodéo urbain est-il une révolte contre la discipline imposée par le marché de l’immobilier? Les accidents de voiture spectaculaires dont les fans de rodéo font souvent l’expérience et qui terrorisent le public sont-ils une manière de dénoncer l’illusion de sécurité qui est l’un des piliers de l’ordre public saoudien? Les accidents de voiture sont-ils au centre de la culture automobile que les jeunes Saoudiens créent en opposition à la surveillance et à la répression20?


        Ce livre examine ces questions en analysant les réseaux de pouvoir et de savoir qui créent l’espace de Riyad, et en considérant les rodéos automobiles comme une pratique extrême qui déconstruit continuellement la ville21. J’utilise la méthode ethnographique pour comprendre l’espace disciplinaire, la conduite anarchique et la géographie du pouvoir dans la capitale saoudienne.

      


      
        «N’oublie pasquetueseuropéen»


        Ce livre s’inspire de l’ethnographie réflexive22. Selon cette méthode, le chercheur de terrain doit porter son regard non seulement sur son objet, mais sur les conditions sociales, économiques et politiques de son enquête, sur ce qui lui permet de conduire son travail.


        En étudiant le monde arabe, l’enquêteur se doit d’être particulièrement attentif aux rapports de pouvoir qu’implique sa présence même sur le terrain. Il y a une raison historique à cela: de l’Afrique subsaharienne à l’Asie et de l’Afrique du Nord aux Amériques, l’ethnographie et le colonialisme ont longtemps entretenu une relation étroite. La guerre d’indépendance de l’Algérie signe aussi l’indépendance de l’ethnographie francophone: c’est l’étude de la société algérienne pendant la guerre, dans un contexte marqué par les déportations et les massacres de civils et l’usage de la torture à grande échelle, qui permet aux ethnographes de prendre leurs distances avec le projet colonial. Face à la violence inouïe de la colonisation, la réflexivité n’est pas une simple question méthodologique: c’est une affaire de prise de conscience politique.


        Conduire une enquête de terrain en tant que Français en Arabie saoudite pendant la guerre contre la terreur des années 2000 n’est pas moins problématique que de le faire en tant que Français en Algérie pendant la guerre d’indépendance, ou en tant qu’Anglais dans le Soudan colonial. Amis, interviewés et alliés de terrain me rappellent constamment à ma position. «N’oublie pas que tu es européen», me dit Rakān pendant notre nuit avec ‘Ajīb. Ce bref rappel à l’ordre pourrait être la maxime de mon séjour à Riyad. Rakān n’est pas seul à me remettre à ma place. Dans un entretien enregistré, un jeune Saoudien de la classe moyenne qui a défié l’interdiction de manifester et a rejoint une marche demandant la libération des prisonniers politiques a du mal à cacher son mépris pour mon statut privilégié. Parlant d’un prisonnier d’opinion célèbre, il s’exclame: «Tu penses qu’il vit tranquillement chez lui? Toi, les services secrets (al-mabāḥith al-‘amma) inspectent ton lit avant que tu te couches! T’es content comme ça, toi?»


        Après une longue conversation sur les mouvements islamiques, un autre interviewé me dit pourquoi il a décidé de me raconter son histoire. Il explique que l’Occident ne peut pas se permettre d’être ignorant au sujet des pays arabes et qu’en participant à mon étude, il tente de rectifier l’équilibre international du savoir. «Pouvoir et ignorance? Je préfère que le pouvoir aille avec le savoir.» Je peux toujours me présenter comme un individu spécifique, Pascal ou Bāsil, qui est le nom arabe que j’utilise pour éviter à mes interviewés d’avoir à expliquer à leur épouse ou mère qu’ils passent la soirée avec «Pascale», un nom uniquement féminin en arabe. Mais je ne peux pas échapper aux rapports de pouvoir qui structurent mes rencontres quotidiennes avec des Saoudiens.


        Je ne peux pas non plus éviter une sensation permanente de vulnérabilité. Je peux m’imaginer être en train de conduire activement une enquête de terrain, mais je suis plus souvent un objet de méfiance ou d’incrédulité qu’un sujet souverain. Même si leur rejet est calme ou enrobé de politesse, la plupart de ceux que j’approche refusent d’être interviewés. Et mon interlocuteur de la classe moyenne m’explique clairement que c’est lui qui mène l’interview. Après que je lui demande ce qui, selon son avis de manifestant et d’activiste, peut être une solution à l’apathie politique, il s’anime et, pointant mon magnétophone du doigt, s’exclame:


        
          La solution, c’est ça! Une partie de ce que je te raconte, j’espère que tu vas le publier! Une partie de ce que je dis, c’est une partie de la solution. Ça fait partie de cette stratégie de harcèlement [de l’État] … Si je te parle, ce n’est pas pour satisfaire ton désir à toi. C’est quelque chose que je veux, que je décide, moi.

        


        Pour la plupart de mes interlocuteurs, je suis avant tout un orientaliste occidental blanc de sexe masculin dont la recherche s’ajoutera un jour à l’information collectée par les gouvernements, les agences de sécurité, les armées publiques et privées de l’Occident. Mon projet initial, sur les mouvements islamiques saoudiens et la politisation de la jeunesse, est partiellement dicté par des débats au sein des institutions publiques françaises qui me garantissent l’accès au terrain saoudien. Je suis un professeur de philosophie et un étudiant en arabe quand j’arrive à Riyad pour la première fois, en septembre2001. J’y suis pour faire mon service national et enseigner le français dans l’un des postes néocoloniaux avancés (ou «centres culturels») que les Français ont ouverts un peu partout dans le monde. Je ne suis pas sûr de vouloir écrire ma thèse de doctorat sur Hegel, dont j’ai emporté avec moi la Philosophie der Religion en version originale. La riche histoire de l’Arabie centrale et la passion contagieuse de mes étudiants saoudiens finissent de me convaincre. Après un an en Arabie, au lieu d’écrire une thèse de philosophie, je m’inscris dans un programme d’études orientales. Ma décision d’étudier la politisation de la jeunesse est mêlée au désir de critiquer les stéréotypes répandus sur les jeunes dans le monde arabe, et de montrer que les groupes islamiques ne sont pas ces foyers de radicalisation religieuse que l’«industrie des études islamiques23» occidentales diabolise régulièrement.


        J’ai l’intention de tester à Riyad les techniques de terrain et les hypothèses sociohistoriques élaborées par plusieurs travaux qui déconstruisent durablement les clichés sensationnalistes sur la violence urbaine et la marginalisation sociale dans les quartiers ségrégués des États-Unis et les banlieues françaises24. L’un de mes buts est de montrer que les groupes islamiques articulent une critique informée des politiques de l’État. Ce sujet rencontre les préoccupations du Quai d’Orsay, qui m’attribue une bourse doctorale et un précieux visa de recherche de quatre ans en Arabie saoudite. Avec ce but en tête, je commence mon enquête de terrain en janvier2005, dans un contexte saoudien marqué par la proximité des invasions de l’Afghanistan (2001) et de l’Irak (2003), et par plusieurs décennies de répression policière avec le soutien des puissances européennes et nord-américaines. Je suis en Arabie avec une bourse française et un visa de recherche (tā’shirat baḥth) français. Pas étonnant que la plupart de mes contacts soient convaincus que le chercheur (al-bāḥith) pointe aux services secrets (al-mabāḥith).

      


      
        Représenter lajeunesse saoudienne


        Tandis que j’étudie les groupes islamiques, mon travail sur les dérapages de voitures devient plus central et me pousse après mon doctorat à explorer les archives pour comprendre l’urbanisme de Riyad entre 1967 et 1972. Les groupes islamiques saoudiens sont aujourd’hui confrontés à un dilemme particulièrement difficile: soit éviter la politisation et s’en sortir indemne, soit politiser leurs activités et être menacés de répression ou accusés de terrorisme. Répression et cooptation privent la plupart des groupes islamiques de leur sens politique et la violence étatique s’intensifie après 2001, lorsque la famille royale s’allie à la guerre américaine contre la terreur. Les groupes islamiques se transforment progressivement en groupes de socialisation élitistes. Au lieu d’examiner la politisation des jeunes activistes islamiques, en général dotés d’un certain capital social et culturel, j’adopte un point de vue plus large et j’étudie la marginalisation politique, économique et sociale. Étudier les rodéos urbains et les dérapages, c’est analyser le rapport entre la violence structurelle de l’État, marquée par le laisser-faire économique, la ségrégation sociale et spatiale et la répression policière, et ce que les médias saoudiens et occidentaux considèrent comme violence gratuite, le résultat de l’ennui individuel et d’une sous-culture jeune banalement orientée vers les voitures25.


        Le choix d’un sujet aussi piégé mérite une explication. Une ethnographie des rodéos automobiles risque d’être perçue comme un travail sensationnaliste et voyeuriste, qui, en examinant la marge, n’éclaire pas les mécanismes politiques, sociaux et économiques de la marginalisation. Chercher un sens politique aux dérapages en voiture peut aussi être vu comme une manière d’idéaliser la résistance26 et de confondre exubérance juvénile et rébellion subversive.


        L’étude des rodéos urbains dépeint-elle les Saoudiens comme irréductiblement étranges et exotiques? Je ne le pense pas. Au contraire: en ramenant Riyad dans le groupe des sociétés urbaines dysfonctionnelles, cette étude montre la trompeuse banalité de l’Arabie saoudite. Tandis que la plupart des études insistent sur les éléments les plus conservateurs ou réactionnaires de l’espace politique saoudien, j’attire l’attention sur la manière dont l’État saoudien, suivant l’exemple de la plupart des États nations libéraux, force ses citoyens à embrasser différentes catégories de genre, de classe, de race et de religion, tout en prétendant promouvoir l’égalité entre tous (nous, la nation saoudienne). Riyad, néanmoins, n’est pas seulement produite par l’État saoudien et mérite une place sur la carte mondiale de la marginalité et de la révolte urbaines. Les zones à revenus limités (al-dakhl al-maḥdūd) de Riyad rappellent les ghettos, banlieues, problemområde et favelas d’autres villes, et témoignent du fait que le pouvoir politique est fondé sur la violence économique, que ce soit dans les sociétés libérales ou dans les systèmes qui sont qualifiés d’autoritaires27.


        Fort bien. Mais, encore une fois, pourquoi choisir le rodéo urbain pour mener une étude de cas sur la relégation sociale et économique? En Arabie saoudite, les dérapages en voiture sont fréquemment associés à diverses pratiques violentes, du viol au trafic de drogue, et leur étude exclusive pourrait renforcer les stéréotypes racistes sur les jeunes Saoudiens, souvent perçus comme des nuisibles, des bons à rien culturellement incapables de travailler et faciles à enrôler dans des activités violentes. Comment puis-je à la fois souhaiter critiquer les stéréotypes visant les jeunes Saoudiens tout en étudiant une activité qui semble renforcer ces clichés?


        Étudier la relégation et la marginalité en Arabie saoudite, aux États-Unis ou ailleurs, c’est courir le risque d’être accusé de reproduire des stéréotypes négatifs ou de peindre un portrait hostile des pauvres28. Dans le cas saoudien, ce biais courant est renforcé par des considérations d’ordre géopolitique: depuis au moins septembre2001, les jeunes Saoudiens sont l’objet d’attaques tous azimuts dans les médias et les travaux de recherche les associant à la radicalisation politique et à l’islamisme violent. Le chômage des jeunes est étudié sous l’angle facile de la guerre contre la terreur, et non dans la perspective plus exigeante d’une critique transnationale des politiques urbaines et économiques. En construisant un épouvantail idéologique, think tanks et experts sécuritaires évitent soigneusement d’examiner les mécanismes de l’exclusion sociale et économique, et se contentent souvent de reproduire des présupposés racistes et islamophobes.


        Si le discours sécuritaire est devenu dominant, c’est en partie parce que nous manquons de sources fiables sur la démographie, la pauvreté et le chômage en Arabie saoudite (selon diverses estimations, le chômage est entre 10% et 30%). Dans un environnement caractérisé par la rareté des statistiques fiables, l’omniprésence des activités économiques informelles et l’inaccessibilité des archives publiques, l’enquête ethnographique est une manière de répondre à de pressantes questions sociologiques et politiques. Il ne fait aucun doute qu’une enquête de terrain complète sur le chômage, par exemple, permettrait de peaufiner les hypothèses existantes au sujet du rôle des politiques publiques (l’absence de salaire minimum) et des pratiques des entreprises (l’exploitation d’une force de travail importée et bon marché, en violation des règlements saoudiens et internationaux) dans la marginalisation économique des jeunes Saoudiens.


        Mon angle est à la fois plus étroit et plus large. En me concentrant sur le rodéo urbain à Riyad, je mets l’enquête ethnographique et le travail d’archive au service de la compréhension des responsabilités de l’État saoudien dans la marginalisation et la production des violences urbaines. Warren E. Bolster, photographe des skateboarders américains, écrit que «lorsque s’amuser est interdit, seuls les hors-la-loi s’amusent» (When fun is outlawed, only the outlaws have fun)29. Je lis le rodéo urbain comme une manière de répondre, par un loisir extrême, à la répression étatique30. Mais je ne souhaite pas avoir une lecture romantique des dérapages de voitures, ou présenter les fans de rodéo comme des combattants de la liberté. Je ne souhaite pas non plus offrir une lecture aseptisée de ce phénomène, ni justifier la violence qu’endurent les jeunes hommes saoudiens de la part des diverses institutions qui sont chargées de les discipliner (la famille, l’école, la police, la prison).


        Les dangers qu’affrontent les jeunes Saoudiens dans leur combat douteux avec l’État égalent les risques et l’autodestruction des dérapages en voiture. Depuis ses débuts, le rodéo urbain est la cible de campagnes policières, l’objet d’études sociologiques et de tentatives de réformes. Les experts et journalistes saoudiens y voient le symptôme d’un profond malaise social. Je tends à y voir le résultat de l’intégration mal négociée de l’Arabie saoudite dans des réseaux transnationaux d’expertise, d’échanges économiques et de pouvoir. Loin de voir dans le rodéo urbain une anomalie locale ou un carnaval exotique, je l’analyse comme étant au point de rencontre des politiques locales et internationales, des marchés locaux et globaux, et des violences étatiques et économiques. J’espère montrer dans les chapitres qui suivent que ce n’est pas seulement le royaume saoudien qui est à la dérive, mais les réseaux mêmes qui le traversent et le rattachent fermement à un tissu global qui, lui-même, est mouvant.


        Ceci n’est pourtant pas un livre désespéré. Je souhaite présenter une image plus humaine des jeunes Saoudiens et célébrer leur courage, leur créativité et leur humour. La violence routière peut à mon avis être réduite en limitant drastiquement le nombre de voitures –de même que les morts par arme à feu aux États-Unis peuvent être réduites en limitant drastiquement le nombre d’armes en circulation. Il sera certainement coûteux et douloureux d’abandonner le tout-voiture embrassé par l’État saoudien dans les années 1960. Il faudra investir massivement dans les transports en commun et multiplier les lignes de métro (des métros sont en construction à LaMecque et Riyad). Il faudra densifier les aires urbaines et renverser les politiques d’étalement urbain qui sont de rigueur depuis les années 1970. Ce dernier changement sera sans nul doute le plus douloureux, puisque l’immobilier est l’un des domaines où les élites politiques ont coopté et réduit au silence les élites économiques. L’anthropologue américaine Laura Nader prévenait ses collègues dans les années 1970 de «ne pas étudier les pauvres et les marginaux, parce que tout ce que vous dites à leur sujet sera retourné contre eux31». J’écris ce livre en espérant que tout ce que je dis sera retourné, non pas contre les jeunes Saoudiens, mais contre ces institutions publiques et privées qui sont complices de la destruction dont les routes saoudiennes sont le théâtre. Si la violence routière est une forme de violence politique, les morts de la route sont aussi des morts politiques, et les Saoudiens ordinaires sont en droit de demander des comptes à l’État.


        Royaume d’asphalte est un ouvrage d’anthropologie sociale et historique. Dans la continuité des recherches urbaines récentes au Moyen-Orient, il critique l’idée que les villes de la région seraient exceptionnelles32. Le livre est composé de six chapitres, y compris cette introduction. Il peut être lu du début à la fin, ou dans l’ordre que le lecteur voudra emprunter. Ceux qui veulent en savoir davantage sur les rodéos urbains, et continuer à lire l’histoire de ‘Ajīb et Rakān, peuvent sauter directement aux chapitres5 et 6. Ils pourront revenir plus tard aux chapitres3 et 4 s’ils veulent comprendre l’urbanisation de Riyad depuis les années 1960. Les chapitres3 et 4 racontent l’histoire de Riyad du point de vue de l’État et des urbanistes. Les chapitres5 et 6 la racontent du point de vue des jeunes pilotes de rodéo et de leurs fans. Chaque chapitre peut aussi être lu séparément.
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«Un groupe de soixante-dix ou quatre-vingts voitures pleines
de jeunes agités mais étonnamment silencieux qui sortent sur
la chaussée, marchent en tous sens et grimpent sur les toits des
voitures. » © Pascal Menoret

«Une Toyota Camry,
suivie de prés par
une Hyundai Sonata,
déboule devant nous
a deux cent vingt,
deux cent quarante
kilometres heure. »
© THE BEST
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«Un vaste réseau de groupes de sensibilisation islamique. » © Pascal Menoret

«La société tout entiere est coupable d’avoir marginalisé une partie de sa
jeunesse et, en ne leur offrant pas de meilleures perspectives, de les avoir
transformés en délinquants. » © Pascal Menoret
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«Le prince Salman, gouverneur de la province de Riyad, veut renvoyer les
“Bédouins” dans le désert, oil un ghetto sera construit spécialement pour
eux.» © Pascal Menoret

«Mets la vitesse a deux cents. Pousse le moteur a six mille. Sur toi se ruent
les gitons. Chope ceux qui t'interessent !» © THE BEST
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«Au fur et a mesure que la conduite automobile progresse, jeunes et
vieux deviennent plus mobiles et quittent villages et steppes pour les
opportunités des grandes villes.» © Pascal Menoret

«Les groupes de sensibilisation islamique sont plus exotériques et sont
ouverts a des activités artistiques, culturelles et sportives.»
© Pascal Menoret
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«Un trottoir en briques rouges est construit, agrémenté d’arbres, de
lampadaires et de places de parking.» © Pascal Menoret

«Apres minuit, la ville, ennuyeuse et disciplinée pendant la journée,
devient un terrain de jeux sauvage. » © Pascal Menoret
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«Les immigrés arabes et asiatiques vivent dans le vieux centre. »
© Pascal Menoret

«Les nouveaux lotissements dessinés sur le plateau selon le damier des
superblocs de Doxiadis sont le paradis du dérapage. » © THE BEST
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«Le rodéo automobile est, comme la danse, un art doublé d’'une
discipline. » © Pascal Menoret

«Les pilotes de rodéo voilent leur visage, non seulement pour ne pas étre
reconnus, mais aussi en signe de coquetterie et de masculinité.»
© Pascal Menoret
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«Pourquoi, a la différence des dérapages sur goudron, les rallyes dans les
dunes sont-ils vus comme un passe-temps innocent?» © Pascal Menoret

«Les transactions peuvent étre conduites avec l'aide d’un intermédiaire qui
prend une commission sur le prix final.» © Pascal Menoret
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