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Introduction
En prêtant une attention renouvelée à l’évolution matérielle des sociétés humaines, l’histoire environnementale opère un déplacement important et pose au passé de nouvelles questions qui font écho à la crise écologique en cours. La France n’ayant pas encore fait l’objet d’une telle approche, il nous a semblé urgent de proposer une analyse qui prenne appui sur les nombreux travaux récents dans ce domaine dont le but est de corriger certains impensés de l’historiographie du XIXe siècle. Pour illustrer notre démarche – qui couvre en trois volumes toute la période contemporaine –, nous avons choisi en couverture de ce livre une peinture d’Ignace-François Bonhommé (1809-1881). En effet, quoique l’un des premiers peintres à avoir décrit avec minutie les nouveaux territoires de l’industrie, son œuvre a jusqu’à présent été principalement analysée comme un témoignage des progrès de la modernité.
Issu d’un milieu modeste, entré à l’École des Beaux-Arts en 1828, Bonhommé a répondu aux commandes des plus grands industriels de son temps. Proche des idées saint-simoniennes, républicain et sensible aux conditions de vie des ouvriers, il a célébré à travers ses toiles l’entrée du pays dans l’industrialisation tout en véhiculant l’espoir de pacification sociale porté par l’industrie après (et pendant) les troubles révolutionnaires. Sous le Second Empire, il voyage dans la région du Creusot, en passant par Montchanin, Blanzy et Montceau-les-Mines, saisissant les paysages bouleversés par les débuts de l’industrialisation. Le tableau1 cristallise quelques-uns des enjeux de l’histoire que nous avons souhaité écrire, à commencer par la transformation des paysages, marqués par l’irruption des panaches de fumée, les sols arrasés et toute la diversité des animaux et des humains qui s’affairent autour d’équipements encore modestes. Y sont représentées les substances les plus pesantes et parmi les plus importantes de l’économie matérielle de la France à cette époque : l’argile, le charbon, la fonte, le bois et le blé. L’imbrication entre monde industriel et agricole est aussi présente au premier plan de la toile, où s’enchevêtrent culture des céréales et sites d’extraction. À l’arrière-plan, les massifs sombres rappellent le rôle clé des forêts pour l’énergie et les mines dans la France de ce siècle. Enfin, les hautes collines qui bordent le bassin minier sont barrées par un viaduc ferroviaire, symbole, typique de cette époque, d’un pays qui rêve de « se rendre comme maître et possesseur de la nature2 ».
Apparue aux États-Unis dans les années 1970, dans le sillage de la montée de l’écologie politique et le prolongement de l’activisme de la New Left, en lien direct avec la mobilisation contre la guerre au Vietnam, les combats féministes et les luttes antiracistes3, l’histoire environnementale a longtemps été, en France, l’objet d’une certaine méfiance. Jusqu’à une époque récente, elle passait souvent pour un discours militant ou de « naturalisation » du social, en tout cas pour une excursion risquée en dehors du territoire classique des historiens. C’est que l’historiographie française des années 1960-1980 s’est construite majoritairement contre le réductionnisme géographique, climatique, sociobiologique ou génétique4.
Alors qu’émergeait une histoire environnementale critique aux États-Unis, l’enjeu en France était de se rapprocher des sciences de la nature en construisant, plutôt qu’une histoire environnementale, une histoire de l’environnement pensée comme l’étude de l’évolution de différents « milieux » dans le temps, qu’il s’agisse du climat, des forêts ou des zones humides. Selon Emmanuel Le Roy Ladurie, pionnier en la matière avec son Histoire du climat depuis l’an 1000, le partage entre une « histoire physique et une histoire humaine » était essentiel : à la première revenait l’étude de phénomènes « objectifs », étudiés avec les méthodes des sciences de la nature ; à la seconde l’anthropologique et le subjectif explorés par les sciences sociales. L’attention à l’environnement prenait aussi la forme de l’étude des « représentations » à travers l’histoire culturelle des paysages ou sous la forme de l’histoire des sensibilités entreprise par Alain Corbin5. À partir des années 1980, le débat environnemental semble par ailleurs avoir reculé dans le champ politique français, alors même que les alertes scientifiques sur les réalités des bouleversements de la biosphère se multipliaient.
Nombre de questions que l’on peut qualifier d’« environnementales » ont donc jusqu’à il y a peu échappé au regard des historiennes et historiens français. Longtemps, par exemple, l’histoire des pollutions a été ignorée6. Aujourd’hui encore, de nombreuses recherches restent à mener afin que des comparaisons puissent s’établir avec le monde anglo-américain, où le volume des travaux sur la question est beaucoup plus important. Néanmoins, la situation a beaucoup changé depuis les années 2000, et ce livre en porte le témoignage7. Au récit progressiste qui considérait le XIXe siècle comme celui de la conquête de la liberté, de la démocratie, de la raison et de l’émancipation à l’égard de la nature, se substitue peu à peu une lecture plus ambivalente de la modernité, insistant à la fois sur les prédations environnementales, les risques, les pollutions, mais aussi sur la conscience et les savoirs qu’avaient les acteurs de cette époque de ces problèmes nouveaux, en même temps que la persistance de formes de pensée « traditionnelles » ou « archaïques » dans leurs perceptions de la nature8.
Cela a-t-il un sens d’écrire une histoire environnementale à l’échelle nationale alors même que la prise en compte des flux de matières impose de la dépasser pour produire un cadre pertinent permettant d’écrire cette histoire ? Dans un premier temps, la plupart des historiens de l’environnement se sont attachés à une région, à un type de milieu physique, à une niche écologique ou à une activité économique particulière. L’histoire environnementale s’est développée sous la forme d’une histoire des forêts, des zones humides ou des bassins fluviaux, et des interactions qui les constituent. Mais il existe aussi depuis longtemps une histoire environnementale des constructions nationales, car les États-nations produisent très souvent un discours visant à faire de la nature un élément de leur « identité nationale ». Depuis l’enquête de François Walter sur les « figures paysagères de la nation9 », de nombreuses recherches – sur les parcs nationaux, les montagnes ou les forêts – ont ainsi étudié comment les paysages ont été investis de significations politiques10. De même, en explorant les débats sur la protection des oiseaux, l’invasion des espèces jugées nuisibles au XIXe siècle ou encore les controverses liées aux pollutions transfrontalières, l’histoire environnementale a depuis longtemps mobilisé des échelles variables permettant d’insérer un pays dans une histoire transnationale11.
Une histoire environnementale de la France ne consiste donc pas à se replier sur les frontières hexagonales, mais au contraire à décloisonner les cadres d’analyse en mettant au cœur de la réflexion les jeux d’échelle, les connexions à distance et les circulations qui ont modelé les transformations environnementales. Attentive aux dynamiques de l’État-nation, elle s’articule aussi à des territoires infra- et supra-nationaux, dont les logiques sont souvent façonnées par des considérations matérielles derrière lesquelles se focalisent des enjeux d’accès aux ressources, d’aménagement, de rapports de forces et de pouvoir. À partir d’un nouveau regard porté sur l’environnement, il s’agit de réinterpréter les questions et les objets les plus classiques pour une histoire globale de la construction de cette entité géographique et politique nommée « France »12 : consolidation de l’État, colonialisme, guerres, expansions et récessions économiques, culture matérielle, modes de gouvernement et de régulation, vie intellectuelle, perception des milieux, etc.
La période couverte par ce premier volume, de la Révolution française à la Commune, est celle d’un moment de basculement décisif que l’historiographie a coutume de dénommer le « siècle des révolutions »13. Si celui-ci prolonge des dynamiques anciennes et de longue durée, il inaugure aussi une série de déplacements. Il n’est pas anodin que le mot « écologie », forgé pour désigner la science des relations des êtres vivants entre eux et avec leur environnement, apparaisse en 1866 : le mot témoigne de profondes mutations sociales, culturelles et matérielles qui ont façonné, en amont, l’époque contemporaine14. La bifurcation qui s’opère avec l’avènement de l’emploi croissant des énergies fossiles en est une facette que certains retiennent pour marquer l’entrée dans l’ère de l’anthropocène – tel est le cas du prix Nobel de Chimie Paul Crutzen, qui, en 2000, donne l’année 1784 et le brevet de James Watt sur la machine à vapeur comme jalon symbolique. La croissance démographique, l’urbanisation et l’industrialisation en sont d’autres aspects qui font du XIXe siècle un moment majeur de discontinuité dans l’histoire longue des relations entre les sociétés humaines et leur environnement.
Ce premier volume explore les multiples dimensions environnementales de l’entrée, discontinue, progressive ou rapide, selon les secteurs, de la France dans la modernité contemporaine. Il replace le pays dans les flux de matières nationaux et internationaux qui ont conditionné son métabolisme et sa croissance (chapitre 1). Il propose aussi un nouveau regard « environnemental » sur des objets canoniques de la période, la Révolution française au premier chef (chapitre 2). Celle-ci s’est avérée déterminante pour la structuration des débats environnementaux ultérieurs, qui exerceront aussi une influence sur toute l’histoire intellectuelle du XIXe siècle. Après la Révolution, en effet, la question de la nature occupe une place centrale aussi bien dans la quête d’une philosophie ou d’une religion nouvelle que dans la recherche de « forces productives » permettant à la France de rivaliser avec la puissance britannique (chapitre 3). À cet égard, la question de la mobilisation énergétique est essentielle, mais alors que la Grande-Bretagne se tourne précocement vers le charbon et les ressources fossiles, la France se caractérise par l’utilisation intensive de l’hydraulique et des sources d’énergie anciennes dont l’usage ne cesse d’être amélioré alors que le charbon tarde à s’imposer (chapitre 4). Si l’industrialisation du pays s’intensifie au cours du siècle, faisant de la France l’une des principales puissances économiques du continent européen, le processus s’accompagne par ailleurs de conflits environnementaux incessants, de controverses sur les fumées et les nuisances qui deviennent peu à peu des « pollutions » de plus en plus acceptées comme le revers inévitable du siècle du progrès (chapitre 5). Parallèlement, les campagnes atteignent leur apogée démographique, et l’agriculture, qui augmente sa pression sur les milieux, entame sa première modernisation. Celle-ci peut être explorée au ras du sol en suivant les stratégies pour enrayer son épuisement, et au plus près des espèces animales et végétales, en observant la manière dont on modifie le vivant pour augmenter et optimiser les productions (chapitre 6). Le XIXe siècle est aussi celui des grands chantiers, du remuement croissant des terres et de l’expansion des aménagements et des infrastructures de transport à l’origine d’une révolution des mobilités qui repose in fine sur un extractivisme et une transformation inédits des écosystèmes (chapitre 7). Toutes ces mutations remodèlent en profondeur les paysages et les regards portés sur eux. Parallèlement au bouleversement des modes de vie, l’anthropisation des paysages va croissant, de pair avec de vives inquiétudes liées à la dégradation des milieux et une fascination nouvelle pour les paysages considérés comme « naturels » (chapitre 8).
Évidemment, ces différentes thématiques n’épuisent pas le sujet, mais elles appellent et visent à encourager d’autres recherches qui, espérons-le, contribueront à renouveler les récits de l’histoire de France afin de répondre de façon plus ajustée aux questions soulevées par les défis écologiques de notre temps.
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1
L’empreinte matérielle de la France
Ce chapitre propose un nouveau portrait de la France au XIXe siècle, un portrait en tonnes. Il présente, grâce aux sources statistiques produites à l’époque sur l’agriculture, les mines, les forêts et le commerce international, les flux de matières qui alimentent son économie et la montée en puissance du capitalisme industriel1. Ce portrait confirme certains éléments bien connus : la France d’avant 1870 demeure une économie paysanne – ce qui se lit bien dans le poids énorme de la biomasse nationale. Mais il présente aussi le pays sous un jour plus inattendu. Par exemple, contrairement à ce que prétend l’historiographie qui porte un jugement sévère sur le rôle du commerce international dans son développement économique au XIXe siècle, il apparaît que la France entretient un rapport matériel asymétrique et très bénéficiaire avec le reste du monde. Matériellement, la France est une puissance centrale au XIXe siècle. Elle draine par millions de tonnes des matières premières, surtout de ses voisins européens, et relativement peu de ses colonies ; elle emploie indirectement des centaines de milliers de travailleurs en dehors de son territoire, dans des mines, des champs et des plantations ; elle projette ses capitaux et organise en retour les flux de matières à son profit. En somme, la France profite formidablement de la mondialisation des flux de matières au XIXe siècle.
Le poids de la biomasse hexagonale
Combien pèse la France au XIXe siècle ? De quelles matières est-elle constituée ? Combien de tonnes de bois et de charbon alimentent les poêles de ses habitants et les feux de son industrie ? Combien de vaches et de bouses entretiennent la fertilité de ses champs et de ses prairies ? Avant de situer la France sur la carte mondiale des flux de matières, il convient de rappeler qu’en 1870 sa subsistance reste fondée sur de la biomasse extraite de son propre territoire. À l’inverse de l’Angleterre, le pays se nourrit lui-même. Comme ailleurs, la production énergétique repose alors surtout sur le travail musculaire des hommes et des bêtes, sur le flux des rivières, sur des céréales, du bois, du foin, de l’avoine et des produits animaux. Les graphiques qu’on peut admirer dans les histoires de l’énergie montrant la domination du charbon après 1850 ne doivent pas nous induire en erreur. Retraçant l’énergie primaire, ils reflètent surtout l’inefficacité des convertisseurs à cette époque – une machine à vapeur ne transformait que quelques pour-cent de l’énergie contenue dans le charbon en force mécanique2. Hormis pour la chaleur domestique et industrielle, le charbon joue un rôle secondaire. Pour le comprendre, on peut considérer un domaine où la houille occupe très tôt un rôle très important : les chemins de fer. De fait, l’essentiel de la puissance vapeur sert à tirer des wagons. Dans les années 1870, toutes les machines à vapeur dans l’industrie développent moins de 500 000 CV et les locomotives plus de deux millions3. Gouffre énergétique, les chemins de fer jouent pourtant un rôle limité dans la mobilité des Français. Le réseau ferroviaire réalise à cette époque 4 milliards de passagers-kilomètres, soit 100 kilomètres par an et par habitant – très inégalement répartis, nous y reviendrons –, ce qui correspond à 270 mètres par jour et par personne. En clair : l’écrasante majorité des distances parcourues le sont à pied4. Notons aussi que la traction hippomobile se développe après l’invention du rail et de la vapeur. En France comme dans les autres pays riches, les années 1870 sont marquées par le formidable essor des tramways, qui mettent au service de la traction animale la diminution de frottement qu’assurent les rails. Il ne faut donc pas opposer énergies traditionnelles et modernes : grâce à l’acier, et donc au charbon, la puissance du cheval se trouve décuplée.
Si l’on considère maintenant les matières premières, celles issues de la biomasse dominent. Rappelons qu’en 1870 la population rurale représente 70 % de la population française et les « ménages agricoles » la moitié. À titre de comparaison, on ne compte que 100 000 employés dans les mines de charbon à cette date5. Ces mineurs produisent proportionnellement plus de matière que les paysans. La période consacre un retournement symbolique important : en 1827, le froment consommé pèse deux fois plus lourd que le charbon (4,2 Mt contre 2,2 Mt) ; en 1870, c’est l’inverse : 7,8 Mt de froment contre 18 Mt de houille6. On ne dispose pas de statistiques sur les matériaux de construction avant 1896. Mais, à cette date, le poids total des pierres à bâtir, des briques et du calcaire (pour la chaux, le ciment et le plâtre) ne serait que de 23 millions de tonnes7. Les forêts françaises produisent 25 millions de mètres cubes de bois. Il est probable que ce soient les prairies, les vaches et les bœufs qui génèrent les plus gros flux de matières de l’économie française : on compte dans les années 1860 environ 12 millions de bovins consommant environ 30-40 Mt de foin et produisant à peu près autant de fumier8. Les quantités de matières liées au métabolisme des bovins sont donc supérieures au charbon brûlé dans les machines à vapeur et dans les poêles (14 Mt). Et, à eux seuls, les fumiers pèsent 400 fois plus lourd que les guanos importés du Chili (90 000 tonnes). Au XIXe siècle, la « rupture métabolique » reste encore à venir9. Au total, les matières organiques continuent de peser plus lourd que le charbon et le fer, emblématiques de la « révolution industrielle ». On peut estimer que l’économie française consomme environ trois fois plus de matières organiques que de matières minérales10.
Paris en 1870 fournit un excellent révélateur de cette nature organique de l’économie. Un chimiste de l’Académie des sciences a raconté comment, durant le siège mené par l’armée prussienne, « on vit surgir des usines d’énormes dépôts et des approvisionnements inattendus ». Des matières destinées à la production sont soudainement reconverties en substances alimentaires. Par exemple, les 12 000 litres de sang frais qui s’écoulaient des abattoirs sont transformés en boudins plutôt qu’en « poudrette » (un engrais). Les manufactures de colles, nombreuses à Paris, utilisaient os, tendons et peaux de bœufs : pendant le siège on en fait des bouillons alimentaires. L’éclairage des Parisiens reposait essentiellement sur l’usage de graisse : en 1870, 13 000 tonnes d’huile de colza destinées aux lampes sont mises à disposition pour l’alimentation. Les usines de bougies utilisaient les suifs des abattoirs : désodorisés, ces derniers servent à fabriquer un « beurre de Paris ». Les teinturiers disposaient d’importantes réserves d’albumine et de fécule de pomme de terre que les boulangers parisiens incorporent désormais à leur pain11. À ces matières organiques industrielles s’ajoute une importante production maraîchère : la mairie recense 4 000 jardiniers cultivant les terrains entre le mur d’enceinte et les forts. Paris est une source essentielle d’azote (fumier, urine et excréments des Parisiens) et de phosphore (les carcasses des abattoirs sont transformées en superphosphates). Les Parisiens peuvent aussi compter sur les cent vingt kilomètres de carrières souterraines qui, de Gentilly à Montrouge, ont été reconverties en champignonnières. Le siège de 1870 révèle une capitale au métabolisme profondément ancré dans des matières végétales et animales, une capitale dont la subsistance dépend en partie de « circuits courts » et de relations croisées entre excréta urbains et production agricole12.
Organiques, les matières de l’économie française sont aussi principalement produites sur le territoire national. Bien que la France soit la première importatrice de charbon au monde, la majeure partie de sa consommation (les 2/3, avec des variations au cours du XIXe siècle) est extraite de son sous-sol. Le blé est le deuxième poste d’importation en poids, pour environ 500 000 tonnes dans les années 1860 : un chiffre considérable, mais la production nationale est dix fois supérieure. Au total, on peut estimer qu’au milieu du XIXe siècle, les 9/10e de la matière alimentant l’économie française – charbon, bois, foin, céréales etc. – proviennent de l’Hexagone. À titre de comparaison, c’est la moitié seulement de nos jours, principalement du fait des importations de pétrole et de gaz.

Un rapport matériel asymétrique
Quel rapport matériel la France entretient-elle avec le reste du monde ? Quelle est l’empreinte environnementale de son industrialisation ? Malgré ce qui vient d’être dit, l’autonomie matérielle de la France est toute relative et l’ancrage hexagonal de l’agriculture n’empêche pas une dépendance de secteurs clés vis-à-vis des matières étrangères. La France a la particularité d’avoir une balance commerciale excédentaire en francs et une balance commerciale fortement déficitaire si on la compte en tonnes, probablement même le déficit matériel le plus important au monde à cette époque. La France entretient un rapport matériel asymétrique avec la plupart de ses partenaires commerciaux : elle achète des matières premières pesantes bon marché et exporte des produits finis légers et chers. Prenons les cas opposés des tissus de soie – premier poste d’exportation en valeur – et du charbon – premier poste d’importation en poids. À la fin des années 1860, les 7 millions de tonnes de charbon qu’importe la France lui coûtent 120 millions de francs, et les quelques tonnes de tissus de soie qu’elle exporte lui rapportent 600 millions de francs : cinq fois plus que le charbon importé, qui produit pourtant plus d’énergie primaire que la production nationale de bois de feu ! D’autres exemples illustrent ce rapport asymétrique de la France avec ses voisins : les exportations de vin valent davantage que les importations de charbon alors qu’elles pèsent vingt fois moins lourd ; les ouvrages en cuir exportés en Angleterre valent davantage que le charbon qu’elle importe de ce pays.
L’histoire du commerce international, parce qu’elle a négligé ce déséquilibre, a longtemps présenté la France comme une perdante dans la bataille commerciale du XIXe siècle13. Après le décrochage causé par la Révolution et la perte de Saint-Domingue, les décennies suivantes auraient été placées sous le signe du protectionnisme. L’ouverture commerciale après 1860 ne serait pas parvenue à enrayer le déclin, la France passant de la seconde à la quatrième place dans le commerce international, surclassée par l’Allemagne et les États-Unis dans les années 1870-188014. Dans l’Histoire économique et sociale de la France dirigée par Fernand Braudel et Ernest Labrousse, l’historien Albert Broder, qui rédige le chapitre sur le commerce international, explique que le XIXe siècle signalerait pour la France « l’échec de la conquête d’une position internationale » ; son commerce extérieur serait le « miroir d’une industrialisation manquée15 ». Comparant la croissance du PNB avec celle du commerce extérieur et constatant que la première est plus soutenue que la seconde, il en conclut que les échanges internationaux n’ont pas joué de rôle moteur dans le développement de l’économie française. Les importations de matières premières sont lues comme autant de faiblesses. L’idée sous-jacente et quelque peu étrange est celle d’un territoire qui aurait dû pourvoir à tous les besoins – énergétiques, alimentaires et industriels.
La focalisation sur les exportations et la comparaison avec l’Angleterre ont donné un ton mélancolique à l’histoire économique de la France au XIXe siècle16. L’ombre du succès commercial britannique a obscurci notre compréhension des contraintes en ressources de la France et donc notre compréhension du rôle décisif de ses importations de matières premières pour sa croissance. L’étude quantitative des registres des douanes offre un puissant correctif à cette vision des choses.
L’administration douanière enregistre, surveille, pèse et compte tout ce qui entre et sort du territoire national – les colonies étant considérées comme des pays étrangers. Après 1827, elle publie chaque année un Tableau général du commerce de la France présentant d’immenses listes. D’abaca à zinc, ce sont plus de mille matières premières ou classes de matières premières, produits finis ou classes de produits finis qui sont recensés à l’époque qui nous intéresse. On connaît leur poids, leur nombre ou leur volume, ainsi que leur valeur. Si la plupart des marchandises sont comptées en quintaux métriques, les animaux sont comptés par tête. Selon sa nature, le bois est mesuré en stères, en quintaux, en mètres linéaires, en fagots ou encore en pièces (les mâts par exemple). Le réductionnisme douanier est parfois étrange – les machines sont taxées à la tonne, et les livres, comme le saindoux, sont comptés en kilos. Dans les années 1830, la France exporte environ 600 tonnes de livres par an, contre 2 000 tonnes à la fin des années 1860. On connaît aussi les provenances et les destinations de toutes ces matières. On sait par exemple qu’en 1864, la France exporte vers l’Angleterre 16 256 kg de truffes ou encore 7 515 kg de cheveux humains.
Bien entendu, cette stupéfiante précision est en partie illusoire : les employés des douanes ne pèsent pas chacune des cargaisons ni n’ouvrent toutes les caisses et ballots. L’essentiel des statistiques correspond aux déclarations préalables des marchands. Mais plusieurs raisons invitent à penser qu’il s’agit là d’un reflet à peu près fidèle des flux matériels qui entrent et sortent du territoire national – c’est en tout cas le meilleur dont on dispose.
Tout d’abord, concernant les pondéreux qui nous intéressent plus particulièrement, la fraude est probablement peu importante. Si l’on prend le cas du charbon arrivant par canaux à la frontière belge ou dans les ports maritimes, les quantités déclarées sont comparées à la jauge des navires. Il arrive même que les douaniers pèsent, littéralement, des cargaisons entières de charbon17. Deuxièmement, l’administration des douanes dispose d’importants pouvoirs de sanction. C’est aussi une des administrations les plus fournies du pays, qui emploie 28 000 agents sous le Second Empire – à comparer aux 36 000 instituteurs que compte la France à la même époque18. Les recettes douanières (200 millions) représentent environ 10 % des revenus de l’État. Les douaniers sont postés dans les ports, sur les côtes et les frontières terrestres ; ils sont armés, munis de sondes et de balances. Les archives témoignent d’une surveillance active : les négociants et même les simples voyageurs se plaignent fréquemment de contrôles douaniers trop tatillons. De toute façon, la fraude et les sous-déclarations jouent plutôt dans le sens d’une sous-estimation des flux matériels qui alimentent l’économie française.
Une objection plus sérieuse consiste à dire que les statistiques douanières mesurent un commerce davantage régional qu’international : les frontières nationales ne feraient que rendre visibles des flux locaux dictés par des complémentarités productives en circuit court. C’est effectivement le cas à la frontière franco-belge. La Belgique exporte ainsi énormément de charbon au milieu du XIXe siècle mais une partie de ce charbon reste dans le Nord, brûlé dans les usines et les poêles de Lille, Roubaix, Douai ou Dunkerque. La Belgique importe du charbon depuis la France parce que les mines de Vieux-Condé et Fresnes, situées à une vingtaine de kilomètres par voie navigable, fournissent les fours à chaux de Tournai. Notons néanmoins que ces flux de courte portée sont très inférieurs au trafic du charbon entre la Belgique et Paris.
Si on utilise les registres des douanes pour mesurer la balance matérielle de la France, deux caractéristiques majeures se dégagent : une croissance continue des flux matériels et un déficit de matières croissant. Ce dernier passe de 834 000 tonnes par an pour la décennie 1827-1836 à près de 16,5 millions de tonnes pour la dernière décennie du XIXe siècle. Une multiplication par vingt. Cet ordre de grandeur est confirmé par les statistiques officielles du commerce maritime français, qui représente la plus grosse part de son commerce : on passe de 1 million de tonnes par an, toutes matières confondues, dans la période 1787-1789 à 1,4 million dans la période 1822-1824, 2,6 en 1835, 6,4 en 1857-1866 et 18,7 en 1887-189619. Ici encore, une multiplication par vingt en un siècle. Cela se retrouve aussi dans les chiffres des importations des pondéreux. Dans le demi-siècle qui s’écoule entre 1820 et 1870, les importations de charbon passent de 600 000 tonnes à 7 millions de tonnes, celles de minerai de fer et produits sidérurgiques de 6 000 à 700 000 tonnes, de cuivre de 5 000 à 20 000 tonnes, de coton de 30 000 à 120 000 tonnes, de laine de 8 000 à 100 000 tonnes, de peaux (pour le cuir) de 7 000 à 70 000 tonnes, de froment de 70 000 à 600 000 tonnes, d’avoine de 2 600 à 170 000 tonnes, de bitume (pour la navigation) de 3 000 à 63 000 tonnes etc.
La France a la particularité d’être déficitaire dans toutes les classes de matières. Elle importe de très grosses quantités de matières premières et exporte de petites quantités de produits finis. Dans les années 1860, la France est déficitaire en charbon ( – 6,5 Mt), en froment ( – 0,5Mt), en produits sidérurgiques et en bois. Seuls les produits manufacturés qui pèsent peu produisent un excédent matériel. La France importe de la matière et exporte essentiellement du travail et du capital. Ce cas de figure qui est devenu la « norme » des pays européens après la Seconde Guerre mondiale est exceptionnel au XIXe siècle. Grâce aux travaux rangés sous l’appellation de Material and Energy Flow Analysis, pratiqués en particulier par l’école d’écologie sociale de Vienne, on dispose d’une série d’études sur la balance commerciale matérielle d’autres pays qui permettent de saisir cette particularité française. Au milieu du XIXe siècle, la Grande-Bretagne compense ses importations de bois, de produits agricoles, de coton et de minerai de fer par des exportations faramineuses de charbon et de produits sidérurgiques – dont une part importante à destination de la France. Résultat : sa balance commerciale matérielle est très excédentaire. À la fin du XIXe siècle, elle exporte 40 Mt de matières, quand la France en importe 16 Mt20. Et malgré cela, son solde commercial reste négatif. Dit autrement : la Grande-Bretagne exporte des quantités croissantes de charbon pour compenser un déficit commercial croissant. De la même manière, la balance commerciale physique des États-Unis dans le dernier tiers du XIXe siècle est excédentaire en biomasse et en charbon21.
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Balance commerciale physique de la France par groupe de produits (en tonnes).
Voir la description complète

D’autres pays ont un métabolisme qui se rapproche davantage de celui de la France : l’Autriche, par exemple, importe dans les années 1870 davantage de charbon qu’elle n’en produit22, de même que le Japon à l’époque Meiji23. Certains pays sont aussi très dépendants pour leur charbon – l’Italie, par exemple, importe à la fin du XIXe siècle 90 % de sa consommation –, mais les volumes totaux sont bien plus faibles que ceux alimentant la France. La spécificité de la France est bien d’être à la fois le premier importateur de charbon et le deuxième importateur de biomasse après la Grande-Bretagne, bref, d’être la seule grande puissance économique de l’époque à être déficitaire dans tous les secteurs : en houille et en bois, en céréales et en fruit, en fibres textiles et en produits chimiques, en matériaux de construction, en produits de la pêche.

Des importations clés
Cette pesée globale et le réductionnisme de la tonne ne permettent pas de saisir l’importance de matières légères mais cruciales. Leur prise en compte renforce encore l’argument de la dépendance. Du fait de la complexité matérielle de son appareil productif, la France dépend d’une grande variété de substances se trouvant en dehors de son territoire. Pour la seule lettre A, on relève ainsi des importations d’abaca (une plante pourvoyeuse de fibres qui vient des Philippines), d’acajou, d’aloès, d’alpaga, d’anis étoilé, d’arachide, d’asphalte et d’azur (du cobalt vitrifié en poudre). Ces matériaux n’étaient peut-être pas sans substituts. Mais si l’on prend le cas des métaux, hormis le fer qui est extrait en abondance du territoire national, la France est entièrement tributaire de l’étranger pour son approvisionnement. Au milieu du XIXe siècle, du sous-sol français, les mineurs extraient : 300 tonnes d’argent, 220 tonnes de plomb et 31 tonnes de cuivre24. C’est à peine si ces productions valent la peine d’être mentionnées. À titre de comparaison, l’Angleterre produisait à la même époque 13 000 tonnes de cuivre, 10 000 tonnes d’étain, 60 000 tonnes de plomb25. La France importe donc presque tout son cuivre du Chili et du Pérou, elle tire d’Espagne la majeure partie de son plomb, de son manganèse, ainsi que d’importantes quantités de minerai de fer, et elle fait venir le zinc de Belgique et l’étain d’Angleterre.
Tous ces métaux non ferreux sont indispensables dans d’innombrables univers productifs. Le plomb sert, entre autres choses, à imprimer des livres et des journaux, à chasser, à conduire l’eau et le gaz d’éclairage ; il permet de produire de l’acide sulfurique et donc une myriade d’autres produits, il est à la base de la céruse et donc de la peinture blanche, ses feuilles garnissent les caisses en bois pour le transport des produits délicats, ses alliages servent à la soudure ou font office de mastic pour l’étanchéité des chaudières à vapeur, ses différents oxydes entrent dans la composition du verre, de la porcelaine, des colorants, etc. On peut faire le même constat pour le cuivre, qui possède de très nombreux usages dans la fabrication des chaudières, des cuves, des alambics, des cylindres pour l’impression, dans la production des canons ou encore du chaulage des céréales…
Même des produits vantés comme « nationaux » sont entièrement tributaires de matières étrangères. Prenons par exemple la « soude artificielle » et le « sucre indigène » – tiré de la betterave –, deux innovations qui apparaissent durant le blocus continental sous Napoléon Ier et qui, plus que d’autres, symbolisent le patriotisme technologique français au XIXe siècle. Si tous deux se substituent effectivement à des importations, aux soudes naturelles espagnoles (tirées des plantes marines) et au sucre de canne des Antilles, ces produits dépendent tous deux du soufre, qui est presque totalement importé de Sicile (plus de 30 000 tonnes par an alors que la production française n’est que de 600 tonnes…). On ne saurait d’ailleurs surestimer l’importance stratégique et économique du soufre : il s’agit d’une matière indispensable en temps de guerre (pour la poudre) comme en temps de paix. Il est à la base de l’acide sulfurique – par combustion dans des chambres de plomb –, qui entre dans la composition de nombreux produits, dont la soude, indispensable à la production de savon, de verre, des teintures, des bougies ou encore de l’ammoniac, substance dont les usages se ramifient dans de nombreuses productions… Même le vin, un des rares produits que la France exporte en masse (environ 300 000 tonnes par an), dépend en réalité de matières étrangères. Après l’épisode du phylloxera, qui a vu les vignes mises en danger par ce parasite ravageur au milieu du XIXe siècle, la production viticole française devient très dépendante du sulfatage et donc de milliers de tonnes de soufre et de cuivre importées chaque année respectivement de Sicile et du Chili.
Quant au charbon extrait des mines françaises, il dépendait lui aussi, au moins en partie, de matières étrangères. Par exemple, les bougies qui permettaient aux mineurs de s’éclairer dans les galeries incorporaient parfois de l’huile de palme, importée d’Afrique de l’Ouest. Les galeries des mines étaient soutenues par du bois, beaucoup de bois : entre 1787 et 1870, la consommation d’étais de mine en France passe ainsi de 6 000 à 600 000 mètres cubes. Les charbonnages du Nord-Pas-de-Calais, qui consomment 40 % des étais, se fournissent dans le Morvan, dans les Landes, mais aussi dans la forêt de Kempen, située entre la Belgique et les Pays-Bas26. A contrario, à la fin du XIXe siècle, l’Angleterre importe d’énormes quantités d’étais de la « forêt » des Landes, ce qui lui permet en retour d’exporter du charbon en France. Le charbon n’est pas une ressource simplement nationale : ni en France, qui en importe beaucoup, ni en Angleterre, dépendante de l’étranger pour le boisage de ses mines.
La complexité des produits déjoue les récits trop simples de l’industrialisation centrés sur une poignée de matières emblématiques, comme le charbon, le fer ou le coton. Ces matières, effectivement importantes, sont alliées à une myriade d’autres, absentes des récits standard de la production. Prenons par exemple une simple toile de coton imprimée. Malgré son nom, le coton n’est pas la principale matière entrant dans le processus de sa fabrication. En 1869, pour une tonne de produit fini, un industriel français expliquait avoir consommé 1,1 tonne de tissu, 1,6 tonne de produits chimiques et de matières tinctoriales et 5,2 tonnes de charbon27. L’historiographie du coton ne rend pas justice à l’extraordinaire variété des écosystèmes, des travailleurs et des réseaux commerciaux rendant possible l’industrie textile. La toile de coton repose par exemple davantage sur des matières produites en Europe qu’en Amérique : le charbon, évidemment, qui pèse cinq fois plus lourd que le coton, mais aussi les produits chimiques (acide chlorhydrique, soude, chlorure de chaux…) et beaucoup de matières agricoles (amidon, fécule, dextrine, acide acétique, gélatine, tanins concentrés…). Le fabricant utilise aussi beaucoup de matières tinctoriales exotiques (280 kg par tonne) venant de la planète entière : la garance est souvent importée de Sicile, le bois de sapan d’Asie du Sud-Est, le bois de Campeche du Mexique, le quercitron et le sumac d’Amérique du Nord, le cachou d’Inde et de l’île Maurice, le rocou de Cayenne. L’Afrique occupe également une place importante dans la production de cette toile, non seulement pour le coton égyptien qui prend le relais des champs américains pendant la guerre de Sécession, mais aussi pour la gomme arabique. Cette matière qui se collecte par le gemmage des acacias est (encore aujourd’hui) difficile à récolter. En Sénégambie sous domination française, la gomme est récoltée par des esclaves pour le compte d’intermédiaires arabes qui la revendent à des négociants français. Un témoignage du milieu du XIXe siècle décrit « un rude labeur, les arbrisseaux épineux causent des peines infinies et des blessures douloureuses. Cependant il faut avancer : le maitre est stimulé par l’amour du gain, le captif par la faim et la crainte des châtiments28 ». Le cas de la gomme arabique, auquel il faudrait ajouter l’huile de palme, fait partie de ces « commerces légitimes » qui se développent après l’abolition de la traite et qui tendent à accroître le nombre d’esclaves en Afrique même29.

Un voisinage favorable
Une France devancée par ses voisins du Nord ; une Angleterre produisant les deux tiers du charbon mondial et la moitié des toiles de coton au milieu du XIXe siècle ; les fabricants français évincés par la productivité supérieure des usines du Lancashire ; l’Angleterre, sûre de sa domination commerciale, qui la pousse à adopter une politique de libre-échange. Cette perception du milieu du XIXe siècle, sans être fausse, est partielle. La France subit certes la concurrence de la Grande-Bretagne mais tire aussi profit de son essor économique, en particulier de son infrastructure maritime et de sa proximité avec l’entrepôt global de matières premières que représente le port de Londres. Quand on se penche sur le commerce franco-anglais dans la décennie 1860, il apparaît que la France achète outre-Manche du guano, du thé, du café, du caoutchouc, de l’indigo, des bois exotiques, du poivre, de la gomme, du coton, de la laine, de la soie… des matières venues du monde entier, plutôt que des produits finis britanniques.
En 1860, la soie brute de Chine et d’Inde est en valeur (et de loin), le premier produit importé d’Angleterre, pour une somme quatre fois supérieure aux achats de charbon et même dix fois supérieure à celle des « machines et mécaniques » pourtant considérées comme le joyau technologique de l’économie britannique. La soie témoigne de la flexibilité qu’offre l’infrastructure commerciale britannique à l’économie française. Dans les années 1860, les tissus de soie représentent 15 % à 20 % des exportations françaises. La Fabrique lyonnaise jouit alors d’une notoriété exceptionnelle : c’est une industrie dite de « demi-luxe », qui profite à la fois de sa réputation héritée de l’Ancien Régime, de l’image glamour que la cour de Napoléon III entretient chez les élites conservatrices du monde entier mais aussi des dernières avancées dans le domaine de la chimie organique. L’industrie lyonnaise utilise en effet très tôt des colorants tirés du goudron, l’aniline et la fuschine, dont la production se révèle particulièrement polluante.
Or il s’en est fallu de peu pour que cette industrie périclite. Jusque dans les années 1850, la majeure partie de la soie brute travaillée dans la région lyonnaise est produite dans le Sud-Est de la France, en particulier dans le département de la Drôme où des millions de mûriers ont été plantés dans la première moitié du XIXe siècle. Le reste de la matière première provient d’Italie et de l’Empire ottoman. Dans les années 1850, une maladie des vers à soie, la « prébine », ravage les élevages français et italiens. Les soyeux lyonnais se tournent alors vers le premier producteur mondial, la Chine, grâce à l’intermédiaire des maisons de commerce anglaises implantées dans l’Empire du Milieu depuis le traité de Nankin (1842). Les soies brutes sont achetées par des Anglais (souvent en échange d’opium) et acheminées par les clippers ou les bateaux à vapeur de la Peninsular & Oriental Company30. Les importations françaises de soie venant d’Angleterre passent de 75 millions à plus de 300 millions de francs entre 1850 et 1870. À cette date, la France importe 1 700 tonnes par an de soie d’Angleterre. La route de la soie part de Shanghai, passe par le Cap, puis par les entrepôts de la Tamise, avant d’être acheminée vers Lyon. La soie y est transformée en habits chatoyants réexportés dans le monde entier, et prioritairement en Angleterre et en Amérique. Dans la décennie 1850, la Fabrique lyonnaise aurait tout à fait pu sombrer si elle n’avait été sauvée par les élevages de vers à soie chinois et l’infrastructure commerciale britannique. L’historien David Todd résume ainsi ce phénomène : « Ce qui alimente la formidable croissance du commerce anglo-français c’est l’échange de biens manufacturés en France contre des produits primaires réexportés par les Anglais. » Et de conclure : « L’Angleterre était dépendante de marchandises sophistiquées françaises et était contrainte de lui donner accès à ses ressources impériales pour les acquérir31. »
Cela dit, cette interdépendance ne dure qu’une vingtaine d’années, de la fin des années 1850 à la fin des années 1870. En 1858, la France participe à la seconde guerre de l’opium. L’ouverture commerciale forcée de la Chine permet aux soyeux lyonnais de se fournir directement à la source. À cela s’ajoute la création du Crédit lyonnais, à laquelle participe l’industriel en soie François Arlès-Dufour, qui facilite la circulation des capitaux entre la France et l’Asie. Enfin, après l’inauguration du canal de Suez, les Messageries impériales commencent à relier Shanghai à Marseille et, à la fin des années 1870, Lyon a évincé Londres du commerce de la soie brute32.
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Carte de Charles Minard montrant les approvisionnements en charbon de la France en 1856. La France importe alors un tiers de son charbon de Belgique et d’Angleterre, et dans une moindre mesure d’Allemagne. Source : École nationale des ponts et chaussées.
Voir la description complète

[image: Graphique représentant l’origine du charbon brûlé en France au 19e siècle.]
Origine du charbon brûlé en France au XIXe siècle en tonnes.
Voir la description complète

Prenons maintenant le charbon qui, au poids, coûte environ quatre mille fois moins cher que la soie brute33. Ici encore, que deux pays frontaliers, la Belgique et l’Angleterre, aient été les géants miniers du siècle peut être interprété comme un atout pour la France. En 1789, cette dernière importe plus de charbon (d’Angleterre essentiellement, 240 000 tonnes par an) qu’elle n’en extrait de son sous-sol (environ 200 000 tonnes)34. En 1793, les importations depuis l’Angleterre cessent. La production nationale croît, atteignant environ 800 000 tonnes en 1800. C’est surtout dans la toute première phase de l’industrialisation, entre 1815 et 1860, que le charbon étranger joue un rôle très important. En 1860, les importations représentent un tiers de la consommation française et un apport énergétique considérable : les six millions de tonnes de charbon importé en 1860 équivalent aux vingt millions de mètres cubes de bois de feu que produisent alors les forêts françaises. Par la suite, l’importance relative du charbon importé décroît du fait de la forte hausse de la production nationale qui double entre 1860 et 1872.
Comme le montre l’extraordinaire carte réalisée par l’ingénieur des ponts et chaussées Charles Minard dans les années 1850, les ports de Rouen et de Nantes sont exclusivement alimentés par du charbon anglais. Ce dernier approvisionne aussi Marseille, en concurrence avec les mines d’Alès et de Saint-Étienne. À Toulon, c’est uniquement avec du charbon anglais, réputé de meilleure qualité, que fonctionnent les bateaux à vapeur de la Marine nationale – entre 30 000 et 40 000 tonnes dans la décennie 185035. Le commerce du charbon est surveillé de très près par les autorités françaises. Le consul de France en poste à Newcastle rapporte les moindres difficultés d’approvisionnement. Par exemple en 1848, des bateaux français sont en attente de chargement dans le port car les marchands britanniques se méfient du crédit de l’armateur. Le consul demande au ministre de se porter immédiatement acquéreur : jamais le flot de charbon ne doit s’interrompre36.
Plus important encore que le charbon de Newcastle, c’est celui du Borinage, près de Mons, en Belgique, qui alimente les grands bassins de consommation que sont Paris et le Nord de la France. On y extrait le « flénu », un charbon gras qui tire son nom d’un village minier près de Mons et brûle rapidement en donnant beaucoup de gaz. Avant 1850, ce sont les mines du Borinage qui permettent l’éclairage au gaz des rues parisiennes ou alimentent les foyers des premières locomotives. La Belgique a facilité le développement, précoce en France, de ces deux technologies énergivores, à un moment où les charbonnages nationaux étaient encore peu développés.
L’intégration du bassin de Mons au système productif français remonte à la période révolutionnaire. En 1793, les charbons anglais sont prohibés et, deux ans plus tard, la Belgique est annexée. Pendant les vingt années qui suivent, aucune frontière, aucune taxe ne sépare la France du bassin charbonnier du Borinage. L’extraction, qui était sous le contrôle de seigneurs hauts-justiciers, est réorganisée sous la houlette des ingénieurs des mines et modernisée avec des capitaux français37. La production du Borinage, qui tournait autour de 300 000 tonnes avant 1793, passe à 1 Mt sous l’Empire. À cette époque, ces mines sont sans équivalent sur le continent européen : 200 charbonnages, relativement faciles à exploiter, qui produisent autant que toutes les mines françaises. Les guerres révolutionnaires ont créé un empire du charbon : « Les produits extraits des seuls départements du Pas-de-Calais, du Nord, de Jemmapes, de la Meuse inférieure, de l’Ourthe et de la Roer (Ruhr) », se félicite un ingénieur des mines français, « s’élèvent à 3 141 000 tonnes soit les trois quarts de la totalité de nos mines38. » L’Empire français contrôle l’extraction de plus de quatre millions de tonnes de charbon en 1802, soit la moitié de la production anglaise à la même époque39.
C’est aussi durant l’Empire qu’est lancé le creusement de deux canaux très importants pour l’histoire énergétique de la France : celui de Saint-Quentin, inauguré en grande pompe par Napoléon en 1810, et celui de Mons à Condé, dont les travaux lancés en 1807 seront achevés sous la Restauration40. Complétés, prolongés, améliorés, ces canaux arriment fermement les gisements de Mons à l’espace économique français : à Amiens par le canal latéral de la Somme, à Arras, Lille, Dunkerque et Paris par le canal Saint-Denis41. Cette politique débouche même sous la Monarchie de Juillet sur un projet d’union douanière entre la Belgique et la France, projet auquel la Prusse et l’Angleterre couperont court42. Entre 1840 et 1860, les importations de charbon belge passent de un à trois millions de tonnes par an, soit à peu près autant d’énergie que la moitié de la production de bois de feu française à la même époque. En tonnage, le petit bourg de Jeumont, près de Maubeuge, est la première douane française, devant les ports de Marseille et du Havre43 !
Les archives du ministère du Commerce montrent comment, par des tarifs soigneusement dosés en fonction de la provenance, les autorités françaises mettent en concurrence les charbonnages anglais et belges. Le ministère commande des enquêtes précises sur le prix du charbon dans les différents centres de consommation, sur les qualités de charbon requises localement et sur les coûts de transport… L’enjeu tarifaire est de protéger les charbonnages nationaux sans priver les consommateurs français d’une manne bon marché venue de l’étranger44. La loi douanière de 1816 s’était contentée d’instaurer deux zones avec des tarifs différents favorisant le charbon belge et les transporteurs français contre le charbon anglais45. Ces tarifs sont ensuite révisés et affinés afin de mettre en concurrence les producteurs belges et anglais, en particulier sur le marché de Paris46.
Si le chemin de fer est considéré comme le grand unificateur du marché national, le charbon a d’abord eu un effet inverse. Au milieu du XIXe siècle, d’un point de vue logistique, les capitalistes de Bordeaux, Nantes ou Rouen se trouvent bien plus proches des mines anglaises que des charbonnages français. Leur destin énergétique dépend davantage de Newcastle ou de Cardiff que de Saint-Étienne ou Valenciennes. Les tarifs douaniers protecteurs leur semblent être une entrave injuste à leur propre développement. Jusqu’en 1861, les chambres de commerce de Bordeaux, de Nantes et de Rouen font constamment pression pour que le gouvernement supprime ou réduise les droits sur le charbon anglais. Peu importe que la France produise peu de charbon : il suffit de laisser entrer celui que l’étranger fournit à meilleur prix. Les capitalistes de la façade atlantique décrivent les mines françaises comme inutiles, produisant un charbon de mauvaise qualité et à des coûts de revient trop élevés. En 1851, une pétition des industriels normands invite le gouvernement français à prendre exemple sur son homologue outre-Manche afin de détaxer à son tour ses exportations. Pourquoi protéger coûte que coûte une activité à faible valeur ajoutée ? Il « est un principe », fait valoir un député, « qu’on doit favoriser l’introduction des matières premières47 ». Le charbon importé permettra d’orienter le travail des ouvriers français vers « des articles dont la fabrication répand l’aisance dans les classes qui travaillent48 ». Protéger les charbonnages nationaux revient à avantager les industriels du Lancashire. Enfin, libérer les importations de charbon permettrait de préserver les forêts françaises49.
Les gouvernements belges et anglais soutiennent constamment les exportations de leurs charbonnages, demandant à la France de réduire ses tarifs douaniers ou le péage sur ses canaux. Les archives du commerce extérieur belge montrent que l’administration suit avec attention les débats sur les lois douanières en France. En 1840, un ingénieur belge explique que son pays « possède dans les entrailles de son sol, un trésor qu’il faut mettre de plus en plus en circulation chez nos voisins, par les voies de transport les moins coûteuses50 ». Néanmoins, dès cette époque, certains considèrent que les exportations de charbon sont dangereuses, car elles entraînent la ponction d’une ressource non renouvelable. Le charbon devient un des carburants des discours protectionnistes (minoritaires) en Belgique et en Grande-Bretagne. Au milieu du XIXe siècle en Belgique, l’influence économique de la France suscite des inquiétudes. Les rapports commerciaux paraissent trop asymétriques, la France absorbant près de la moitié de ses exportations, et essentiellement des matières premières, du charbon, du zinc, du lin et de la fonte51. La politique douanière française contraint les charbonnages belges à vendre à bas coût pour être compétitifs face à leurs homologues anglais. Il arrive même que les houillères de Mons vendent leur charbon moins cher en France qu’en Belgique. En 1840, un inspecteur des mines belges met en garde contre les exportations de charbon : devant aller chercher le charbon toujours plus profond, les houillères de Mons cesseront selon lui d’être compétitives au bout de quelques décennies. Contre le traité douanier franco-belge de 1845, certains appellent le gouvernement à prendre ses distances face à son puissant voisin, dont l’appétit pour les matières premières non renouvelables semble insatiable52.
En Angleterre, les limites géologiques sont invoquées lors des débats parlementaires sur les tarifs douaniers. Pour les tenants du protectionnisme, le charbon symbolise la ressource par excellence qu’il convient de soustraire à la logique du libre-échange. En 1830, devant une commission parlementaire, le théologien et géologue d’Oxford William Buckland explique qu’il faut conserver « chaque once » de charbon pour l’Angleterre, ce pays n’ayant des réserves que pour… trois cents ou quatre cents ans53 ! Mais le free trade charbonnier l’emporte : les exportations contribuent à l’emploi dans les bassins miniers, et c’est dans un contexte social tendu que les baisses de tarifs de 1835 et 1840 sont décidées, ce qui arrange les affaires des consommateurs français. Le charbon assure un fret permettant aux navires britanniques, à la différence de la plupart des flottes marchandes européennes, d’être chargés à l’arrivée et au départ. Enfin, aux yeux de William Gladstone, Premier ministre britannique, le charbon doit cimenter l’alliance franco-anglaise en créant un parti pro-britannique parmi les industriels de l’ouest et du midi de la France54. Comme en Belgique, les exportations de charbon sont considérées avec ambivalence : le charbon ne représentait que 5 % en valeur des exportations britanniques en 1850, contre près de 25 % à la fin du siècle. À cette époque, l’Angleterre exporte quatre fois plus de charbon que l’Allemagne, six fois plus que les États-Unis, dix fois plus que la Belgique. Cette fossilisation du commerce extérieur est d’autant plus préoccupante que la valeur des exportations anglaises autres que le charbon stagne après 1870. À la fin du XIXe siècle, l’Angleterre est devenue trop dépendante de ses exportations de charbon, et donc du bon vouloir de ses mineurs, pour solder un déficit commercial croissant55.

L’empreinte de l’Empire
Si le XIXe siècle est considéré comme le siècle de la colonisation et de l’industrialisation, la première n’a joué qu’un rôle secondaire dans la seconde. L’idée selon laquelle la « révolution industrielle » aurait dépendu des ressources coloniales n’est pas défendable pour ce qui concerne la France entre 1800 et 1870. Durant cette période, les colonies françaises contribuent peu à l’approvisionnement en matières premières de la métropole. Celle-ci, on l’a dit, se fournit principalement auprès de ses voisins européens : en charbon, en bois, en fer, en plomb, en soufre, en oléagineux, en céréales. À la fin des années 1860, les importations d’Algérie s’élèvent à 70 millions de francs, une somme importante, mais neuf fois inférieure aux importations provenant d’Angleterre. À titre de comparaison, la France importe en valeur deux fois plus d’Inde sous domination anglaise que d’Algérie, et légèrement plus du Rio de la Plata (Argentine) que de sa principale colonie pourtant bien plus proche.
Les importations de pondéreux lointains sont en croissance mais demeurent rares. La France tire surtout profit des pays dits « neufs », disposant d’immenses surfaces agricoles volées aux peuples autochtones chassés ou exterminés. Au cours du XIXe siècle, le coton américain éclipse les productions de Turquie et d’Égypte (hormis pendant la guerre de Sécession), et les laines australienne et argentine remplacent la laine française. Dans ces deux cas, l’échange est matériellement très inégal. Par exemple, en 1860, la France importe 100 000 tonnes de coton des États-Unis pour une valeur de 200 millions de francs et exporte 700 tonnes de tissus en soie pour 100 millions de francs. À la même époque, aux États-Unis, deux millions d’esclaves produisent un million de tonnes de coton : on peut estimer que l’industrie française des cotonnades y emploie alors indirectement 200 000 esclaves. Pour le cas de la laine, ce sont surtout les surfaces concernées qui frappent : les 100 000 tonnes importées d’Australie et d’Argentine à la fin des années 1860 correspondent à environ trois millions d’hectares de pâturages, soit 10 % des champs français à cette époque56. Les moutons faisant la fortune de Roubaix dans les années 1860 paissent sur des zones préalablement purgées de leurs habitants, Aborigènes d’Australie ou Indiens de la Pampa. Les autres importations de pondéreux qui traversent les océans dans les années 1860 sont le cuivre chilien (30 000 tonnes) et le guano du Pérou (100 000 tonnes). Au milieu du XIXe siècle, ce dernier est produit sur l’île de Chincha. Selon un mémoire envoyé au ministère du Commerce français, les conditions de travail sont épouvantables, y compris selon les critères de l’époque. Sur cet îlot désertique, esclaves africains, forçats péruviens et travailleurs contraints chinois sont exploités sans pitié. Autour de l’île, trois navires décrépits font office de casernes pour les gardes-chiourmes. Ce bagne du Pacifique suscite la convoitise du gouvernement français : en 1856, un émissaire est envoyé pour acheter l’île entière au gouvernement péruvien, qui refusera l’offre57. Quelques années plus tard, les habitants d’une autre île du Pacifique, celle de Pâques, seront déportés à Chincha pour exploiter le guano dont l’agriculture européenne, surtout anglaise et allemande, a besoin.
En ce qui concerne les colonies, les matières qu’en tire la France sont les mêmes qu’au siècle précédent. Elles pèsent peu mais requièrent beaucoup de labeur. En valeur, la première matière importée de l’empire colonial demeure, de loin, le sucre, pour la somme considérable de 80 millions de francs en 1860, en provenance de Martinique, de Guadeloupe et de La Réunion. Les importations de sucre des colonies croissent de 1800 à 1848 (80 000 tonnes), chutent avec l’abolition de l’esclavage, mais retrouvent un niveau élevé dès 1850. Les importations en provenance de La Réunion prennent alors une place croissante : de larges portions de l’île sont converties en monoculture sucrière avec le recrutement de travailleurs « engagés » (i.e. contraints) indiens. L’industrie sucrière, véritable industrie chimique, provoque aussi son lot de pollutions et de dommages environnementaux. Par exemple, l’extraction de la chaux pour la défécation du jus de canne a abîmé les lagons58. En 1860, les importations de sucre réunionnais valent deux fois plus que les importations de charbon anglais. Cette transformation est tirée par la consommation métropolitaine, qui passe de deux à huit kilos de sucre par an et par habitant entre 1820 et 1860. Bien que le sucre de betterave symbolise la victoire du protectionnisme dans les années 1840, le sucre de canne domine la consommation française avant 1870.
Les importations venues d’Algérie sont plus variées : laine, tabac, bestiaux, céréales, huile d’olive, peaux brutes et minerai de plomb. À partir des années 1860, la France tire du minerai de fer d’Algérie : les importations (210 000 t en 1869) peuvent paraître modestes au regard de l’extraction nationale (3,4 Mt), mais il s’agit d’un minerai d’une qualité exceptionnelle, tiré de la mine de Mokta-el-Hadïd, non loin de Bône. Un ingénieur des mines français décrit au début des années 1840 une « montagne entière depuis le pied jusqu’au sommet qui n’est qu’une masse de fer oxydé pur, sans mélange d’aucune roche59 ». Ce minerai contenant très peu de phosphore et de soufre attire la convoitise des plus riches industriels français : Paulin Talabot, qui fonde la compagnie Mokta-el-Hadïd, et Eugène Schneider, à qui il vend ce minerai60. Le premier chemin de fer construit en Afrique du Nord relie cette mine au port de Bône. Cette dernière est même mise à l’honneur lors de l’Exposition universelle de 1867, qui montre un énorme bloc de minerai de fer pur à 90 %. Comme l’explique le guide, « le grand mérite des minerais de Mokta-el-Hadid est d’améliorer tous les minerais de fer de France avec lesquels on les mélange61 ». Rapporté à son poids, le fer algérien vaut cinq fois plus que le minerai tiré des mines de Lorraine.
Avant 1870, l’Algérie et l’Afrique du Nord en général ne sont donc pas encore les réservoirs de ressources qu’elles deviendront à la fin du XIXe siècle avec l’exportation des phosphates, puis, plus tard encore, du pétrole.
Si la colonisation française de l’Algérie n’a sans doute pas été motivée par l’acquisition de matières premières, elle n’en a pas moins provoqué une immense catastrophe environnementale et humanitaire. Comme sur d’autres terrains militaires, mais de manière plus systématique, les envahisseurs français ont ciblé l’environnement de leur adversaire. Un terme symbolise la dimension environnementale de la violence impériale : razzia. L’emprunt lexical à la langue arabe permet de justifier cette violence comme mimétique, accréditant l’idée que les pratiques militaires françaises ne faisaient que refléter des pratiques locales ancestrales. En réalité, les razzias du général Bugeaud et de ses acolytes dans les années 1840 sont d’une tout autre nature que les raids précoloniaux. À propos des Algériens, Bugeaud écrit sans détour en 1842 : « [P]our les réduire, il faut attaquer leurs intérêts […] il faut s’appesantir sur le territoire de chaque tribu […] y rester le temps nécessaire pour détruire les villages, couper les arbres fruitiers, brûler ou arracher les récoltes, vider les silos […], saisir les femmes, les enfants, les vieillards, les troupeaux et le mobilier62. » Afin de « réduire les tribus hostiles » ralliées à Abd el-Kader, les effectifs militaires français passent de 37 000 hommes en 1830 à 100 000 en 1846. Les généraux français en Algérie ont retenu les leçons des guerres de Vendée, d’Espagne et d’Haïti. Le droit de la guerre paraît d’autant plus théorique que l’Algérie, comme toute la côte des Barbaresques, est considérée comme un lieu naturellement violent. En Europe, écrit le ministre de la Guerre Soult, le massacre de civils était « affreux, détestable ». En Afrique, « c’est la guerre elle-même »63.
Dans cette guerre coloniale contre l’environnement, les troupeaux sont particulièrement visés car ils forment l’assise des sociétés pastorales et fournissent en outre un butin complétant la solde de troupes mal payées. Des centaines de milliers de têtes de bétail sont ainsi extorquées aux populations locales et revendues. Un rapport de 1843 indique que le revenu des razzias pratiquées cette année-là, dans la seule province de Constantine, a rapporté la somme considérable de 900 000 francs64. Certains, à Paris, critiquent cette pratique. Mais Alexis de Tocqueville, n’y trouve rien à redire, au contraire : « Le droit de la guerre nous autorise à ravager le pays soit en détruisant les moissons à l’époque des récoltes, soit dans tous les temps en faisant de ces incursions rapides qu’on nomme razzias et qui ont pour objet de s’emparer des hommes ou des troupeaux65. » Dans les années 1840, l’armée française transforme le raid et le pillage en quelque chose de plus sinistre encore. Partisan des razzias et théoricien de l’inégalité des races humaines, le docteur Eugène Bodichon explique que le but est bien de « décimer [les Arabes] en s’attaquant à leurs moyens d’alimentation, en accaparant leurs denrées, puis en leur fermant la voie des approvisionnements, en coupant les figuiers et les cactus sur tous les points de l’Algérie66 ». Un autre médecin français propose plus directement encore d’enlever systématiquement les enfants aux familles algériennes67. Au-delà des fantasmes eugénistes d’extermination, les archives militaires des années 1840 rapportent bien des destructions systématiques de vergers, des centaines de villages incendiés et des greniers à blé vidés. Les fameuses enfumades du général Pélissier en 1845 ne sont que la pointe émergée d’une entreprise de destruction visant l’environnement de l’ennemi. Comme l’écrit l’historien britannique William Gallois, « l’un des principaux objectifs des razzias était de détruire les habitats et les économies agricoles afin d’étouffer l’opposition locale à la France dans un avenir lointain autant que dans le présent, car si la terre ne fournissait plus de moyens de subsistance à ses occupants traditionnels, ceux-ci n’avaient plus d’avenir en tant que peuple68 ».
Le manque de données démographiques fiables avant la fin du XIXe siècle empêche de connaître le nombre de victimes directes et indirectes de la colonisation française. D’après le démographe Kamel Kateb, 825 000 Algériens auraient perdu la vie à cause de la violence au cours des quarante-cinq premières années de l’occupation française, sur un total, estimé par l’historien Xavier Yacono, de trois millions de personnes en 1830. Le recensement de 1872 fait en tout cas état d’une population indigène de 2 100 000 habitants. Aux pertes liées à la conquête s’ajoutent et s’entremêlent celles entraînées par la sécheresse qui touche l’Algérie entre en 1866 et 186869. Selon certaines estimations, cette catastrophe aurait provoqué 800 000 morts. Paradoxe sordide : le discours impérial et scientifique sur cette sécheresse l’attribuait aux populations arabes elles-mêmes, qui auraient, par leurs pratiques agricoles, le pâturage et l’écobuage, détruit les forêts et provoqué un changement climatique catastrophique dont elles étaient maintenant victimes70.

L’empreinte de la bourgeoisie
Les chiffres nationaux égrenés dans ce chapitre cachent d’énormes disparités dans les consommations matérielles et énergétiques individuelles. Il faut rappeler que la société française du XIXe siècle est inégalitaire, plus encore que la société française contemporaine. Tout au long du siècle, de manière stable, revenus et capitaux sont accaparés par une petite frange de la population. Le centième des Français les plus riches possède la moitié du capital – terres agricoles, immobilier, actifs financiers –, et le dixième le plus fortuné capte plus de la moitié des revenus. Paris est la capitale des richesses et des inégalités. Ses habitants représentent 5 % de la population française mais possèdent 25 % du capital national. En outre, à Paris, la quasi-totalité du patrimoine mobilier et immobilier est possédée par le premier décile71. Ces inégalités de fortune engendrent des inégalités d’émission de CO2 également très importantes.
Pour les classes populaires, la cuisson et le chauffage représentent la principale source d’émissions. Or la population rurale française se chauffe encore au bois, souvent fruit de collecte domestique : Frédéric Le Play et ses collaborateurs insistent beaucoup sur l’importance des droits d’affouage pour le chauffage populaire. En revanche, dès le milieu du siècle, le chauffage au charbon domine dans les régions minières et dans les grandes villes. L’éclairage au gaz accélère ce processus car il met sur le marché d’importantes quantités de coke – un résidu de la production du gaz. La période étudiée est marquée par des gains importants d’efficacité énergétique grâce à la diffusion du poêle en fonte, qui conserve et diffuse mieux la chaleur que les foyers ouverts. En 1860, dans les campagnes de l’est de la France, les trois quarts des fermes sont déjà équipées de poêles72. Il est probable que la majorité des décès causés par la pollution de l’air au XIXe siècle en France soient liés au chauffage et à la ventilation insuffisante des intérieurs. Dans la première moitié du siècle, certains poêles dits « mobiles » sont même utilisés sans aucune évacuation. Un commentateur décrit des appareils « commodes mais excessivement dangereux […] une chaleur qui tue73 ». La ventilation insuffisante des pièces chauffées à l’aide de poêles est souvent mise en cause par les médecins comme facteur de tuberculose. À la même époque, certains immeubles cossus commencent à être équipés de chauffage central à air chaud plus salubre.
Les consommations énergétiques dépendent de la taille des habitations, du nombre de pièces et des revenus. Les foyers modestes n’ont le plus souvent qu’un seul poêle qui sert aussi à la cuisine. La maison de mineurs décrite par Émile Zola dans Germinal comporte ainsi deux pièces. Seule la cuisine au rez-de-chaussée comporte un poêle. Au premier étage se trouve une chambre unique pour toute la famille. À la même époque, les maisons plus confortables de la cité-jardin construite par l’industriel Jean-Henri Dollfus, près de Mulhouse, sont plus spacieuses, comportant une cuisine et deux chambres. Toutes sont équipées d’un poêle pour cuisiner et une maison sur trois est équipée d’un second appareil de chauffage74. Dans les grandes villes, le surpeuplement résidentiel est très répandu. À Paris, l’entassement est accentué par les prix élevés des loyers. Des données fiables sont disponibles à partir du recensement parisien de 1891. Il apparaît que 39 % des ménages composés de quatre personnes vivaient dans une ou deux pièces seulement, tout comme 31 % des ménages de cinq personnes75. À la même époque, sur 200 familles d’ouvriers visitées par le Dr Binault, plus de cent n’occupent qu’une seule pièce76. Les salles de bains sont encore très rares, la toilette se fait dans la cuisine avec une bassine ou aux bains publics – on compte environ 5 000 baignoires dans les bains publics à Paris au milieu du XIXe siècle77. Dans les logements populaires, les consommations de charbon sont donc par la force des choses assez limitées, correspondant peu ou prou aux besoins de la cuisine. Les quelques budgets d’ouvriers parisiens étudiés par Le Play et son équipe dans les années 1850-1860 indiquent des consommations populaires de l’ordre de 500 à 1 500 kg de charbon par foyer de quatre à six personnes78. On peut donc estimer que les émissions de CO2 parmi les classes populaires se situaient entre 500 et 1 500 kg par an et par personne.
Les budgets bourgeois ont été moins étudiés que les budgets populaires. Ceux qui ont été collectés indiquent une diminution importante de la part de l’alimentation dans les dépenses. En revanche, les dépenses de chauffage et d’éclairage semblent demeurer stables, entre 7 % et 10 % des revenus, jusqu’à des revenus importants de 12 000 francs par an, ce qui implique des consommations énergétiques considérables79. À Paris, dans les années 1890, une famille parisienne de sept personnes disposant du revenu très élevé de 20 000 francs par an dépensait 900 francs en chauffage et éclairage : cela implique au bas mot deux à trois tonnes de charbon par personne et par an et sept à dix tonnes d’émission de CO280.
Au-delà des émissions du chauffage déjà très inégales, il faut ajouter que les techniques les plus énergivores et les plus émettrices de CO2 au XIXe siècle, à savoir les chemins de fer et le gaz d’éclairage, ne sont accessibles qu’à une petite frange de la population. Si l’on prend le gaz d’éclairage en 1870, la moitié est consommée dans le département de la Seine, principalement à Paris. Or Paris ne compte que 92 000 abonnés sur une population de deux millions d’habitants81. Le gaz éclaire donc essentiellement les rues, les magasins et les bourgeois, entraînant des pollutions conséquentes (un million de tonnes de charbon consommées par an, des résidus de goudron cancérigènes et un immense réseau de conduites en plomb).
Les chemins de fer, qui représentent la part écrasante de la puissance vapeur disponible en France au XIXe siècle, sont aussi réservés à l’élite sociale. Les billets, y compris ceux de troisième classe, sont presque inaccessibles aux classes populaires. D’après les statistiques fournies par Alfred de Foville, les tarifs baissent peu durant les trente premières années du réseau ferroviaire, passant de 5,91 centimes/kilomètre en 1855 à 5,25 en 187582. Un trajet de cent kilomètres équivaut à deux jours de travail d’un manœuvre. En 1860, sur les Chemins de fer de l’Est, un aller-retour Paris-Strasbourg coûte 60 francs en troisième classe et 112 en première. Pour un ouvrier alsacien, un voyage à Paris en 1860 équivaut à peu près à un voyage à l’autre bout du monde aujourd’hui. Les mineurs sont donc exclus des systèmes techniques qu’ils alimentent. Lors de l’Exposition universelle de 1878, les voyages des ouvriers doivent être subventionnés par les chambres de commerce et les compagnies de chemin de fer83.
Les différences d’empreinte environnementale entre classes sociales sont enfin liées à des consommations matérielles très différentes. À l’inverse des objets communs, composés de matières bon marché et abondantes – bois, fonte, os, lin, laine, coton –, les biens de luxe reposent sur des matières rares dont l’extraction est plus difficile et polluante. L’or est le cas le plus évident, produisant des déchets et des émissions de mercure. D’une manière générale, les objets de luxe dégradent de manière disproportionnée (par rapport à leur utilité) les flores et les faunes tropicales. Par exemple, dans les années 1850-1860, la France importe entre 100 et 130 tonnes d’ivoire84 pour fabriquer principalement des manches de couteau, des touches de piano, des peignes et des boules de billard. Cela représente environ 2 000 éléphants abattus annuellement, essentiellement en Inde85. Signe d’une difficulté croissante d’approvisionnement, le prix du kilo d’ivoire double en France entre 1840 et 186086. Dans les années 1880, on estime à plus de 40 000 les éléphants tués chaque année pour fournir le marché européen en ivoire. Ce massacre se fait en parfaite connaissance de cause, certains négociants en ivoire anticipant même une disparition de l’espèce87. À l’ivoire s’ajoute l’importation de 800 tonnes de nacre, de 30 tonnes d’écailles de tortues, de 29 tonnes de corail : ces matières, travaillées par les fabricants de meubles ou d’instruments de musique ainsi que par les couteliers sont destinées à la consommation bourgeoise du monde entier. Au XIXe siècle, les oiseaux tropicaux ont la malchance de voir leur plumage très apprécié des modistes, et leurs dépouilles ornent habits et chapeaux ou sont transformées en boas de plumes frisés.
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