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    Présentation

    Les révolutions ne se prêtent pas aux récits linéaires. Elles sont de véritables séismes qui, en renversant l’ordre établi, renouvellent les horizons d’attente et font advenir des idées, des imaginaires et des canons esthétiques nouveaux.

Pour en mesurer les forces et les puissances de transformation, mais aussi les tensions et les contradictions, Enzo Traverso compose une constellation d’« images dialectiques », où se télescopent les « locomotives de l’histoire » de Marx et le « frein d’urgence » de Walter Benjamin, les corps sexuellement libérés d’Alexandra Kollontaï et les corps disciplinés pour bâtir la « société nouvelle », la création d’images et de symboles (la barricade, le drapeau rouge, les chansons et rituels…) et la furie iconoclaste.

Au croisement de l’histoire intellectuelle, de l’histoire visuelle et de la théorie politique, ce livre montre que l’idée de révolution offre une clé d’intelligibilité de la modernité, jusqu’à notre présent, où elle continue d’informer souterrainement notre rapport au futur et au possible.


« Pour celles et ceux qui aspirent à façonner un autre ordre des
choses, le récit d’Enzo Traverso est essentiel. Pour celles et ceux
qui veulent réfléchir à ce qui anime les révolutions ou en fait des
naufrages, cet ouvrage rare parcourt le globe et les bibliothèques,
s’intéressant à Phnom Penh et La Havane, et pas seulement à Paris
et Moscou, et pensant avec Weber, Arendt, Fanon et Constant, et pas
seulement avec Trotski, Lénine et Mao. »Wendy Brown, professeure de sciences politiques à l’université de Berkeley.
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Introduction
Interpréter les révolutions


La révolution sans image ni majuscule reste donc nécessaire en tant qu’idée indéterminée du changement et boussole d’une volonté. Non comme modèle, schéma préfabriqué, mais comme hypothèse stratégique et horizon régulateur.
Daniel Bensaïd, Moi, La Révolution (1989)

Il y a bien des années de cela, alors que je m’apprêtais à quitter une exposition au musée du Louvre, peu avant la fermeture, et que les autres visiteurs étaient déjà sortis, je me retrouvai, dans une salle déserte, face au Radeau de la Méduse (1819) de Théodore Géricault. Ce moment saisissant m’a laissé une impression durable et je garde aujourd’hui encore un vif souvenir de ce que je ressentis alors. Bien entendu, tout le monde connaît ce tableau, l’une des œuvres les plus célèbres de l’art romantique du XIXe siècle, mais lors de cette rencontre impromptue il m’apparut sous un jour complètement nouveau. J’avais l’impression d’admirer l’une des plus puissantes allégories du naufrage de la révolution. Non seulement la Révolution française, la seule à laquelle le peintre eût pu penser quand il réalisa son chef-d’œuvre, mais aussi et surtout les révolutions du XXe siècle, qui venait juste de s’achever à l’époque de ma visite. À la lumière de l’histoire révolutionnaire moderne, de nombreux détails de cette toile monumentale prirent alors un sens particulier.
[image: ]
Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse (1819). Huile sur toile, musée du Louvre, Paris.


Les images nous observent. Comme Horst Bredekamp l’a magistralement expliqué, elles ne se livrent jamais, passives ou inertes, à l’interprétation de notre regard. Les images sont des créations dont la signification transcende les buts et les intentions de leurs auteurs, prenant ainsi en charge une réalité et une signification nouvelles au fil du temps. Loin d’être statique, leur sens change de façon diachronique, dans la mesure où leur potentiel est sans cesse renouvelé. Tout comme les textes littéraires, elles existent dans un rapport dialogique avec ceux qui les observent : « Les images ne peuvent être situées devant ou derrière la réalité, car elles sont parties intrinsèques de sa constitution. Elles ne sont pas une réalité dérivée, mais une forme qui constitue une condition nécessaire de la réalité [1] . » En cela réside leur caractère d’actes iconiques.
Contrairement à l’Angelus Novus de Paul Klee, dans lequel Walter Benjamin voyait un paysage de ruines qui excédait la toile elle-même, l’œuvre de Géricault offre, deux siècles encore après sa réalisation, une série incroyablement riche d’éléments allégoriques qui interrogent avec insistance l’historien des révolutions. Bien connues, les péripéties de cette toile ne nécessitent pas de longs développements. D’abord intitulée Scène d’un naufrage, elle fut montrée pour la première fois au Salon de Paris de 1819 avant d’acquérir une renommée internationale après son exposition à Londres l’année suivante [2] . Elle s’inspire d’un événement qui avait fait grande impression quelques années plus tôt : le naufrage de la frégate française La Méduse, en juillet 1816, au cours d’un voyage vers le Sénégal, où elle devait transporter des officiers, des soldats et du matériel pour la nouvelle administration coloniale. Dirigé par un capitaine incompétent nommé sous la Restauration en raison de ses vues conservatrices et de ses liens avec les Bourbons, le navire s’échoua au large des côtes ouest-africaines. La moitié de l’équipage parvint à s’échapper sur des chaloupes, mais cent quarante-sept personnes furent abandonnées sur un radeau de fortune construit à la hâte par les marins.
Lorsque le brick L’Argus lui porta enfin secours deux semaines plus tard, il ne restait que quinze survivants. Leur état témoignait de la mort et du désespoir qui s’étaient emparés des naufragés complètement déshydratés et privés de nourriture, conduisant certains à jeter leurs compagnons par-dessus bord, voire, intoxiqués par l’alcool, à s’entredévorer. Objet d’un procès, de témoignages et d’une chronique qui, rédigée par deux survivants, connut un grand retentissement, ce naufrage devint immédiatement un événement majeur de la fin du règne de Louis XVIII. Géricault rencontra personnellement les survivants et leur demanda de poser pour lui ; il consacra de nombreuses études à la réalisation de la mer, des vagues et du vent ; et il se rendit fréquemment à la morgue, allant jusqu’à ramener certains cadavres dans son atelier pour tenter de mieux rendre la couleur de leur peau. Sa toile n’en est pas pour autant réaliste. Loin d’une peinture fidèle du naufrage, c’est la représentation d’une tragédie humaine fidèle aux codes du romantisme et de la peinture néoclassique. Le grand changement qu’introduit la toile réside dans son sujet, puisqu’en lieu et place des rois et des figures aristocratiques, Le Radeau de la Méduse met en scène la souffrance de gens ordinaires. Elle montre des marins, des soldats, des ouvriers et des charpentiers, des représentants des classes inférieures, aucun n’ayant pu trouver place à bord des chaloupes et des canots qui avaient laissé la frégate derrière eux.
Représentant le radeau sur une mer houleuse, la toile souligne le contraste entre accablement et espoir : l’accablement qui envahit l’équipage et l’espoir de ceux qui distinguent, à l’horizon, la silhouette d’une voile, celle de L’Argus qui leur portera secours. Cette lueur d’optimisme prend les traits d’un marin noir qui, s’étant hissé sur un tonneau de vin vide, agite un chiffon rouge, sans doute un lambeau de ses propres vêtements. Dominant l’équipage infortuné, ce personnage dégage une énergie musculaire et une présence physique qui contrastent avec l’épuisement de ses compagnons. Le vrai radeau comptait effectivement un survivant noir, un marin du nom de Jean-Charles, à qui Géricault donna les traits de Joseph, le plus célèbre modèle noir de Paris à l’époque [3] . Ce choix, qui fait écho aux positions abolitionnistes du peintre, renvoie à son ambitieux projet d’une toile contre la traite des esclaves, projet qu’il n’achèvera jamais. Fatigué par la réalisation du Radeau de la Méduse et affaibli par la tuberculose, Géricault mourut en 1824.
Outre le marin noir qui scrute devant lui l’horizon, et dont seul le dos est visible, un second personnage central nous fait face. Plus âgé que les autres, il semble indifférent tant à l’agonie du naufrage autour de lui qu’au vent d’espoir suscité par l’apparition de L’Argus. Ce personnage, qui rappelle un des damnés figurant dans Le Jugement dernier de Michel-Ange (1536-1541) et annonce déjà Le Penseur d’Auguste Rodin (1904), est passif, immobile et méditatif. Son visage affiche un air apaisé ; de sa barbe blanche, qui souligne sa maturité, se dégage une impression de sagesse. Il ne dissimule pas son visage et, à la différence du damné de Michel-Ange, ses yeux ouverts ne laissent entrevoir aucun effroi, bien plutôt un sentiment de résignation. Sa main gauche retient un cadavre blafard tandis que gît devant lui le tronc d’un homme sans jambes, qui rappelle l’épisode de cannibalisme évoqué plus haut. Si le radeau est une métaphore de l’humanité naufragée, alors il l’observe, stoïque, comme un événement inéluctable. Il n’y a pas d’échappatoire. Tout espoir d’être sauvé est vain [4] .
De nombreux détails du Radeau de la Méduse seront interprétés de façon allégorique ou seront pointés comme des exemples de préfigurations historiques. En 1848, Jules Michelet vit dans le tableau de Géricault le miroir d’une société déchirée entre la mort et l’espoir, le passé et le futur : « C’est elle [la France], c’est la société tout entière du siècle, que Géricault embarque avec lui [5] . » La violence n’est plus externalisée ni déplacée dans un domaine exotique ou mythologique. Elle n’épargne aucun aspect de l’identité française elle-même, comme on peut le voir au cours d’une révolution ou d’une guerre civile [6] . Plus récemment, les historiens de l’art ont cru lire dans ce chef-d’œuvre un message en rupture avec les conventions du néoclassicisme, en y saisissant les signes de l’anticolonialisme et de la libération noire. Selon Hugh Honour, ce tableau est la plus efficace des revendications d’égalité et de liberté pour les Noirs que compte l’histoire de l’art occidental tout entière ; une revendication visuelle dans laquelle, pour la première fois, les Noirs sont libérés « des stigmates de l’infériorité que véhicule implicitement l’iconographie abolitionniste [7]  ». Sous un angle différent, Linda Nochlin a vu dans l’œuvre de Géricault l’esquisse d’une « féminité sans femmes », la représentation d’une féminité « détachée de la représentation du corps réel des femmes », mais suggérée par la mise en scène d’un ensemble de corps d’hommes « castrés » et « sans pouvoir ». En d’autres termes, cette « symphonie du désir masculin » et de corps d’hommes entremêlés serait tout sauf le triomphe de la virilité [8] .
Symbole des êtres humains les plus oppressés et déshérités de l’époque, le personnage imposant au centre de cette toile est un homme noir qui agite un chiffon ou un mouchoir rouge comme un drapeau. Il est le héraut de quelque chose qui, en 1819, vient tout juste d’avoir lieu, la révolution haïtienne, ou plutôt qui commence à peine à prendre forme, à savoir une vague insurrectionnelle des peuples racialisés et des classes dominées. À cette époque, le drapeau rouge n’est pas encore devenu un symbole universel de révolte. Il ne fait aucun doute cependant que l’iconographie socialiste et communiste du début du XXe siècle, avec ses corps de prolétaires musclés agitant des drapeaux rouges et brisant les chaînes de l’oppression, trouve son origine dans cette tradition néoclassique de représentation des corps nus. C’est une des raisons pour lesquelles, deux siècles après le Salon de Paris de 1819, Le Radeau de la Méduse évoque à la fois un naufrage et l’annonce d’une révolution. Comment ne pas voir, dans le radeau, les restes d’un mouvement qui, comme la frégate fendant les océans, était appelé à conquérir le futur et a été englouti par les eaux ? Comment ne pas voir dans l’incompétence du capitaine une allusion aux erreurs et aux trahisons de la social-démocratie et du stalinisme ? Comment ne pas percevoir dans les effrayants témoignages de cannibalisme sur le radeau une métaphore des révolutions dévorant leurs propres enfants ? Et comment ne pas comparer les mutineries du radeau à ces révoltes contre les dérives autoritaires du socialisme, de Kronstadt en 1921 à Budapest en 1956, de Prague en 1968 à Gdańsk en 1980 ? En même temps, le contraste saisissant entre le vieil homme qui contemple passivement la catastrophe et le jeune Noir qui agite énergiquement un mouchoir rouge évoque un autre grand dilemme de notre époque : le conflit entre résignation et espoir, entre capitulation et recherche obstinée d’une alternative, entre abandon et renaissance, entre impuissance tragique devant l’étendue des défaites et effort désespéré pour résister. À cet égard, L’Argus n’apporte pas l’assurance d’un secours : certains témoins affirmèrent qu’il disparut pendant deux heures avant de s’approcher du radeau. Dans le tableau de Géricault, c’est un point minuscule tout juste perceptible à l’horizon. La libération n’a rien d’une fin inéluctable et heureuse ; c’est une possibilité lointaine, une chance à saisir sans que l’on puisse en prédire l’issue. Lucien Goldmann décrivait le socialisme comme un « pari », un pari fondé sur « le risque, le danger d’échec et l’espoir de réussite [9]  ». L’Argus est la « faible force messianique » qui nous a été accordée, « comme à chaque génération précédente », une force sur laquelle, selon les mots de Walter Benjamin, « le passé fait valoir une prétention » [10] . Une faible force messianique dont le socialisme s’empara et se servit comme d’un levier pour changer l’histoire. Au XXe siècle, ce levier devint si puissant que de nombreux militants le prirent pour un irrésistible telos historique ; le socialisme, cependant, n’était que L’Argus, à savoir un éventuel secours, et non La Méduse, la frégate conquérante. Un radeau au milieu d’une mer houleuse : c’est ainsi que fut ballotée la révolution.
À vrai dire, la toile de Géricault avait déjà inspiré une représentation allégorique du naufrage socialiste. En 1919, l’artiste soviétique V. V. Spassky réalisa pour l’Internationale communiste un poster de propagande qui citait presque explicitement le chef-d’œuvre de son illustre prédécesseur français. Produit par le gouvernement – l’en-tête porte la mention République socialiste fédérative soviétique de Russie – l’affiche comporte un petit radeau qui, luttant contre les vagues non loin du navire naufragé, s’efforce d’atteindre la côte illuminée par le soleil. Il s’agit plus précisément d’un livre-radeau construit à partir du Manifeste du parti communiste : on peut lire sur la page de gauche « Prolétaires de tous pays, unissez-vous ! », et sur celle de droite le nom de l’auteur du livre, Karl Marx. L’unique naufragé représenté sur l’affiche n’est pas un homme noir, mais on ne voit de lui que le dos nu et, comme dans Le Radeau de la Méduse, il agite un mouchoir rouge. L’inscription sous l’image est une dédicace : « Au phare de l’Internationale communiste ».
Il est difficile d’indiquer précisément la signification symbolique de ce bateau naufragé : soit l’Empire tsariste effondré, comme le suggère la bande jaune de son étendard déchiré, soit plus vraisemblablement la social-démocratie, qui détruisit durant la Grande Guerre toute forme de solidarité internationale. Le message du poster n’en est pas pour autant moins clair : le futur socialiste n’est pas en péril puisque l’Internationale communiste incarne une lueur d’espoir. Et l’instrument de ce sauvetage est un texte : Le Manifeste du parti communiste. À la fin du XXe siècle, nous avons pris conscience d’un naufrage révolutionnaire similaire, mais nous n’avons encore entrevu aucun phare salvateur.
[image: ]
V.V. Spassky, Au phare de l’Internationale communiste (1919). Affiche soviétique, bibliothèque Lénine, Moscou.


Sans se référer au Radeau de la Méduse, Walter Benjamin esquissa une image semblable en 1936 lorsqu’en exil, sous le nom de plume de Detlev Holz, il édita un recueil de lettres des écrivains des Lumières sous le titre Deutsche Menschen (Hommes et femmes allemands) [11] . Dans les copies qu’il dédicaça à sa sœur Dora et à son ami Gershom Scholem, il présentait le livre comme une « arche, construite d’après un modèle juif », qu’il avait jetée par-dessus bord « lorsque le déluge du fascisme a commencé à nous envahir » [12] . Le but de Benjamin était de sauver la culture allemande menacée par le nazisme et le prototype juif de cette arche, comme le suggéra Scholem, prenait la forme d’un héritage textuel : Benjamin faisait allusion au fait que, à travers les siècles, « les juifs avaient trouvé leur salut, face à toutes les persécutions, dans l’Écriture, dans le livre canonique [13]  ». Vu sous cet angle, le livre-radeau de Spassky fut aussi réalisé « d’après un modèle juif », puisqu’il représentait les écrits de Marx comme une arche permettant à la gauche révolutionnaire de résister tant à la vague nationaliste de 1914 qu’à la trahison de la social-démocratie. Le naufrage des révolutions du XXe siècle, cependant, est encore en attente d’une arche ou d’un livre-radeau. Leur sauvetage ne nécessite pas la préservation fétichiste d’un héritage intouché d’expériences et de textes. Au contraire, il implique un travail de réflexion critique sur le passé qui n’épargne ni la théorie ni les écrits canoniques. Encore faut-il une arche ou un radeau, sans quoi ce travail ne peut être accompli.
La méthode dont s’inspire cet essai historique doit beaucoup à Karl Marx et à Walter Benjamin. Fidèle à leur tradition intellectuelle, il envisage la révolution comme une interruption soudaine – presque toujours violente – du continuum historique, comme une rupture de l’ordre social et politique. Contre le récit « révisionniste » qui a proliféré après l’effondrement du socialisme réel, dont la profonde sagesse soutient que vouloir changer le monde revient à construire le totalitarisme, il vise à réhabiliter le concept de révolution comme clef d’interprétation de l’histoire moderne. Il s’éloigne cependant du marxisme classique, dans la mesure où il n’adopte pas une approche historiciste. Premièrement, il ne décrit pas la révolution comme le résultat d’une causalité déterministe ou comme le résultat d’une sorte de « loi » de l’histoire. Dans de nombreux textes, Marx et Engels transforment l’historicisme hégélien en une théorie évolutionniste de l’histoire conçue comme une succession linéaire de modes de production allant du socialisme primitif au socialisme moderne à travers des siècles d’oppression : l’esclavage, la féodalité et le capitalisme. Selon Marx, cette progression historique naît d’une opposition entre, d’une part, le développement des forces productives (l’articulation complexe entre le travail humain, les machines, la technologie et la science appliquée à l’économie) et, d’autre part, les relations de propriété d’un mode donné de production, auxquelles correspond un ensemble de superstructures idéologiques et politiques. Dans un célèbre passage de son avant-propos (1859) à Introduction générale à la critique de l’économie politique (1857), Marx résume assez clairement cette vision déterministe de la révolution :
À un certain degré de leur développement, les forces productives matérielles de la société entrent en collision avec les rapports de production existants, ou avec les rapports de propriété au sein desquels elles s’étaient mues jusqu’alors, et qui n’en sont que l’expression juridique. Hier encore formes de développement des forces productives, ces conditions se changent en de lourdes entraves. Alors commence une ère de révolution sociale. Le changement dans les fondations économiques s’accompagne d’un bouleversement plus ou moins rapide dans tout cet énorme édifice [14] .

Dans ses écrits politiques, cependant, Marx décrit la révolution d’une autre manière. Il se penche plutôt sur l’action des êtres humains et décrit le passé comme le domaine de la lutte des classes. Sans négliger la base matérielle des conflits sociaux, cette approche évite le déterminisme économique et met l’accent sur les potentialités transformatrices de la subjectivité politique. Rejetée pour l’essentiel à l’arrière-plan de ses écrits économiques, la lutte des classes palpite à chaque page de tous ses essais politiques, qu’ils soient consacrés aux révolutions de 1848 ou à la Commune de Paris. Dans ces textes, l’histoire n’est plus la conséquence d’un « processus d’histoire naturelle », mais plutôt le résultat d’une action collective, de passions, d’utopies et d’impulsions généreuses se mêlant aux intérêts égoïstes, au cynisme, voire à la haine. Comme Marx et Engels l’écrivent dans La Sainte Famille (1844), « [l]’histoire ne fait rien, elle ne “possède pas de richesse énorme”, elle “ne livre pas combat” ! C’est au contraire l’homme, l’homme réel et vivant qui fait tout cela, possède tout cela et livre tous ces combats ; ce n’est pas, soyez-en certains, “l’histoire” qui se sert de l’homme comme moyen pour réaliser – comme si elle était une personne à part – ses fins à elle ; elle n’est que l’activité de l’homme qui poursuit ses fins à lui [15]  ».
En somme, l’histoire est un processus permanent de production de subjectivités. La lutte de classes lui fait prendre des tournants qui transcendent leurs prémisses et ne peuvent être expliqués par la seule nécessité économique ou la soumission mécanique à des facteurs structurels. Aux yeux de Marx, les révolutions comme les contre-révolutions sont les domaines privilégiés de l’« autonomie du politique [16]  ».
Cet enchevêtrement de causalité et d’action, de déterminisme structurel et de subjectivité politique – deux clefs de compréhension qui tendent à demeurer séparées dans les écrits de Marx – a produit les résultats les plus remarquables de l’historiographie marxiste, de l’Histoire de la révolution russe de Trotski (1930-1932) aux Jacobins noirs de C.L.R. James (1938), de Bourgeois et bras nus de Daniel Guérin (1947) à La Révolution mexicaine d’Adolfo Gilly (1971) [17] . Ici, je voudrais consacrer quelques observations supplémentaires au chef-d’œuvre de Trotski, qui constitue sans doute le paradigme de cette approche méthodologique.
Il ne fait aucun doute que le chef de l’Armée rouge écrivit son livre comme une œuvre d’art. Dans la préface du second volume, il cite Proust et Dickens, en faisant appel au droit de l’historien de décrire, par-delà l’analyse de la séquence des événements et l’interprétation du rôle des acteurs, ce que ressentent ces derniers. Pour comprendre le passé, il n’est pas nécessaire que l’historien le soumette à une investigation « anesthésique », qui neutraliserait les sentiments des protagonistes et leur ôterait toute émotion. Les rires et les larmes font partie de la vie et ne peuvent être effacés des drames collectifs qui donnent son rythme à l’histoire. Les humeurs, les passions, les sentiments des individus, des classes et des masses en mouvement, méritent la même attention que Proust consacre, sur des dizaines de pages, aux états d’âmes et à la psychologie de ses personnages [18] . Un compte rendu fidèle des batailles napoléoniennes, écrit Trotski, se doit d’aller au-delà de la géométrie des camps, de la rationalité et de l’efficacité des choix tactiques et stratégiques des états-majors. Cet examen ne peut ignorer les ordres mal compris, l’incapacité du général à lire une carte ou la panique, voire les coliques qui s’emparent des soldats et des officiers avant l’assaut.
L’un des traits remarquables d’Histoire de la révolution russe réside dans sa force narrative, dans sa capacité à faire revivre des événements dans toute leur intensité, à restituer une vue d’ensemble mêlant aussi bien les actions individuelles des protagonistes que la force des sujets collectifs en mouvement. L’ambition du livre est établie dès le début : « L’histoire de la Révolution est pour nous, avant tout, le récit d’une irruption violente des masses dans le domaine où se règlent leurs propres destinées [19] . » La soudaine synchronisation de changements cumulés sur plusieurs décennies et du réveil de la conscience collective produit un cataclysme qui change le cours de l’histoire. Trotski consacre de nombreuses pages à analyser la crise du régime tsariste, les contradictions qui traversèrent le gouvernement provisoire né du soulèvement de février et les conflits idéologiques et politiques qui divisèrent mencheviks et bolcheviks, puis les bolcheviks eux-mêmes, à la veille de l’insurrection. Le sujet central de ce récit, cependant, ce sont les masses révolutionnaires. Ces dernières n’ont rien en commun avec les foules soumises, manipulées, disciplinées, contrôlées et impuissantes des rassemblements fascistes et nazis. Elles n’ont rien des masses « ornementales » que l’on trouve dans les mises en scène du totalitarisme moderne – que Trotski évoquera d’ailleurs dans d’autres travaux sur le fascisme. Les masses révolutionnaires qu’il décrit dans son livre sont des acteurs conscients de l’histoire. Ce sont les classes subalternes qui, dans des circonstances historiques extraordinaires, renversent un pouvoir qui n’est plus écrasant ni inébranlable, et qui prennent en main leur destin, reconstruisant ainsi la société sur de nouvelles bases. La révolution est un acte collectif par lequel les êtres humains se libèrent de siècles d’oppression et de domination. C’est sans doute après avoir lu le livre de Trotski – « depuis des années je n’ai rien assimilé avec une pareille tension, à couper le souffle [20]  », écrit-il dans sa correspondance – que Walter Benjamin compare les révolutions avec la fission nucléaire : une explosion capable de dégager et de décupler les énergies enfouies dans le passé [21] . Trotski a une conception des masses qui n’a rien de mystique. Deutscher la distingue de celle de Thomas Carlyle et, pourrait-on ajouter, de Jules Michelet, en soulignant que « les foules de Carlyle sont portées par l’émotion, celles de Trotski pensent et réfléchissent [22]  ». Les foules font partie d’une vision marxiste de l’histoire comme « processus objectivement conditionné » dans lequel les êtres humains agissent selon leurs choix, leurs objectifs et leurs passions, mais à l’intérieur d’un cadre donné, quoique ni immuable ni hors d’atteinte. Qu’elles soient clairvoyantes ou bornées, résolues ou de mauvais augure, les actions des individus, dans le livre de Trotski, sont présentées comme des agitations de surface reposant sur le socle bien plus solide et profond du mouvement de masse. Dans certaines circonstances, ces actions peuvent jouer un rôle crucial – on songe au chapitre sur Lénine par exemple –, mais même lorsque c’est le cas, elles sont supposées être parfaitement en phase avec une tendance générale. La révolution est un séisme que les êtres humains vivent et incarnent collectivement et que des individualités singulières peuvent, dans une certaine mesure, influencer ou guider, mais pas initier ou empêcher.
Selon Trotski, les révolutions ont leurs propres « lois », qui règlent leur développement et auxquelles se conforme l’action des masses. Les « lois de l’histoire » sont l’une des obsessions de la fin du XIXe siècle, l’âge du positivisme triomphant qui vit naître et s’épanouir le marxisme russe. Pour Trotski, comprendre ces lois revenait à pénétrer les secrets de l’histoire et à en contrôler les mouvements. Ainsi, la tâche de l’historien marxiste consistait à découvrir ces lois grâce aux outils de la science. D’après cette perspective, il n’existait plus de séparation entre l’historien et le leader bolchevik, puisque tous deux mettaient en évidence, l’un par l’action et l’autre par la reconstruction du passé, un processus objectif qui disposait de sa propre logique interne. L’une de ces « lois », peut-être la plus importante, définissait l’histoire comme un long cheminement vers le progrès, conduisant la Russie du sous-développement à la modernité, d’Est en Ouest, de l’Asie vers l’Europe. En tant que juif russe né dans une ville ukrainienne, exilé des années à Londres, Paris, Vienne et New York avant de revenir en Russie en 1917, Trotski, comme beaucoup d’intellectuels de son temps, y compris Lénine, était un « occidentaliste » radical. Et cependant, la vision qu’il avait de la modernisation de l’Empire tsariste résonnait avec celle de Marx, qui lui était probablement inconnue [23] . Loin d’être linéaire, le chemin qui conduisait la Russie de l’Est vers l’Ouest était tortueux et jalonné de contradictions, formé par le « développement inégal et combiné » du capitalisme global : les idées les plus avancées et les formes sociales les plus modernes se mêlaient aux structures économiques les plus anciennes et à un profond obscurantisme. La Russie n’était pas une île isolée mais le maillon d’une chaîne qui inscrivait son destin dans le futur de l’Europe et du monde. Ainsi, le socialisme en Russie était en mesure de faire un bond considérable par-delà les étapes du capitalisme industriel qui, en Europe, s’étaient étalées sur plusieurs siècles. Cette conception de l’histoire russe comme faisant partie d’un tout « dialectique » – conception dont Trotski avait énoncé les principes dans Bilan et perspectives (1906) [24]  – n’était pas très éloignée de celle de Marx, comme nous le verrons, à cela près que Trotski mettait l’accent sur la « différence de rythmes », sans toutefois remettre en question la direction globale vers laquelle s’acheminait le processus historique.
Il y a quelque chose de paradoxal dans un monument historiographique tel qu’Histoire de la révolution russe. Comme il le note dans son introduction, Trotski écrivit son chef-d’œuvre en historien, pas en témoin, et c’est avec soin qu’il vérifia tous les faits et toutes les dates de sa reconstitution, mais l’esprit qui anime ces événements historiques est perceptible tout au long de l’ouvrage. Seul un témoin de ces événements – et a fortiori, l’un de ses principaux acteurs – était en mesure de saisir leur dimension épique, l’énergie formidable d’une action collective capable de changer l’histoire. Ce livre fut écrit en Turquie, où Trotski vivait en vaincu et en exilé, mais son regard était resté celui du vainqueur. Il décrivait une révolution couronnée de succès, portée par l’enthousiasme inébranlable de ses acteurs et la confiance d’un leader qui, non sans dédain, jetait ses adversaires, y compris ses amis et ses camarades d’autrefois, comme Julius Martov, dans la « poubelle de l’histoire [25]  ». Une fois Staline au pouvoir et Trotski en exil, le processus révolutionnaire n’en restait pas moins inachevé. La révolution entrait dans ses phases thermidorienne et bonapartiste, mais elle n’était pas encore vaincue. Si Trotski croyait aux lois de l’histoire, c’est parce qu’Octobre 1917 avait été leur terrain d’essai. Ce mélange original d’éléments historiques et personnels a fait de son livre un ouvrage singulier. De nos jours, décrire la révolution dans un récit épique capable d’en transmettre l’esprit sans en avoir fait directement l’expérience relève d’un véritable tour de force dont seuls sont capables quelques écrivains talentueux. C’est ce qu’ont fait, ces dernières années, deux ouvrages remarquables, l’un sur la Révolution française, l’autre sur la révolution russe, respectivement écrits par Éric Hazan et China Miéville, quoique ces derniers ne prétendent pas décrire les « lois de l’histoire » [26] . Ceci n’est pas non plus l’intention du chef-d’œuvre historiographique d’Arno J. Mayer, Les Furies (2000), sans aucun doute l’ouvrage sur la révolution le plus important des cinquante dernières années, dont les analyses sont bien plus critiques qu’apologétiques [27] . Surtout, ces travaux n’inscrivent pas les révolutions dans une progression historique linéaire : la France en 1789, Haïti en 1804, l’Europe continentale en 1848, Paris en 1871, la Russie en 1917, l’Allemagne et la Hongrie en 1919, l’Espagne en 1936, la Chine en 1949, Cuba en 1959, le Vietnam en 1975 et le Nicaragua en 1979, pour ne citer que les événements les plus significatifs ou les plus connus. Cette impressionnante liste de révoltes et d’insurrections populaires ne constitue pas une irrésistible ascension répondant à une nécessité causale : chaque révolution transcende ses propres causes et, selon une dynamique qui lui est propre, change le cours « naturel » des choses. Les révolutions sont des inventions humaines qui, loin de révéler un enchaînement inéluctable, construisent au contraire une mémoire collective. Penser qu’elles appartiennent au temps linéaire et cumulatif de la progression historique a été l’un des pires malentendus de la culture de gauche du XXe siècle, souvent aveuglée par l’héritage de l’évolutionnisme et l’idée de Progrès.
Aujourd’hui encore, il existe une tendance très répandue, y compris parmi les chercheurs les plus engagés, qui consiste à renverser la flèche des vieilles « lois de l’histoire » et à décrire l’échec des révolutions comme une issue inéluctable. Le verdict amer et résigné d’Eric Hobsbawm, qui a rendu un hommage posthume à Plekhanov et à d’autres ennemis du bolchevisme, a le parfum de la nécessité historique : « La tragédie de la révolution d’Octobre est précisément de n’avoir pu produire qu’un socialisme autoritaire, impitoyable et brutal [28] . » Je crois au contraire, avec China Miéville, qu’« Octobre demeure une référence incontournable lorsqu’il s’agit de justifier un changement social fondamental et radical. Sa dégradation n’était pas jouée d’avance, ni inscrite dans les étoiles [29]  ». Et comme lui, je crois moi aussi qu’il n’y avait pas alors d’autre chemin tracé d’avance, ou qui nous apparaîtrait évident aujourd’hui, un siècle après cette tentative de partir à l’assaut du ciel : « Cette histoire, et surtout les questions qu’elle soulève – l’urgence d’un changement, la manière de le faire advenir, les dangers qui l’accompagnent – sont encore devant nous [30] . »
Les révolutions expriment la respiration de l’histoire. Ce n’est pas les idéaliser que de les réhabiliter comme expériences fondatrices de la modernité et moments essentiels du changement historique. Leur propension à susciter des souvenirs lyriques ou des représentations iconiques n’empêche pas le regard critique d’en saisir, au-delà de leurs potentialités libératrices, les hésitations, les ambiguïtés, les impasses et les limites, toutes inhérentes à leur nature plurielle et contradictoire, toutes inséparables de leur intensité ontologique. La classification canonique des révolutions selon les forces sociales et les buts politiques qui les animent – révolutions religieuses, bourgeoises, prolétaires, paysannes, démocratiques, socialistes, anticoloniales, anti-impérialistes, nationales, voire fascistes – n’est d’aucune aide à l’historien qui cherche à en appréhender la dimension émotionnelle, cette dernière dépassant souvent leurs frontières chronologiques et politiques.
Parce qu’elles sont des césures violentes du continuum de l’histoire, les révolutions sont vécues intensément. Afin qu’elles aient lieu, les êtres humains doivent dépenser énergies, passions, affects et émotions d’une intensité sans commune mesure avec celles de la vie ordinaire. C’est pourquoi les révolutions engendrent souvent des tournants esthétiques. La révolution d’Octobre donna lieu à une effervescence et à des transformations extraordinaires sur le plan de la création ; elle vit s’épanouir des courants d’avant-garde comme le futurisme russe, le suprématisme et le constructivisme. En 1918-1919, la chute de l’Empire allemand et le soulèvement spartakiste à Berlin coïncidèrent avec l’émergence du dadaïsme et, dans les années 1920, le surréalisme déclara qu’il ne fallait pas seulement renverser l’ordre établi mais aussi libérer les forces spirituelles du rêve et de l’inconscient. Faire fi de la charge impétueuse et fiévreuse qui porte les révolutions, c’est tout simplement ne pas les comprendre, quoiqu’il serait tout aussi erroné de les réduire à des déchaînements de passion et de haine. Cette approche caractérise une exposition qui, quoique remarquable à bien des égards, privilégiait les aspects esthétiques des soulèvements au point d’en estomper la nature politique. Saisir l’élégance d’un geste qui évoque la beauté d’une performance athlétique n’en éclaire pas la signification politique. Sur la couverture du catalogue de l’exposition, l’illustration montre un adolescent jetant une pierre. L’image le surprend au beau milieu de son élan, le corps tendu par l’effort. Une impression de légèreté et d’harmonie corporelle se dégage de cette photographie de Gilles Caron [31] . Si l’on ne regarde les soulèvements que sous un angle esthétique, le fait que ce jeune homme soit un unioniste qui participe à une émeute anticatholique à Londonderry en 1969, comme l’explique la légende, devient un détail négligeable. Ainsi, en soulignant la force émotionnelle des révolutions, cet essai n’oublie jamais qu’elles sont par essence des événements sociaux et politiques dans lesquels l’affect s’entremêle à d’autres éléments constitutifs, bien plus profonds et durables.
Lorsque l’on passe de l’esthétique à l’histoire, d’autres approches apparaissent tout aussi douteuses, comme le concept, aujourd’hui largement répandu, de « révolution fasciste ». George L. Mosse a raison de souligner que le fascisme était projeté vers le futur et qu’il était bâti autour d’une vision du monde cohérente, à savoir comme alternative au libéralisme et au communisme. Il ne fait aucun doute qu’il proposait un ensemble de mythes, de symboles et de valeurs qui lui conféraient un caractère « révolutionnaire » et lui permettaient de mobiliser les masses en les « nationalisant [32]  ». Le fascisme a d’ailleurs usé à l’envi de la rhétorique révolutionnaire : il suffit de penser aux pompeuses célébrations qui eurent lieu en Italie en 1932, à l’occasion des dix ans de la « révolution fasciste », c’est-à-dire une décennie après la « marche sur Rome ». Il n’en demeure pas moins que le fascisme ne mena jamais une authentique révolution. Le fascisme italien comme le national-socialisme allemand abolirent certes l’État de droit, détruisirent la démocratie et établirent un nouveau régime politique totalitaire, mais ils arrivèrent au pouvoir de manière légale : Mussolini fut nommé Premier ministre par le roi d’Italie Victor Emmanuel III et Hitler fut choisi comme chancelier par Paul von Hinderburg, président de la République de Weimar. Dans les deux cas, la « synchronisation » (Gleichschaltung) de la politique et de la société fut plus tardive. En Espagne, Franco prit le pouvoir après trois ans de guerre civile, mais lui non plus ne mena pas de révolution ; la révolution espagnole vit le jour à la suite d’une mobilisation de masse spontanée contre son putsch. Malgré sa rhétorique révolutionnaire, le fascisme a toujours eu une dimension contrerévolutionnaire.
Le coup d’État de Franco fut décrit par ses protagonistes comme un « soulèvement » (Levantamiento), ce qui souligne l’ambiguïté du mot et le distingue d’une vraie révolution. Alors qu’il insiste sur la différence conceptuelle séparant une révolte ou une rébellion d’une révolution, Arno J. Mayer les présente comme des phénomènes presque diamétralement opposés. Les révoltes, explique-t-il, trouvent leur racine dans la « tradition », le désespoir et la désillusion. Elles visent des ennemis concrets, tangibles, dont elles font des boucs émissaires. Le but d’une révolte n’est pas de renverser un régime politique, mais plutôt de changer ceux qui le représentent. Elles ciblent des individus, non des classes ou des institutions, ni le pouvoir lui-même. Aussi leur horizon est-il limité et de courte durée : elles peuvent être endémiques, comme l’observe Mayer, mais sont toujours circonscrites sur le plan spatial. Les révolutions, au contraire, soulèvent des espoirs portés par des idéologies et des visions utopiques ; elles sont souvent charriées par des forces qui incarnent des projets politiques, comme les jacobins ou les bolcheviks. Elles aspirent consciemment à changer l’ordre social et politique [33] . En d’autres termes, elles sont l’expression d’ambitions immenses, parfois universelles, comme le montrent à la fois la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 et la révolution d’Octobre, qui voulait étendre son influence à une échelle globale, par-delà les frontières de la Russie et de l’Europe. Créée en 1919, l’Internationale communiste se voulait l’instrument de cette vision universaliste.
La distinction entre révolte et révolution demeure utile, même si elle est toujours difficile à tracer. Célébrer les rébellions revient à hypostasier leur moment lyrique, quand un peuple se dresse et passe à l’action ; interpréter les révolutions signifie inscrire leur surgissement dans un processus de destruction créative, lorsqu’un ordre est détruit et qu’un nouveau voit le jour. Tout comme les rébellions, cependant, les révolutions ne sont pas toujours joyeuses. Parmi leurs protagonistes, beaucoup les décrivent comme des moments merveilleux de légèreté, où hommes et femmes sont soudain portés par le sentiment de défier les lois de la gravité et, renversant le lourd héritage de la soumission et de l’obéissance, de devenir maîtres de leur destin. Cependant, les révolutions peuvent aussi tirer leur force du désespoir et s’empêtrer dans leurs propres contradictions. Elles peuvent prendre une tournure tragique ou dévoiler une face obscure, elle aussi inscrite dans leurs prémisses. Jules Michelet décrit les principales étapes de la Révolution française comme autant d’éruptions de violence qui, telles des vagues, libèrent des frustrations et des colères trop longtemps réprimées. Au XXe siècle, les photographes ont capturé la charge émotionnelle des révoltes populaires, révélant ainsi tant leur atmosphère extatique et bouillonnante que la force de leur désespoir. Les visages souriants des insurrections de Paris et de Milan en août 1944 et en avril 1945, ou de La Havane en décembre 1958, contrastent de manière frappante avec la grave retenue des ouvriers insurgés de Berlin en janvier 1919. Le soulèvement du ghetto de Varsovie, en avril 1943, procura assurément à ses combattants un sentiment de confiance et de fierté, puisqu’ils résistèrent pendant un mois à une puissante armée, mais n’eut rien de jubilatoire et ne parvint certes pas à susciter l’espoir ou l’enthousiasme collectif. Les seules images de cet événement ont été prises par l’armée allemande et montrent de jeunes femmes et hommes s’apprêtant à mourir après avoir été capturés [34] . Au début de l’année 1943, les membres de l’Organisation juive de combat diffusèrent un tract qui annonçait leur action : « Nous sommes tous décidés à mourir comme des êtres humains [35] . » Quarante ans après la révolte, l’un de ses leaders, Mark Edelman, la décrivit en ces termes : « La plupart étaient pour l’insurrection. Puisque l’humanité avait convenu qu’il était bien plus beau de mourir avec les armes à la main que les mains nues, nous n’avions qu’à nous plier à cette convention. On ne restait plus que deux cent vingt dans l’Organisation juive de combat. Peut-on même parler d’insurrection ? Ne s’agissait-il pas plutôt de ne pas les laisser venir nous égorger ? Il s’agissait seulement de choisir sa façon de mourir [36] . »
Les révolutions peuvent aussi être entourées d’une aura tragique pour des raisons bien moins nobles. L’entrée des Khmers rouges à Phnom Penh, en avril 1975, fut à n’en pas douter une révolution : un régime néocolonial était renversé par un mouvement de partisans nationalistes, un nouveau pouvoir fut mis en place, et toute la société allait être transformée en profondeur. Ce fut aussi le début de quatre années de terreur et de mort. Loin d’être une libération, ce fut le premier jour d’un long cauchemar. Ce fut aussi l’épilogue extrême, paroxystique, d’un paradigme militaire de la révolution qui avait estompé les frontières entre résistance et oppression, combat libérateur et guerre civile sans merci. Les Khmers rouges étaient sans conteste une symbiose monstrueuse entre nationalisme et stalinisme, mais aussi le fruit d’une longue histoire de domination et de plusieurs années de bombardements intensifs par l’aviation américaine qui soutenait le régime militaire de Lon Nol (le Cambodge devint alors le pays le plus bombardé de l’histoire). Phnom Penh fut occupée par une armée de très jeunes combattants venus de la jungle, où ils n’avaient rien connu d’autre que les atrocités de la guerre. Selon Ben Kiernan, son historien le plus réputé, le régime de Pol Pot était né d’une révolution indigène qui avait pris place dans un contexte explosif : les Khmers rouges « n’auraient jamais pris le pouvoir sans la déstabilisation économique et militaire du Cambodge par les États-Unis, qui commença dès 1966 [37]  ». Mais le cas du Cambodge – une révolution débouchant immédiatement sur un régime totalitaire et un génocide – fut un paradoxe, non un paradigme.
Les révoltes peuvent se transformer en révolutions, allant de l’indignation à la transformation consciente de l’ordre établi, mais les révolutions peuvent tout autant détruire, selon les termes de Toni Negri, le « pouvoir ontologique » des soulèvements, en annihilant ainsi leurs potentialités libératrices [38] . Les gens luttent, souligne Judith Butler, avec une énergie, une force et des intentions partagées [39] . Les révolutions sont des révoltes consciemment orientées vers un changement radical. Comme nous le verrons dans l’un des chapitres du livre, leurs corps varient grandement. Les révoltes, comme les émeutes et les soulèvements, surgissent des foules : des concentrations d’individus pour l’essentiel éphémères qui, comme Elias Canetti l’a observé attentivement, agissent de manière spasmodique jusqu’à l’explosion finale, sorte de décharge précédant leur désagrégation. Les révolutions sont en général les réalisations conscientes de sujets collectifs.
L’objet de ce livre est la révolution, pour le meilleur et pour le pire. Il n’opère pas de sélection entre les bonnes et les mauvaises révolutions, distinction aussi difficile que stérile puisque les révolutions ne demandent pas à être idéalisées ou diabolisées : elles sont des expériences vivantes qui changent en permanence et dont la dynamique est imprévisible. Plutôt qu’un jugement moral, une idéalisation naïve ou une condamnation intransigeante, elles méritent une compréhension critique. C’est encore la meilleure façon d’en saisir le sens historique et d’en transmettre l’héritage. Dans un passage célèbre, Marx écrit que les révolutions modernes « ne tirent pas leur poésie du passé », tandis que Benjamin voit leur moteur caché dans un désir de rédemption des vaincus, qui n’est au fond que « le rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre » [40] . Il est fort probable que les révolutions oscillent entre ces deux temporalités : elles sauvent le passé en inventant le futur, mais peuvent emporter les deux.
Contrairement à la plupart des travaux sur les révolutions, cet essai ne consacre pas de chapitre particulier à la question controversée de la violence. Il y a plusieurs raisons à cette absence, qui ne résulte aucunement d’une stratégie de contournement. La plus importante tient à ce que la violence révolutionnaire traverse cet ouvrage, de façon explicite ou souterraine, d’un bout à l’autre. À quelques exceptions près, les révolutions sont des éruptions, des tournants traumatiques. La violence appartient à leur structure ontologique. Les révolutions pacifiques sont des exceptions, pas la règle et, dans bien des cas, elles ne sont que les signes avant-coureurs d’explosions à venir. En 1974, la « révolution des œillets » au Portugal fut pacifique parce qu’elle avait été déclenchée par une section de l’armée elle-même, et si, quinze ans plus tard, les « révolutions de velours » en Europe centrale se déroulèrent sans effusion de sang, c’est parce que les forces répressives avaient été préalablement neutralisées en URSS. En 2011, la jeunesse égyptienne insurgée renversa pacifiquement la dictature de Mubarak, mais son incapacité à démanteler l’appareil coercitif de l’État se solda finalement par la restauration d’un régime militaire. Dans d’autres pays arabes, de la Libye au Yémen en passant par la Syrie, les révolutions se transformèrent rapidement en guerres civiles.
La seconde raison pour laquelle cet ouvrage ne compte pas de chapitre sur la violence est plus spécifiquement historiographique. Les historiens conservateurs écrivent à la manière de procureurs, qui stigmatisent les révolutions comme une, voire le plus souvent la source du totalitarisme moderne. Ils se répartissent en général en deux catégories : d’un côté les apologètes sournois du fascisme, de l’autre les prêcheurs d’une sagesse politique solidement attachée aux postulats du libéralisme classique. Les défenseurs masqués du fascisme – que l’on songe à Ernst Nolte en Allemagne, Stéphane Courtois en France ou Pio Moa en Espagne – décrivent la révolution comme l’origine du mal. Les jacobins auraient inventé un projet d’extermination politique (Courtois) [41]  ; les bolcheviks auraient pratiqué un génocide de classe dont les nazis se seraient inspirés vingt ans plus tard (Nolte, Courtois) [42]  ; et Franco aurait sauvé l’Espagne du communisme, qui se servait du Front populaire comme d’un cheval de Troie (Moa) [43] . Pour les tenants du libéralisme conservateur comme François Furet, d’autre part, la Révolution française ne fut que l’éclatement d’une passion politique indomptable, et la révolution d’Octobre un accident historique faisant obstacle à l’évolution naturelle des sociétés occidentales vers l’économie de marché et la démocratie libérale. Commençant par condamner la Terreur comme un regrettable « dérapage », Furet parvint à la conclusion que la Révolution française elle-même était une erreur, parce que l’avènement du libéralisme moderne aurait pu se passer de cette fièvre destructrice [44] . Tous ont tendance à décrire la violence révolutionnaire comme le résultat d’un impératif idéologique ou d’une prescription politique. Selon Martin Malia et Richard Pipes, la guerre civile russe fut la conséquence du fanatisme idéologique et de la volonté totalitaire de Lénine et Trotski : dans leur explication de la violence endémique qui dévasta la Russie révolutionnaire entre 1918 et 1921, la réaction aristocratique et la coalition militaire internationale contre le bolchevisme jouent un rôle négligeable [45] . Tous interprètent la Terreur comme l’expression de l’« idéocratie » jacobine et bolchevik.
L’excès, l’agitation et le fanatisme font partie intégrante de la révolution – un fait que personne ne pourrait sérieusement nier – en tant que conséquences, non comme ses causes. Ils apparaissent lorsque la révolution se transforme en guerre civile, mais les révolutions surgissent d’en bas, elles ne peuvent pas être décrétées. Certes, le fanatisme et l’idéologie sont aussi performatifs mais, s’ils remplissent indiscutablement une fonction dans les révolutions, ils ne peuvent cependant les engendrer. Inutile de préciser ici combien les révolutions ont besoin d’esprits libres et critiques résolus à dénoncer leurs excès, leur autoritarisme et leurs impasses. Néanmoins, même les observateurs les plus éclairés ne peuvent éluder la violence et la coercition. Aussi la fureur révolutionnaire est-elle bien souvent l’issue ultime de décennies ou de siècles d’oppression, d’exploitation, d’humiliation et de frustrations ; l’explosion d’une poudre accumulée avec le temps. Par ailleurs, ce que les ennemis des révolutions décrivent comme leur fanatisme correspond souvent davantage à un ensemble de mesures coercitives qui canalisent et contrôlent une violence spontanée au lieu de lui donner libre cours jusqu’à ce qu’elle s’épuise. La plupart du temps, la critique conservatrice de la violence révolutionnaire ignore sciemment la charge explosive qui s’est concentrée au fil des décennies, voire des siècles. Quant à la critique libertaire, elle échoue à expliquer comment les révolutions pourraient sans s’effondrer éviter la coercition ou préserver intégralement les libertés.
Le fanatisme joue un rôle dans la politique révolutionnaire lorsque la violence devient une forme de gouvernement, quand elle finit par être incontrôlable et que la répression commence à se retourner contre les révolutionnaires eux-mêmes. On l’a vu avec les révolutions française et russe, en 1793-1794 et en 1918-1921 ; quoique dans les deux cas, la Terreur radicalisa une violence déjà inscrite dans leurs contextes historiques. Condamner l’excès et les dérives criminelles de la Terreur révolutionnaire relève de l’évidence et de la nécessité – même s’il est plus facile de le faire rétrospectivement qu’en pleine guerre civile –, mais ne fait pas office d’explication. Trop souvent la violence révolutionnaire a été stigmatisée par la droite conservatrice et exorcisée par une gauche apologétique au lieu de faire l’objet d’une compréhension crtitique. Ce constat nous renvoie aussi bien au célèbre passage d’Engels sur la violence comme « accoucheuse de l’histoire » qu’à la conception de Fanon de la biopolitique révolutionnaire comme « contre-violence » « désintoxiquant » les colonisés. En psychiatre, l’auteur des Damnés de la terre (1961) a comparé l’oppression coloniale à un état d’atrophie ou de contraction musculaire dont l’agressivité réprimée ne pouvait se libérer que par une explosion de violence. Si « le colonialisme n’est pas une machine à penser, n’est pas un corps doué de raison » mais « la violence à l’état de nature », alors on ne sera pas surpris qu’il ne puisse « s’incliner que devant une plus grande violence » [46] . Plus loin, Fanon insiste : « L’homme colonisé se libère dans et par la violence [47] . » Ce qu’il dit des démonstrations de violence des sujets colonisés peut être étendu, comme Fanon le suggère lui-même d’ailleurs, à de nombreux peuples opprimés, des paysans d’Europe sous l’Ancien Régime aux juifs des ghettos nazis, dont la « thanato-éthique [48]  », qui consistait à mourir les armes à la main, exprimait aussi une forme singulière d’émancipation du corps par le combat.
En 1919, à Petrograd, au moment même où le pouvoir soviétique semble sur le point de s’effondrer sous les coups de l’Armée blanche et de la coalition internationale, Victor Serge brosse dans son journal un tableau dramatique de la situation, où les armes sont la seule voix audible : « Commissaires, militants, commandants rouges, s’ils se laissent surprendre, ils sont invariablement fusillés. Nous n’épargnons pas les anciens officiers, ni les gradés d’aucune sorte. Guerre à mort – sans hypocrisie humanitaire, où il n’y a pas de Croix-Rouge, où l’on n’admet pas les brancardiers. Guerre primitive, guerre d’extermination, guerre civile [49] . » Voilà une éloquente description de la violence comme faisant partie de la structure ontologique de la révolution : un conflit irréductible, pourrait-on dire avec Carl Schmitt, entre amis et ennemis. Les révolutions sont des éruptions historiques. En période révolutionnaire, les théories normatives, l’État de droit, les libertés constitutionnelles, le pluralisme, l’éthique de la discussion et les philosophies des droits humains sont abandonnés, bafoués et enterrés comme autant de vestiges inutiles d’un âge révolu. Telle n’est sans doute pas leur vertu, mais les faits sont là, y compris pour les révolutions qui revendiquent la liberté et restaurent ou établissent la démocratie. La tragédie des révolutions tient à la métamorphose fatale qui les conduit de la libération à la lutte pour la survie et, finalement, à l’édification d’une nouvelle loi oppressive ; voilà la transition de la violence émancipatrice à la violence coercitive. Le secret qui permettrait aux révolutions de préserver durablement leur potentiel libérateur reste à découvrir, mais ce n’est évidemment pas une raison suffisante de condamner la libération elle-même. Dans tous les cas, les révolutions n’ont que faire de la loi, pour le meilleur comme pour le pire. Inutile de partager le messianisme de Walter Benjamin ou la théorie du mythe de George Sorel pour comprendre la révolution comme l’expression d’une violence « destructrice de loi », prémisse de l’émergence d’une nouvelle souveraineté [50] .
Cet ouvrage ne décrit pas les révolutions selon un ordre chronologique, même si leur périodisation et leur interprétation historique sont mentionnées à plusieurs reprises et commentées de façon critique. La méthodologie qu’il emploie repose sur le concept d’« image dialectique », qui saisit à la fois une source historique et son interprétation. C’est dans Le Livre des passages, ouvrage commencé en 1927 et resté inachevé, que Walter Benjamin élabore ce concept, qui rappelle aussi la théorie des images d’Aby Warburg et de Siegfried Kracauer [51] . Sans aller jusqu’à partager la fascination de Benjamin pour les ruines, j’ai trouvé dans ses observations critiques beaucoup d’idées utiles pour interpréter les révolutions naufragées. Cela suppose d’adopter le regard d’un vaincu, ce qui explique ma sympathie envers Léon Trotski en tant que figure historique, mais aussi ma distance critique – quoique remplie d’admiration – à l’égard de son Histoire de la révolution russe.
Comprendre l’histoire, affirme Benjamin, c’est approcher le passé par sa « visibilité » (Anschaulichkeit) [52] . Puisque les révolutions sont des « sauts dialectiques » qui font exploser le « continuum de l’histoire », les interpréter suppose de capturer leur sens à travers les images qui les condensent : le passé « cristallisé en monade [53]  ». Les images dialectiques émergent de la combinaison de deux procédures essentielles de l’investigation historique : collecter et assembler. Selon Benjamin, cela signifie appliquer le principe du montage : « édifier les grandes constructions à partir de très petits éléments confectionnés avec précision et netteté », ce qui revient à « découvrir dans l’analyse du petit moment singulier le cristal de l’événement total » [54] . Dans Le Livre des passages, la section N, consacrée à la théorie de la connaissance, contient une citation tirée de l’étude d’André Monglond sur le romantisme (1930) : « Le passé a laissé de lui-même dans les textes littéraires des images comparables à celles que la lumière imprime sur une plaque sensible. Seul l’avenir possède des révélateurs assez actifs pour fouiller parfaitement de tels clichés [55] . » C’est l’approche que j’adopte ici, en interprétant les révolutions du XIXe et du XXe siècle par le montage dialectique d’images. Il se pourrait bien qu’aujourd’hui, au XXIe siècle, nous soyons en possession de ces puissants révélateurs. Tel est notre avantage épistémologique. Les images dialectiques ne sont pas des images-miroirs. Ce ne sont pas les images-reflets des événements passés. Ce sont plutôt des lampes qui éclairent le passé [56] . Cet essai aborde les images des révolutions de la manière dont Marx examinait les formes économiques du capitalisme, à savoir non pas comme des objets que l’on observe minutieusement au microscope, mais plutôt comme un ensemble de relations sociales devant être saisies par des abstractions [57] .
Ainsi cet ouvrage rassemble les fragments intellectuels et matériels d’un passé révolutionnaire éclaté et souvent oublié, dans le but de les réarticuler en une composition qui ait du sens, faite d’images dialectiques : des locomotives, des corps, des statues, des colonnes, des barricades, des drapeaux, des sites, des peintures, des posters, des dates, des vies singulières, etc. D’une certaine manière, les concepts eux-mêmes sont traités comme des images dialectiques, dans la mesure où ils émergent dans leur contexte propre, comme les cristallisations intellectuelles de besoins politiques et de la conscience (ou de l’inconscient) collective. C’est pourquoi, loin de jouer un rôle purement décoratif, les nombreuses images qui illustrent ce livre apportent des éléments essentiels à l’appui de sa démonstration. Tout en reconsidérant son statut dans la théorie politique et l’histoire intellectuelle, il explore le concept de révolution dans son imbrication avec des images, des souvenirs et des espoirs. Aussi s’emploie-t-il à lier sans cesse idées et représentations, en accordant une importance égale aux sources théoriques, historiographiques et iconographiques. Cette approche révèle et souligne l’importance, pour la gauche radicale, de connaître son passé, par-delà l’héritage de modèles politiques épuisés (partis, stratégies) qui méritent d’être historicisés et problématisés plutôt que renouvelés ou restaurés. Elle explique aussi la structure du livre, qui repose sur un montage d’images dialectiques au lieu de proposer de manière conventionnelle des reconstitutions linéaires. En raison de l’éventail très large de ses sources, ce travail n’échappe pas, je l’assume volontiers, à un certain éclectisme. C’est le prix à payer lorsque les historiens se font « chiffonniers [58]  » en s’efforçant de sauver de l’oubli de vieux objets abandonnés et apparemment inutiles. Ils peuvent les ranger et les classer dans leur atelier, mais ils savent que cette opération de montage ne fixe pas un ordre définitif. Bien souvent, la bonne place de chaque objet ne relève pas de leur choix, qui n’est qu’un pari sur le futur.
Au cours du XXe siècle, nous nous sommes accoutumés à penser les victoires et les défaites comme des affrontements militaires : les révolutions ont conquis le pouvoir par les armes, les défaites ont pris la forme de coups militaires et de dictatures fascistes. La défaite dont nous avons été les témoins au tournant du XXIe siècle, cependant, doit être mesurée à l’aune de critères différents. Si le capitalisme l’a emporté, c’est parce qu’il est parvenu à modeler nos vies et nos manières de penser, parce qu’il est arrivé à s’imposer comme modèle anthropologique, comme « forme de vie ». Les armées les plus puissantes ne sont pas invincibles. Les paysans du Vietnam, l’un des pays les plus pauvres du monde il y a encore un demi-siècle, sont parvenus, au prix d’un combat qu’il ne serait pas rhétorique de qualifier d’héroïque, à vaincre d’abord les colonialismes japonais et français, puis, en dépit des massacres et des attaques au napalm, l’impérialisme américain. Ce qui n’a pas pu être endigué, en revanche, c’est le processus universel de réification marchande qui, tel une pieuvre, a déployé ses tentacules sur la planète entière. Le capitalisme a pris sa revanche avec le boom économique actuel du Vietnam.
Voilà une des raisons pour lesquelles les mouvements sociaux et politiques des dix dernières années ont placé la critique du capitalisme au centre de leur action. Que l’on songe à Occupy Wall Street aux États-Unis, au mouvement 15M en Espagne, à Nuit debout en France, au mouvement protestataire de Gezi Park à Istanbul, aux Gilets jaunes, toujours en France, aux mouvements insurrectionnels de la jeunesse au Chili et, plus récemment, à la mouvance globale antiraciste initiée par Black Lives Matter aux États-Unis, mais aussi à bien d’autres mouvements à l’échelle globale, des révolutions arabes aux protestations de Hong-Kong et Minsk : aucun de ces mouvements n’a ravivé les discussions stratégiques du passé. Ils ont inventé de nouvelles formes d’organisation et d’alliance et ont parfois créé de nouveaux leaderships, mais ils étaient pour la plupart des mouvements auto-organisés. Ils voulaient expérimenter de nouvelles formes de vie fondées sur la réappropriation de l’espace public, la participation, la délibération collective, l’inventaire des besoins et la critique de la marchandisation des relations sociales. Ils étaient réfractaires à toute médiation politique.
La gauche semble en revanche avoir complètement déserté le terrain sur lequel, au siècle passé, elle avait accumulé une expérience considérable et enregistré d’innombrables succès : la révolution armée. En ce domaine, toute la place est occupée par le djihadisme qui, par une régression historique terrifiante, a évacué l’anticolonialisme et la libération nationale. L’expérience communiste appartient au XXe siècle et est désormais épuisée dans ses différentes dimensions (révolution, régime, anticolonialisme, réformisme). Les nouveaux mouvements anticapitalistes de ces dernières années n’appartiennent à aucune des traditions de la gauche communiste. Ils n’ont pas de généalogie. Sans doute moins sur le plan doctrinal que sur le plan culturel ou symbolique, ils montrent bien plus d’affinités avec l’anarchisme : ils sont égalitaires, antiautoritaires, anticoloniaux, et sont pour l’essentiel indifférents à une vision téléologique de l’histoire. Bien sûr, ils n’expriment pas un retour au XXe siècle ; ils incarnent quelque chose de nouveau. Et parce qu’ils sont orphelins, ils doivent se réinventer. C’est tout à la fois leur force – ils ne sont pas prisonniers des modèles du passé – et leur faiblesse – ils n’ont pas de mémoire. Ils sont nés d’une table rase et n’ont pas élaboré leur rapport au passé. Quoique créatifs, ils sont aussi fragiles car ils ne possèdent pas la force des mouvements qui, soucieux d’inscrire leur action dans une continuité historique, incarnaient une tradition politique. Les membres des partis communistes se leurraient en croyant accomplir le telos de l’histoire, mais ils savaient appartenir à un mouvement qui transcendait leur destin individuel. Cela les aida à se battre (et parfois à gagner) dans les moments les plus tragiques. Les nouveaux mouvements ont un rapport différent à la politique, que l’on pourrait qualifier à bien des égards d’instrumental, sans être cynique pour autant. Ils « utilisent » la politique sans illusion. Ils savent que la démocratie doit être réinventée et ne sacralisent donc pas ses institutions vides. La forme d’organisation qui se rapproche le plus de ces nouveaux mouvements est peut-être le fédéralisme de la Première Internationale, aux antipodes du centralisme hiérarchisé des bolcheviks.
La Ire Internationale (l’Association internationale des travailleurs) rassemblait toutes sortes de courants idéologiques allant du marxisme à l’anarchisme, au sein desquels coexistaient des partis, des syndicats, des mouvements de libération nationale et des groupes divers. Aujourd’hui, nous devons fédérer et faire dialoguer des expériences plurielles, sans hiérarchie, de manière « intersectionnelle », plutôt que de les circonscrire sur des bases idéologiques. C’est peut-être pour cette raison qu’après avoir été interprétée comme une préfiguration de la révolution d’Octobre, la Commune de Paris passe désormais pour une expérience inédite d’autogouvernement et de pratique du commun [59] . Ses protagonistes avaient peu à voir avec la classe ouvrière industrielle du XXe siècle. Ils et elles étaient des artisans, des ouvriers saisonniers, de jeunes intellectuels, des artistes bohèmes ou des chômeurs. L’hétérogénéité et la précarité du monde social auquel ils appartenaient n’est pas sans rappeler celles de la jeunesse d’aujourd’hui.
Certes, il est très stimulant de jeter sur la Commune de Paris un regard nouveau, loin du canon communiste qui en avait fait un monument et l’avait embaumée en en faisant une expérience anticipant le bolchevisme. Nous ne devons cependant pas oublier que la Commune se termina en bain de sang et que la révolution russe constitua aussi, entre autres choses, un effort pour dépasser ses faiblesses. Il y a quelques années, l’un des plus brillants interprètes de l’aventure mexicaine néozapatiste, John Holloway, affirmait dans un ouvrage que l’on pouvait « changer le monde sans prendre le pouvoir [60]  ». Pourtant, la question du pouvoir est apparue incontournable au cours des révolutions arabes [61] .
Cet essai espère éviter les pièges symétriques dans lesquels sont tombées tant d’interprétations historiques : la stigmatisation conservatrice ou l’apologie aveugle, l’exorcisme réactionnaire ou l’idéalisation désespérée. Il nous faut approcher différemment ce passé d’insurrections fiévreuses et de revers tragiques. L’intention de cet ouvrage n’est pas de définir ou de transmettre un modèle, mais de proposer une élaboration critique du passé. Il ne s’agit donc ni d’instruire un procès posthume, ni d’archiver le passé dans les salles ordonnées et paisibles d’un musée, et encore moins de donner des « instructions pour une prise d’armes », selon une perspective néoblanquiste. Son ambition, beaucoup plus modeste, est d’« élaborer » le passé – le « traiter », à savoir l’étudier et l’assimiler critiquement (verarbeiten) –, ne serait-ce que pour préserver le sens de cette expérience historique révolutionnaire. Si les révolutions de notre époque doivent inventer leurs propres modèles, elles ne peuvent le faire à partir d’une table rase, sans incarner, c’est-à-dire endosser la mémoire des combats du passé, qu’il s’agisse de leurs conquêtes ou, plus fréquemment, de leurs défaites. Nul doute qu’il s’agit là d’un travail de deuil, mais aussi d’entraînement pour des batailles à venir [62] . « Élaborer » le passé est nécessaire, non seulement parce qu’il y a trop de cadavres dans le placard, mais aussi parce que l’on ne peut ignorer l’emprise que le passé exerce sur nous. En faisant voler en éclats le continuum de l’histoire, les révolutions viennent au secours du passé. Elles contiennent en elles, qu’elles le sachent ou non, l’expérience de leurs ancêtres. Voilà encore une raison de méditer sur leur histoire.
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1. Les Locomotives de l’histoire


Le XIXe siècle, en prenant place à la suite des autres, dans les chartes chronologiques, aura comme symbole, s’il en a besoin, une machine à vapeur glissant sur rails.
H. G. WELLS, Anticipations ou De l’influence du progrès mécanique et scientifique sur la vie et la pensée humaines (1902)

La révolution de 1917, c’est une révolution de trains. L’avancée de l’histoire dans les crissements du métal froid. Le palais du Tsar monté sur roues, poussé une bonne fois pour toutes sur des voies de garage ; la voiture de Lénine scellée et extraterritoriale […], le train blindé de Trotski, les trains de propagande de l’Armée rouge, les wagons remplis de troupes durant la guerre civile. Des trains à l’approche, des trains fonçant entre les arbres, sortant des ténèbres. Les révolutions, dit Marx, sont les locomotives de l’histoire. « Lancer le train à toute vapeur », exhortait Lénine dans une note personnelle, quelques semaines à peine après Octobre, « et le garder sur les rails ».
China MIÉVILLE, October : The Story of the Russian Revolution (2017)

L’ère du chemin de fer
Selon l’un des plus célèbres passages de Marx, que l’on trouve dans Les Luttes de classes en France (1850), « les révolutions sont les locomotives de l’histoire [1]  ». Depuis cette date, d’innombrables critiques et exégètes interprètent cette définition saisissante de manière assez superficielle, la réduisant à une métaphore pittoresque. En réalité, cette référence aux révolutions de 1848 comme à un moment extraordinaire d’accélération de l’histoire et des mutations politiques est bien davantage qu’une figure rhétorique. Elle révèle la culture de Marx et, au-delà, l’imaginaire du XIXe siècle. Loin d’avoir été choisie par hasard, cette métaphore souligne un lien profond et substantiel entre les révolutions et les trains et mérite à ce titre d’être examinée attentivement. D’autant qu’il ne s’agit pas d’une référence isolée dans ses écrits qui, du Manifeste communiste (1848) au Capital (1867), contiennent de nombreuses allusions aux trains et aux voies ferrées.
Marx vécut à l’ère du chemin de fer et il put en observer l’avènement et la diffusion depuis Londres, son principal point d’origine. La triade formée par le fer, la vapeur et le télégraphe, qui façonna si profondément l’essor du capitalisme industriel, contribua à définir sa manière de penser et sa vision du changement historique. Lorsqu’il écrivit ce passage dans Les Luttes de classes en France, la première « période héroïque » du chemin de fer venait de s’achever et les locomotives étaient devenues un sujet privilégié de discussion dans la sphère publique autant qu’une figure rhétorique commune dans la littérature anglaise et européenne. Depuis l’ouverture de la première ligne entre Liverpool et Manchester en 1830, les voies ferrées avaient connu un développement fulgurant et profondément transformé l’économie et la société anglaises. En vingt ans, elles passèrent de moins de 150 à 10 000 kilomètres, la plupart ayant été construites entre 1846 et 1850. Le trafic de passagers augmenta simultanément, bien au-delà des attentes des premiers promoteurs, qui avaient imaginé ce mode de transport principalement pour les marchandises et les matières premières. En 1843, les passagers représentaient déjà près de 70 % du total des titres de transport. En 1851, la Grande Exposition de Londres attira plus de six millions de visiteurs, pour la plupart arrivés dans la capitale en train depuis les villes les plus reculées du pays. Alimentant la production de fer, qui passa de 1,4 million de tonnes en 1844 à 2 millions en 1850, l’expansion du train entraîna une forte croissance économique [2] . Les voies ferrées nécessitaient la construction de lignes, de stations, de ponts et mobilisaient donc le travail de centaines de milliers d’ouvriers. En faisant passer les vrombissantes locomotives, elles brisèrent la quiétude des campagnes et transformèrent le paysage urbain, désormais émaillé de gares imposantes qui attiraient chaque jour un nombre croissant de voyageurs et devinrent des points de convergence du réseau routier et des lignes télégraphiques. Dans la peinture du XIXe siècle, les bâtiments et les foules urbaines commencèrent à être enveloppés de nuages de pollution, tandis que des traînées de fumée apparaissaient dans le ciel des campagnes. Certains de ces tableaux sont devenus des images iconiques de l’époque, de Pluie, vapeur et vitesse (1844) de J.M.W. Turner à La Gare Saint-Lazare (1877) de Claude Monet, en passant par Le Chemin de fer (1873) d’Édouard Manet. Les chemins de fer se transformèrent rapidement en commerce lucratif aux mains d’un petit nombre de compagnies et jouèrent un rôle de premier plan dans les économies européennes. Attirant les investissements de riches propriétaires terriens, ils furent le domaine d’une nouvelle symbiose entre la vieille aristocratie et les nouvelles classes bourgeoises en pleine ascension. Les victoriens qui participèrent à la création de cette industrie, écrit Michael Robbins dans The Railway Age, semblaient « animés d’une énergie démoniaque [3]  », plongés dans une course qui ne se démentit pas au cours des décennies suivantes et prit même, comme par contagion, une dimension mondiale. En Europe continentale, le réseau ferroviaire s’étendit considérablement entre 1840 et 1880. À la fin du XIXe siècle, un passager pouvait aller en train de Lisbonne à Moscou et même au-delà [4] . On observa une croissance similaire aux États-Unis où, à la fin de la guerre de Sécession, les voies ferrées devinrent le symbole de l’élévation du pays au rang de puissance industrielle mondiale. Pendant les trente années qui séparent l’ouverture de la première ligne, en 1838, et la réalisation d’un système ferroviaire intégré liant l’Ouest au Nord et au Sud, en 1869, le réseau passa de 4 450 à 90 466 kilomètres. L’investissement brut dans ce secteur économique augmenta également, passant de 927 millions de dollars en 1850 à 2 milliards en 1870, pour atteindre le chiffre impressionnant de 15 milliards à la fin du siècle [5] . Grâce aux voies ferrées, le capitalisme s’appropria les terres inépuisables du « Far West » et l’économie américaine décolla. Le mythe du chemin de fer s’entremêla à celui de la Frontière tout en alimentant des récits providentiels analogues qui racontaient sa mission éthique – unifier un gigantesque pays en une seule communauté bénie de Dieu et lancée dans la course vers le progrès. John Ford célébrera ce nouveau mythe dans Le Cheval de fer (The Iron Horse, 1924), qui décrit la construction du chemin de fer transcontinental comme une épopée extraordinaire.
Cet esprit imprègne certains passages célèbres du Manifeste communiste, dans lesquels Marx et Engels louent le « rôle révolutionnaire » joué par la bourgeoisie dans l’histoire. L’industrie moderne, avancent-ils, a créé une économie mondiale :
La grande industrie a fait naître le marché mondial, que la découverte de l’Amérique avait préparé. Le marché mondial a donné une impulsion énorme au commerce, à la navigation, aux voies de communication. En retour, ce développement a entraîné l’essor de l’industrie. À mesure que l’industrie, le commerce, la navigation, les chemins de fer prirent de l’extension, la bourgeoisie s’épanouissait, multipliant ses capitaux et refoulant à l’arrière-plan toutes les classes léguées par le Moyen Âge [6] .

Comme un train venant troubler la quiétude campagnarde, le capitalisme a détruit la « fainéantise abjecte » héritée du féodalisme et, en créant un marché mondial, « a donné une forme cosmopolite à la production et à la consommation de tous les pays » [7] . La bourgeoisie, ajoutent-ils,
a soumis la campagne à la domination de la ville. Elle a fait surgir d’énormes cités, elle a prodigieusement augmenté la population des villes aux dépens de celle des campagnes, arrachant ainsi une importante partie de la population à l’abrutissement de l’existence campagnarde. De même qu’elle a subordonné la campagne à la ville, de même elle a assujetti les pays barbares aux pays civilisés, les nations paysannes aux nations bourgeoises, l’Orient à l’Occident [8] .

Système économique en perpétuelle expansion, fondé sur un processus continu d’accumulation – la transmutation argent-marchandise-argent –, le capitalisme ne connaît pas de « limites » (Schränke) objectives. Il ne rencontre que des « barrières » (Grenze) à enfreindre et à surmonter. « La marchandise en soi et pour soi », écrit Marx dans les Grundrisse (1857-1858), « est au-dessus de toute barrière religieuse, politique, nationale et linguistique. Sa langue universelle est le prix, et sa communauté, l’argent ». Pour le capitaliste, le marché mondial est « l’idée sublime dans laquelle se résout à ses yeux l’univers tout entier » et qui, ainsi, érige une forme originale de cosmopolitisme, véritable « croyance à la raison pratique » qui détruit progressivement les « préjugés traditionnels de la religion, de la nation, etc., qui entravent les échanges matériels entre les hommes » [9] . Ainsi, le capitalisme peut se déployer au-delà de toute frontière, ses seules limites étant ses propres conditions d’existence.
Lorsque Marx et Engels écrivent dans Le Manifeste communiste que la bourgeoisie a « accompli des merveilles qui sont autre chose que les pyramides égyptiennes, les aqueducs romains, les cathédrales gothiques [10]  », on peut supposer qu’ils ont à l’esprit les ponts ferroviaires spectaculaires qui, célébrés par les illustrations des magazines, frappèrent tant l’imaginaire victorien. Sans doute pensaient-ils aussi à ces gares majestueuses qui apparurent dans les grandes villes et que leurs architectes concevaient comme des cathédrales gothiques modernes. À l’âge de l’acier et de la vapeur, les classes dominantes n’aspiraient pas à briser les liens qui les unissaient au passé. Dans les nouvelles gares, halls et quais étaient spacieux et fonctionnels. Les façades, en revanche, laissaient voir des colonnes, des rosaces, des arcades, des dômes et des tours : autant de preuves visuelles de ce qu’Arno J. Mayer a appelé « la persistance de l’Ancien Régime », c’est-à-dire la forme sociale hybride d’un siècle qui mariait tradition et modernité et dans lequel les institutions, les coutumes, le style et les mentalités aristocratiques coexistaient avec les nouvelles élites financières et industrielles, alors en plein essor [11] .
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Chemin de fer dans les années 1830 : viaduc de la vallée de Sankey, Lancashire, Angleterre. Carte postale.
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Gare de St. Pancras, Londres, au XIXe siècle. Carte postale.


Quelques années après le Manifeste communiste, Michel Chevalier, disciple de Saint-Simon devenu conseiller auprès de Napoléon III, publia un essai sur les chemins de fer qui résonne étonnamment avec la prose de Marx et de Engels. Il y compare « le zèle et l’ardeur que déploient aujourd’hui les nations civilisées pour l’établissement des chemins de fer à ce qui se passait, il y a quelques siècles, pour l’érection des églises [12]  ». Pour les saint-simoniens, les chemins de fer possédaient une dimension mystique en ce qu’ils liaient les nations les unes aux autres au point de créer une communauté universelle fondée sur la coopération et l’industrialisme : « Si, comme on l’assure, le mot de religion vient de religare (relier, unir, rapprocher) […] les chemins de fer ont plus de rapport qu’on ne le pense avec l’esprit religieux. Jamais il n’exista un instrument d’autant de puissance pour rapprocher matériellement les populations, unir les diverses parties d’un même empire, et relier les peuples épars [13] . » Marx évitait les accents mystiques des saint-simoniens et d’autres adeptes de l’industrialisme, mais il nourrissait une croyance similaire en la mission cosmopolitique du chemin de fer, symbole du monde moderne.
Aucun obstacle n’arrêtait l’inexorable avancée du capitalisme, qui apportait la modernité et détruisait les vestiges du féodalisme tel un train en marche éclipsant la lenteur pathétique et dérisoire des voitures à cheval. Les mots de Marx dans le Manifeste communiste expriment, sur le plan analytique, un imaginaire contemporain qui a trouvé chez Dickens son plus brillant interprète littéraire. Le chemin de fer, peut-on lire dans Dombey et fils (1846), est cette force « coupant les sentiers, les routes, perçant au cœur tous les obstacles […], mugissant à travers les champs, les bois, les moissons, les prairies, le sable, la terre, le roc ». Les trains « [glissent], fendant l’air et la lumière, la pluie de l’orage et les rayons du soleil », s’engouffrant tour à tour dans les champs, sur les ponts et sous les tunnels [14] .
Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la fièvre du chemin de fer avait affecté la Russie, l’Asie, l’Amérique latine et le Moyen-Orient. En Inde, les premières lignes reliant Bombay, Calcutta et Madras furent inaugurées au début des années 1850. Dix ans plus tard, le sous-continent possédait un réseau ferré de 4 000 kilomètres, de près de 7 750 dans les années 1870, et de 25 750 en 1890. Aux yeux de Marx, le développement des chemins de fer indiens illustrait à la perfection ses analyses selon lesquelles les formes sociales traditionnelles et archaïques se voyaient brisées par l’arrivée des industries modernes et conquérantes. « Quant à la société indienne », écrivait-il en 1853 dans le New York Daily Tribune, « elle n’a aucune histoire du tout, à tout le moins pas d’histoire connue [15]  ». Son destin providentiel était d’être dirigée et, à cet égard, l’Empire britannique, aussi violent et brutal fût-il, lui assurait des retombées plus bénéfiques que ses concurrents, les Empires russe et ottoman. En Inde, les colons anglais devaient, selon Marx, accomplir une double mission, « l’une de destruction, l’autre de régénération – faire disparaître la vieille société asiatique et jeter les fondements matériels de la société occidentale en Asie [16]  ». La vapeur avait soustrait le sous-continent à « la cause première de sa stagnation » en le reliant au monde avancé. Dans un futur très proche, prédisait-il, cette union avec l’Occident par « un relais de chemin de fer et de bateaux à vapeur » saperait les fondations du despotisme oriental [17] . Le chemin de fer était en train de détruire le système social archaïque du pays, qui reposait sur « l’autarcie inerte des villages ». La conclusion de l’article ne laissait ainsi aucun doute : « Le système ferroviaire deviendra donc pour l’Inde l’avant-coureur de l’industrie moderne [18] . »
On sait qu’à la fin de sa vie, dans la correspondance qu’il entretenait avec son traducteur russe, Nikolai Danielson, et avec la célèbre leader populiste Vera Zassoulitch, Marx évoquait la possibilité d’une transition de la commune agraire russe (obschina) au socialisme moderne sans passer par les fourches caudines du système capitaliste. Pour que cette hypothèse se réalise, cependant, une révolution socialiste était nécessaire. Depuis l’abolition du servage en 1861, la Russie tsariste s’était progressivement engagée sur la voie du capitalisme et les conditions d’une synthèse entre communauté agraire ancienne et socialisme moderne, entre collectivisme précapitaliste et collectivisme postcapitaliste, avaient commencé à disparaître. En 1894, dix ans après la mort de Marx, Engels considérait que le développement des chemins de fer en Russie était la preuve que le souhait romantique de son ami n’avait plus aucune chance de s’accomplir. Selon lui, après la guerre de Crimée, une seule voie s’ouvrait à l’Empire russe : passer d’une économie sous-développée à l’industrie capitaliste. Ce conflit avait révélé de manière dramatique les faiblesses de l’armée tsariste, que seul un développement significatif des chemins de fer aurait pu pallier. Dans un pays si vaste, cependant, la création d’un réseau ferroviaire étendu et solide nécessitait des rails, des locomotives, du matériel roulant, etc., et donc le développement d’une industrie nationale. En peu de temps, concluait Engels, toutes les fondations du mode capitaliste de production avaient été posées, avec leurs inévitables conséquences : « De la sorte, la métamorphose de la Russie en pays industriel et capitaliste, la prolétarisation d’une grande partie des paysans, et la décadence des anciennes communes communistes se poursuivent à un rythme de plus en plus rapide [19] . »
En créant le marché mondial, le capitalisme moderne relia villes et nations en une toile unique et gigantesque, comparable à un réseau ferroviaire. Reposant sur la division du travail et une production synchronisée et standardisée, l’industrie moderne avait indubitablement besoin de chemins de fer pour le transport de matériaux bruts et de marchandises. Les trains étaient finalement tout autant le vecteur que le miroir de cette rationalité économique. Si, tout au long du XIXe siècle, l’essor du capitalisme industriel donna naissance à un temps global et homogène, les chemins de fer précipitèrent considérablement sa régulation, ne serait-ce qu’en encourageant les progrès dans la technologie des horloges. En 1800, le temps était synchronisé à une échelle locale, pas encore nationale. Les trains ne pouvaient cependant pas circuler sans la mise en place d’horaires nationaux, ce qui supposait d’éliminer toute variation temporelle entre les villes. À la fin du siècle, la mesure du temps avait fait l’objet d’une coordination et finalement d’une régulation à l’échelle internationale. En 1855, 98 % des horloges des écoles publiques du Royaume-Uni étaient synchronisées à l’heure de Greenwich qui, après deux conférences sur « le temps du monde », l’une à Washington en 1884 et l’autre à Paris en 1912, devint le temps officiel de la planète. Parallèlement, les montres de poche connurent un essor considérable, passant de 350 000 ou 400 000 à la fin du XVIIIe siècle à plus de 2,5 millions en 1875 dans le monde entier [20] . Bref, l’âge du capital coïncida avec l’âge du chemin de fer, conduisant à un processus de rationalisation économique, sociale et culturelle. Telle est d’ailleurs l’atmosphère que Joseph Conrad décrit dans L’Agent secret, un court et fascinant roman imaginant un complot anarchiste visant à faire sauter l’observatoire de Greenwich, et ainsi à « faire exploser » le temps [21] .

Sécularisation et temporalisation
Comme l’a très bien montré Michael Löwy, les écrits de Marx sur le capitalisme possèdent une dimension « romantique » indéniable. Dans Le Manifeste communiste, il souligne que la production mécanique a fait perdre « tout caractère d’indépendance et tout attrait » au travail des ouvriers [22] . Ces derniers ne se considèrent plus comme des créateurs dans la mesure où ils sont devenus de simples « accessoires des machines » et que leur travail est réduit au « geste manuel le plus simple, le plus monotone, le plus vite appris ». Le capitalisme industriel, écrivent Marx et Engels dans un passage qui préfigure presque la description d’une usine fordiste, a créé une masse d’ouvriers qui, soumis à une hiérarchie militaire, ne font qu’exécuter des tâches mécaniques, pour la plupart repoussantes [23] . Ce constat lucide de l’exploitation et de l’aliénation induites par le travail salarié ne suffit pas pour autant à inclure Marx dans le cercle – plus grand que l’on ne le pense – des contempteurs du chemin de fer. Il n’écrivit jamais rien de comparable aux violentes et méprisantes diatribes des romanciers et poètes anglais qui, tels Wordsworth et Ruskin, reprochaient aux voies ferrées de défigurer le paysage rural ; ou qui, comme Thomas Carlyle, comparaient le train à vapeur au « manteau du diable » ; ou encore qui ironisaient, comme Lord Shaftesbury, sur le fait que « le diable, s’il avait voyagé, eût utilisé le train » [24] . En annihilant l’intensité de la relation entre le voyageur et le paysage et en réduisant l’espace à une simple entité géographique, l’arrivée des chemins de fer mit un terme à la tradition des récits de voyages si répandue dans la littérature du XVIIIe siècle. Révolu, le temps goethéen du voyage, ce moment de fusion avec la nature et de contemplation du paysage. Au lieu d’admirer le spectacle apaisant de la campagne, les passagers faisaient désormais l’expérience de l’accélération et de la modernité. Marx ne déplorait pas non plus la fin de l’aura du paysage rural, dont la beauté endormie, statique et immobile, avait été brisée par le mouvement spasmodique des locomotives, ces « monstres de fer » des temps modernes. Outre la paix du paysage traditionnel, les chemins de fer avaient réduit l’importance de l’ancienne propriété terrienne et par conséquent affecté le pouvoir symbolique de l’aristocratie, mais cela ne faisait qu’entériner la fin de « toutes les conditions féodales, patriarcales, idylliques [25]  ».
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