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Présentation
« Entrez rêveurs, sortez manageurs » : telle était la promesse de l’Inseec en 2018, dans une campagne de publicité recouvrant les murs du métro parisien. Ce slogan, dont le cynisme a été raillé sur les réseaux sociaux, dit beaucoup du processus de formation des étudiants passés par ces grandes écoles de commerce : la conversion de bons élèves, consacrés par le système scolaire, aux impératifs de l’entreprise. D’une formation académique en classe préparatoire ou à l’université, ils glissent, le plus souvent sans mise en garde, dans un monde où rentabilité et efficacité sont les maîtres-mots. Confrontés à l’indigence intellectuelle du contenu de leurs cours, ils se livrent bientôt aux plaisirs faciles de la vie étudiante, entre soirées d’excès, engagements associatifs et échanges dans des universités à l’étranger. Cette immersion au cœur d’une expérience dense et intense joue le rôle de catalyseur dans leur adhésion à un projet de formation – et de vie – qui pourtant répugne au premier abord à nombre d’entre eux. Car loin de n’être que des « loups de la finance » en puissance, ces futurs cadres sont souvent taraudés par de profondes questions existentielles.
De HEC à l’Essec, en passant par Skema et Neoma, l’auteur a rencontré plus d’une centaine d’étudiants dont il restitue les propos, les doutes, et leurs évolutions. Entrez rêveurs, sortez manageurs rend ainsi compte de toutes les étapes de cette transformation de bons élèves en manageurs efficaces. Et ce sans manquer de donner à penser les dérives (bizutage, sexisme, traditions…) si souvent décriées mais mal appréhendées, pour mieux comprendre le système de formation voire de formatage de ces futures élites, qui sont l’incarnation de l’esprit du capitalisme néolibéral.
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  Pour mes parents, mes grands-parents et ma sœur,

    dont l’amour m’est un moteur permanent.

    À Charles, Antoine, Nicolas, Rémi et Justine.

    À Valentin et Julien.




  
    « En résumé, ils sont contents, mais contents trompés, contents abusés, et abusés parce qu’on a fait vicieusement jouer en eux un ressort qui se retourne contre eux : ils offrent eux-mêmes la ressource pour nuire à leurs propres intérêts, bref ils sont aliénés : il est impossible d’aimer le contrôle de gestion jusqu’à en faire douze heures par jour ; on ne peut pas faire de l’optimisation des stocks un accomplissement existentiel, c’est une illusion ; on ne peut pas trouver bonne la vie entièrement livrée à l’entreprise, c’est une erreur. Et pourtant les intéressés persistent et confirment : “C’est bien leur choix !” »

    Frédéric LORDON, « La servitude volontaire n’existe pas », in Édouard LOUIS,

      Pierre Bourdieu : l’insoumission en héritage,

      Presses universitaires de France, 2016.
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    Introduction

    Métamorphose

    
      « Chers parents, permettez-moi un bref aparté, […] en vous donnant si vous le permettez un petit conseil. Regardez bien votre fille, regardez bien votre fils, et savourez cet instant, et tout à l’heure embrassez-les très fort. Parce que les années qu’ils vont passer à HEC avec nous vont les transformer radicalement. Vous ne les reconnaîtrez plus. […] Merci en tout cas de ne pas vous en inquiéter, et de les laisser accomplir avec nous cette métamorphose. »

      En ce mois de septembre 1997, Bernard Ramanantsoa, directeur général d’HEC, adresse ce message à une assemblée composée de plusieurs centaines d’étudiants et de leurs parents1. L’émotion est palpable, la fierté manifeste. Après deux ans de classe préparatoire et un concours à ce point exigeant que moins de 10 % des candidats sont finalement retenus, ces jeunes hommes et femmes d’une vingtaine d’années intègrent la plus prestigieuse école de commerce de France et l’une des plus huppées du monde. Ils en sortiront diplômés dans trois ans. Ils sont promis aux plus brillantes carrières dans la finance, le marketing, les ressources humaines ou la stratégie d’entreprise. Certains d’entre eux deviendront des décideurs de premier plan du monde économique voire politique.

       

      Vingt et un ans plus tard, en mai 2018, une campagne de publicité, menée pour le compte de l’Inseec, vient faire écho à la « métamorphose » évoquée par le directeur d’HEC. Certains murs du métro parisien arborent des affiches au format paysage divisées en deux parties : dans certaines stations, on y voit à gauche le buste d’une jeune femme en tailleur, dans d’autres celui d’un garçon en costume-cravate ; à droite, un slogan, écrit en lettres noires sur fond blanc, rappelant les messages de prévention des paquets de cigarettes, clame cette étrange promesse : « Rentrez rêveur, sortez manageur. » Ce slogan, si éloquent quant au processus de formation – et de formatage – des étudiants des grandes écoles de commerce, a inspiré le titre de ce livre.

      Évidemment, on aura compris l’intention du communicant à l’origine de cette sentence maladroite : un étudiant entre en école de commerce avec ses rêves et les concrétise à la sortie sous la forme d’un projet professionnel solide mais adaptable, réaliste mais porté par des idéaux, sécurisant sans pour autant manquer d’audace. Et bien entendu rémunérateur, eu égard à sa nouvelle position de cadre.

      Toutefois, le rythme binaire du message ainsi sèchement délivré évoque plutôt une conversion brutale, un retour brusque dans le monde réel, qui a été moqué sur les réseaux sociaux. Comme si un jeune oiseau prenant son premier envol se faisait ramener au sol dans le fracas de sa collision avec les baies vitrées d’un open space.

      
        Un espace de désenchantement

        Le slogan exprime une forme de désenchantement bien connue des étudiants des écoles de commerce. Au-delà du mythe vendu sur les plaquettes de communication des écoles, caractérisé par une mise en scène appuyée de l’épanouissement de leurs étudiants dans des projets associatifs, de leurs débouchés, de leur ouverture sur le monde ou encore de leur excellence académique, ces institutions sont aussi le lieu d’une réelle déconvenue, où les étudiants se retrouvent confrontés, de gré ou de force, à la réalité du marché du travail et happés par le carcan de l’idéologie néolibérale.

        Du discours d’entrée à HEC en 1997 par M. Ramanantsoa à la campagne de publicité de l’Inseec en 2018, c’est bien le terme de « métamorphose » qui résume le mieux ce que représente un cursus dans une grande école de commerce2. La formation qui y est délivrée consiste en une profonde et fulgurante transformation des étudiants, d’un point de vue tant physique que comportemental. Avant d’intégrer l’école, les étudiants sont dans leur majorité de bons élèves studieux et travailleurs. Ils ont un intérêt prononcé pour les connaissances académiques et les sciences sociales. Ils baignent dans un flot culturel qui brasse aussi bien Platon et Arendt que l’algèbre linéaire et les crises géopolitiques du Moyen-Orient.

        On ne peut comprendre le système de formation des grandes écoles de commerce sans prendre en considération qu’à l’entrée la sélection est rude. Seul le haut du panier du système scolaire et de l’éducation supérieure peut prétendre y avoir accès, au même titre que les grandes écoles d’ingénieur ou les écoles normales supérieures. Les institutions les plus réputées trient sur le volet des candidats issus de classes préparatoires ou de cursus universitaires exigeants. En France, vingt-six écoles de commerce recrutent des étudiants au minimum au niveau bac + 2 pour remplir les rangs de leurs programmes grande école, les cursus les plus prestigieux. Ce sont ces institutions qui nous intéressent ici. On les a appelées « sup de co », écoles supérieures de commerce (ESC), puis écoles de management3. Elles ajoutent désormais toutes la mention « Business School » à leur nom. Mais ces changements de dénomination répondent davantage à un impératif d’image de marque et de quête de notoriété à l’international. Avant l’adoption de l’acronyme « BS » (pour « Business School » donc), les grandes écoles de commerce avaient toutes opté ou presque pour celui de « EM », pour « école de management ». Ces institutions voulaient ainsi affirmer qu’elles ne formaient pas seulement aux métiers de commerciaux mais bien à toutes les fonctions managériales du monde des affaires.

        Au bout de trois à quatre années de formation, les étudiants sortent délestés de ce goût premier pour le savoir gratuit qui a infusé dans leurs esprits tout au long de leur vie scolaire. Ils sont façonnés dans le but de servir la rentabilité, la croissance et la réussite des entreprises qui les embaucheront. En un mot : ils ont été convertis. Formatés. Métamorphosés.

      

      
      
        Un espace de socialisation très codifié et normé

        Pour comprendre comment se fabriquent de jeunes manageurs, il est également indispensable d’opérer un pas de côté par rapport à (presque) tout ce qui a été dit sur les écoles de commerce. Bien souvent, l’indigence intellectuelle des enseignements en première année, l’homogénéité sociale ou encore les scandales de bizutage dont font état les médias sont présentés comme des limites, des défauts de ce système de formation. C’est en réalité tout l’inverse.

        Les incidents liés au bizutage ne sont que la partie émergée d’un immense iceberg, la conséquence logique d’un cadre d’étude cloisonné, régi par des normes et des codes très stricts, parfois violents. Ce que l’on appelle la « vie de l’école », les très nombreuses soirées, les événements en tout genre et le réseau dense d’associations sont partie intégrante d’un dispositif de formation global. Ils participent à la fois de la constitution d’un groupe homogène et de la formation des manageurs en devenir. Ce « folklore » des écoles de commerce structure les rapports sociaux entre les étudiants et produit un ensemble d’affects joyeux qui catalyse le formatage et permet à l’institution d’emporter l’adhésion des étudiants au projet de formation. Alors que la plupart des étudiants dénigrent la « défaite de la pensée » inhérente aux grandes écoles de commerce, la vie de l’école leur fait passer la pilule. Au sens pascalien, ils sont divertis. Du pain et des jeux en somme, version « start-up nation ».

      

      
      
        Cesser d’être de bons élèves, devenir des manageurs

        Le sociologue Yves-Marie Abraham a ainsi décrit, dans les années 2000, un phénomène de « déscolarisation » des étudiants d’HEC4. Il affirme qu’« ils [les étudiants d’HEC en l’occurrence] ne deviendront en somme de bons manageurs que dans la mesure où ils auront cessé d’être de bons étudiants, c’est-à-dire des gens soucieux de choses dont le manageur ne peut se soucier, sinon aux marges de son action ». Cette conversion « du souci scolaire au sérieux managérial » demeure vingt ans plus tard une constante au sein de chacune des grandes écoles de commerce de France. Il s’agit donc de la décrire en profondeur et de la questionner.

        Certes, quand on s’attarde sur l’insertion professionnelle des diplômés, force est de constater que le système est bien rodé. Chaque année, près de 45 000 étudiants sont présents sur les bancs d’une des vingt-cinq grandes écoles de commerce qui nous intéressent ici. Ils en sortent diplômés d’un master visé par l’État et bénéficient d’un dense réseau d’anciens élèves. Le marché du travail leur est alors grand ouvert. En 2019, selon une enquête de la Conférence des grandes écoles5, 87,9 % des diplômés ont été embauchés dans les six mois suivant l’obtention de leur diplôme ; 84,4 % ont décroché un CDI. Dans un pays où trouver un emploi est un chemin pour le moins sinueux, passer par une ESC revient à s’ouvrir une autoroute où la circulation n’a pas d’égal en termes de fluidité. Même si le ticket de péage peut en refroidir plus d’un : les frais de scolarité y dépassent souvent les 40 000 euros, pour un cursus de trois années d’enseignement.

        Leur rapide insertion n’est pas le plus impressionnant. Leur vitesse de croisière est tout aussi remarquable. Dès son premier emploi, un jeune manageur peut espérer gagner plus de 35 000 euros brut, primes non incluses. Soit autant que le salaire annuel moyen national, tous âges confondus. Mais largement au-dessus du salaire médian.

        Cette réussite dans l’insertion sur le marché du travail actée, il n’en demeure pas moins nécessaire d’en déconstruire le système de formation, dans un monde où l’idéologie néolibérale imprègne les sphères économiques, sociales et politiques.

      

      
      
        Dépolitisation et imprégnation de l’idéologie néolibérale

        Les diplômés des grandes écoles de commerce ne se contentent pas de garnir les rangs des cadres du privé. Parmi cette élite du système scolaire français, on retrouvera, certes, des grands dirigeants d’entreprise : en 2014, un quart des patrons du CAC sortaient d’une grande école de commerce. Mais d’autres se hisseront dans les plus hautes sphères étatiques, à l’instar de François Hollande, ancien président de la République, ou de Jean-Pierre Raffarin, ex-Premier ministre, respectivement diplômés d’HEC et de l’École supérieure de commerce de Paris (ESCP). Depuis la razzia de La République en marche aux législatives de 2017, quarante-six députés sont issus d’une école de commerce, comme Benjamin Griveaux, diplômé d’HEC. Sans oublier Pascal Lamy, ancien directeur de l’OMC, et Dominique Strauss-Kahn, ancien directeur du FMI, eux aussi passés par le campus d’HEC.

        Bien entendu, il faut différencier les grandes écoles de commerce selon leur prestige. Un diplômé de l’Inseec, à Bordeaux, par exemple, ou de Skema, à Lille, deux écoles de commerce reconnues, ne jouira pas des mêmes avantages qu’un diplômé de l’une des trois grandes écoles parisiennes qui se partagent le haut des classements. Toutefois, il est assez remarquable de voir que, dans chacune de ces institutions, les logiques de formation intellectuelle et de formatage comportemental s’opèrent selon les mêmes schémas.

        Enquêter sur ce formatage des écoles de commerce permet de comprendre comment l’idéologie néolibérale imprègne les cellules grises des étudiants les plus brillants avant de se répandre dans les plus hautes sphères du pays. Comment, chez nos élites, elle est devenue un prisme d’analyse qui coule de source et dont l’essence même n’est plus discutée. Ces écoles présentent un énième paradoxe : espaces de dépolitisation, elles sont pourtant d’importants relais et lieux de rénovation du capitalisme dans sa configuration néolibérale.

        Dans un monde où les logiques de rentabilité et de profit l’ont emporté mais où leurs limites sociales et environnementales apparaissent de plus en plus évidentes, dans un monde où les concepts de l’entreprise envahissent le champ du discours politique et où l’action politique cède du terrain depuis des décennies à une simple gestion de la part des classes dirigeantes, étudier et analyser l’écosystème des grandes écoles de commerce ne peut être accessoire. Et le penser comme un tout cohérent, un système dont les prétendues limites sont en réalité les principaux rouages, est une absolue nécessité.

        Ce livre a pour ambition de documenter en profondeur le processus de formation dans les grandes écoles de commerce. Pour ce faire, je me suis appuyé sur plusieurs dizaines d’entretiens formels et des centaines d’entretiens informels réalisés auprès d’étudiants ou d’ex-étudiants de ces écoles entre 2010 et 20206. Ancien étudiant d’école de commerce moi-même – j’ai étudié à Audencia à Nantes entre 2013 et 2015 –, j’ai nourri cette enquête d’interrogations et de réflexions personnelles, ainsi que de travaux de chercheurs et d’intellectuels, afin d’analyser le système de formatage des business schools françaises.

      

      
      
        Liste exhaustive des écoles concernées7

        
          
            
              
              
              
              
              
              
              
              
              
                
                  	Nom de l’école
                  	Ville
                  	Rang Sigem 2019
                  	Rang 2020
                  	Dénomination utilisée dans l’ouvrage
                  	Nombre de places pour les post-prépas en 2020
                

              
              
                
                  	Audencia Business School

                  	Nantes

                  	6

                  	11

                  	Audencia

                  	530

                

                
                  	Brest Business School

                  	Brest

                  	15

                  	37

                  	BBS

                  	30

                

                
                  	Burgundy School of Business

                  	Dijon

                  	22

                  	26

                  	BSB

                  	250

                

                
                  	École de management de Normandie

                  	Caen et Le Havre

                  	19

                  	19

                  	EM Normandie

                  	90

                

                
                  	Edhec Business School

                  	Lille et Nice

                  	5

                  	5

                  	Edhec

                  	520

                

                
                  	EM Strasbourg Business School

                  	Strasbourg

                  	16

                  	17

                  	EM Strasbourg

                  	230

                

                
                  	emLyon Business School

                  	Lyon

                  	4

                  	4

                  	EM Lyon

                  	540

                

                
                  	ESC Clermont Business School

                  	Clermont-Ferrand

                  	24

                  	33

                  	ESC Clermont

                  	70

                

                
                  	ESCP Business School

                  	Paris

                  	3

                  	3

                  	ESCP

                  	410

                

                
                  	Essec Business School

                  	Cergy-Pontoise

                  	2

                  	2

                  	Essec

                  	420

                

                
                  	Grenoble-École de management

                  	Grenoble

                  	7

                  	9

                  	GEM

                  	500

                

                
                  	HEC Paris

                  	Jouy-en-Josas

                  	1

                  	1

                  	HEC

                  	400

                

                
                  	ICN Business School

                  	Nancy

                  	18

                  	15

                  	ICN

                  	250

                

                
                  	Inseec Business School

                  	Paris, Bordeaux et Lyon

                  	20

                  	21

                  	Inseec

                  	140

                

                
                  	Institut Mines-Télécom Business School

                  	Évry

                  	14

                  	21

                  	IMT

                  	180

                

                
                  	ISC Paris Business School

                  	Paris

                  	21

                  	19

                  	ISC

                  	110

                

                
                  	ISG International Business School

                  	Paris

                  	23

                  	30

                  	ISG

                  	30

                

                
                  	Kedge Business School

                  	Bordeaux et Marseille

                  	11

                  	10

                  	Kedge

                  	545

                

                
                  	La Rochelle Business School

                  	La Rochelle

                  	17

                  	24

                  	LRBS

                  	100

                

                
                  	Montpellier Business School

                  	Montpellier

                  	13

                  	13

                  	MBS

                  	260

                

                
                  	Neoma Business School

                  	Reims et Rouen

                  	9

                  	7

                  	Neoma

                  	690

                

                
                  	Rennes School of Business

                  	Rennes

                  	12

                  	11

                  	RBS

                  	310

                

                
                  	Skema Business School

                  	Lille et Sophia Antipolis

                  	8

                  	5

                  	Skema

                  	540

                

                
                  	South Champagne Business School

                  	Troyes

                  	26

                  	32

                  	SCBS

                  	55

                

                
                  	Toulouse Business School

                  	Toulouse

                  	10

                  	13

                  	TBS

                  	375

                

              
            

          

        

        Remarque : sauf risque de confusion, les écoles seront le plus souvent nommées par leur ville d’implantation.

      

      

    
      
        1. Christophe LAMOTTE, HEC, derrière la porte étroite, Canal +, Cauri films, 1998.

      
      
      
        2. D’après le ministère de l’Éducation nationale, une « grande école » est un « établissement d’enseignement supérieur qui recrute ses élèves par concours et assure des formations de haut niveau » (arrêté du 27 août 1992 relatif à la terminologie de l’éducation). En l’occurrence, les grandes écoles de commerce sont des institutions recrutant leurs étudiants par concours et délivrant un diplôme de grade master (bac + 5) certifié par l’État français.

      
      
      
        3. Dans le reste de l’ouvrage, nous les appellerons « écoles de commerce ».
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La filière prépa-grande école :
de l’étudiant brut au « produit fini » managérial
Pour appréhender de façon complète la formation des étudiants en école de commerce, il est difficile de faire l’impasse sur leurs parcours précédants leur entrée dans ces établissements. Avant de les intégrer, les futurs manageurs passent par des classes préparatoires, institutionnalisées par les écoles de commerce, à l’instar de ce qui se pratique pour les écoles normales supérieures (ENS) et les écoles d’ingénieur – nous y reviendrons. Si depuis une dizaine d’années les écoles diversifient de plus en plus leurs modes de recrutement, les plus sélectives, comme HEC, l’Essec et l’ESCP, font encore la part belle à ces classes prépa exigeantes.
En 2020, près de la moitié des cohortes des étudiants des programmes grande école, les cursus les plus prestigieux, viennent de l’université. Si ces deux lieux de l’enseignement supérieur – université et prépa – diffèrent sur bien des aspects, ils se rejoignent en un point prépondérant : ils participent de la consolidation d’un habitus scolaire, soit une manière d’être, de penser et d’agir qui imprègne les élèves depuis leurs premiers pas à l’école, qui s’est développée au cours de leurs années de collège et de lycée.
L’étudiant qui s’apprête à entrer en école de commerce est une personne taillée pour apprendre des connaissances en quantité et les restituer de manière structurée, encline à célébrer le savoir gratuit – en opposition avec le savoir opérationnel qui l’attend en école et dans la vie professionnelle – et, in fine, formée à passer des concours, plus ou moins exigeants et sélectifs en fonction de l’école visée et de la voie d’entrée dans l’établissement.
Cet habitus scolaire s’oppose de prime abord à l’habitus de manageur que va développer l’étudiant en école de commerce. Ceux-ci sont en fait complémentaires. Pour réussir en école, l’étudiant va devoir développer des compétences et une manière d’être en rupture avec ses années de prépa ou de fac. Néanmoins, il conservera de ses années d’études académiques un socle de connaissances et des méthodes de travail très utiles pour être efficace lorsqu’il sera en poste en entreprise.
Étudier l’avant-école, c’est aussi interroger la question du « choix » des étudiants d’intégrer ces institutions. La décision d’entrer en école de commerce résulte d’un processus qui repose à la fois sur des phénomènes de socialisation de long terme, mais aussi sur des prises de décision faites dans l’urgence. Entrer en école de commerce est souvent moins l’aboutissement d’une réflexion sur une vocation personnelle qu’un choix déterminé par sa socialisation, influencé par le cercle familial et le désir de faire une carrière « sérieuse » pour se garantir une sécurité dans l’emploi, un confort dans la vie, et un bon statut social.
L’avant-école est également un moment idéal pour observer ces écoles de commerce qui fonctionnent à bien des égards comme des entreprises, avec leurs campagnes de publicité, leurs éléments de langage communicationnels et leurs arguments marketing, afin d’attirer les meilleurs étudiants.
Jean-François Fiorina est une sommité dans le monde des écoles de commerce. Directeur adjoint du groupe Grenoble-École de management depuis 2012, il en est le directeur des programmes, notamment celui du cursus « grande école », depuis vingt ans. En 2018, alors que je prépare un article pour Le Monde diplomatique1, je m’entretiens avec lui et l’interroge sur la notion de scolarité dans les écoles de commerce : « On ne peut plus parler de scolarité, mais plutôt d’expérience étudiante, me précise-t-il. Avec tout ce qui peut se faire en dehors des murs de l’école, le produit fini que l’on sort aura compilé tout un ensemble de compétences. »
L’expression « produit fini » pour parler des étudiants d’école de commerce a de quoi étonner. Mais, si l’on a un peu la fibre industrielle et estudiantine, le lien est vite fait avec la notion de « filière » utilisée pour parler à la fois des différentes voies d’orientation scolaire (la filière scientifique, la filière littéraire) et d’un processus de production qui va de la matière première au produit fini vendu sur le marché (la filière bovine, la filière textile). De telle sorte que cette expression rappelle la raison d’être des grandes écoles de commerce : fournir des cadres opérationnels aux entreprises privées.
L’« ensemble de compétences » qu’auront « compilé » les diplômés s’appuie non seulement sur les « expériences » faites durant l’école, mais aussi avant d’y entrer. Le cursus qui part des classes préparatoires aux grandes écoles pour aboutir aux grandes écoles elles-mêmes (ou filière CPGE-GE) est une exception purement française. Si, pendant longtemps, les prépas ont été l’apanage des ENS et des grandes écoles d’ingénieur, elles se sont étroitement liées au fil du XXe siècle aux écoles de commerce et participent pleinement du processus de formation des futurs cadres.
Une voie royale
En 2017, à une semaine de saisir ses vœux sur la plateforme Admission Post-Bac (APB), Léopold ne sait plus ce qu’il veut faire de sa vie. Pendant des années, le jeune homme de dix-huit ans a cru que sa vocation était de devenir médecin. « Je me suis rendu compte que je n’étais pas si fort que ça en chimie et en physique et qu’il fallait peut-être que je change de projet de vie », m’explique-t-il en souriant, en janvier 2020, quatre mois après avoir intégré HEC.
Après une remise en question franche et un « regard critique » posé sur lui-même, Léopold a décidé il y a trois ans d’oublier l’inscription en faculté de médecine et d’opter pour une classe préparatoire économique et commerciale qui prépare aux concours nationaux des grandes écoles de commerce françaises.
Pour Léopold, la prépa apparaît à ce moment-là comme le meilleur des choix possibles : « Je sais qu’on est encore dans un système qui privilégie les prépas par rapport aux universités, faire une prépa, c’est quand même un tampon sur ton CV, ça t’aide à trouver un taff. Je savais qu’il valait mieux faire une filière prestigieuse et sélective qu’un cursus universitaire… Je ne dis pas que c’est moins difficile, mais il y a moins la marque de fabrique “on sort de prépa”, et la certification d’un certain niveau de compétences et d’un degré d’exigence qui va avec. »
Léopold ne s’y est pas trompé : pour intégrer les grandes écoles de commerce, et en particulier les meilleures, la prépa demeure un mode d’accès privilégié. Longtemps présentées comme la « voie royale », selon la formule consacrée, les CPGE économiques ont vu leur importance remise en question depuis le début des années 2010, mais elles conservent au moins deux arguments importants en leur faveur.
D’abord, les candidats ont très peu de chances de se retrouver sans affectation à l’issue de la prépa. En effet, il y a plus de places proposées par les écoles que d’étudiants qui décideront finalement d’y entrer. À la fin des épreuves écrites puis orales du concours national qui vient sanctionner deux années de préparation, les étudiants sont déclarés admis à une ou plusieurs écoles. Ils expriment ensuite des vœux d’affectation, en classant les écoles dans lesquelles ils sont admis par ordre de préférence. En 2017, sur les 10 799 candidats issus de CPGE, 7 888 ont exprimé des vœux d’intégration2. Une différence qui s’explique par quelques échecs – des étudiants finalement admis dans aucune école –, mais surtout par la volonté de certains de se réorienter ou de cuber (redoubler leur deuxième année), espérant avoir de meilleurs résultats lors de leur nouvelle tentative l’année suivante. 7 540 étudiants ont finalement été affectés dans une école, pour 7 847 places proposées, toutes ESC confondues – les 307 places restées vacantes résultant du choix de certains de cuber ou de se réorienter. En 2019, même constat, puisque 94,3 % des places offertes ont été pourvues. L’enjeu principal de ce concours est davantage le rang de l’école que l’on vise que l’intégration d’une école en elle-même. Si, en 2020, le nombre de places offertes par l’ensemble des écoles est en baisse par rapport à 20193, aucune des écoles du « top 10 » n’a diminué le nombre d’admis venant de prépa. À la rentrée 2019, HEC a décidé d’attribuer vingt places de plus aux étudiants de classes préparatoires, avec 400 admis, rompant avec ses traditionnelles promotions de 380 élèves. Pour la rentrée 2020, Audencia a annoncé ouvrir 45 places supplémentaires, et l’ESCP une quinzaine.
L’autre argument majeur qui joue en faveur de la prépa, c’est que, comme le notait Léopold, elle est un gage d’excellence. Son enseignement est mis en avant par nombre d’acteurs du supérieur pour son approche généraliste, la rigueur qu’il apporte, l’esprit critique qu’il permet de construire. Les écoles de commerce aiment ces profils : Éloïc Peyrache, directeur délégué d’HEC, expliquait en 2018 sur le site L’Étudiant.fr que l’ouverture de nouvelles places pour les anciens préparationnaires était un « signal d’appel à une formation d’excellence fondamentale pour nos établissements4 ». Sophie Gay, directrice du programme grande école de Skema, me décrivait en 2018 la prépa comme un lieu où l’on apprend « la méthode, les connaissances et la capacité à faire des analyses critiques ». Et, bien entendu, les prépas ne manquent pas de mettre en avant leurs forces. Dans son blog « Il y a une vie après le bac », l’ancien chef du service éducation du Monde Olivier Rollot rapportait en 2016 les propos de Philippe Heudron5, alors président de l’Association des professeurs des classes préparatoires économiques et commerciales (APHEC). Cet agrégé de mathématiques vantait l’« exigence » et la « pluridisciplinarité inédite » offertes par les classes préparatoires. Il allait jusqu’à affirmer que, « très loin du bachotage, l’objectif est de former des acteurs critiques du monde contemporain ». « Par les approches croisées de nombreuses disciplines, les étudiants apprennent à saisir le sens des problèmes dans toute leur complexité et à les analyser avec méthode et nuance. À l’heure de la COP21, sait-on que des questions comme “Comment nourrir 7,5 milliards d’êtres humains ?”, “Comment favoriser un développement durable dans les pays du Sud ?” sont traitées dans nos classes ? » En janvier 2020, dans une vidéo intitulée « Une prépa, c’est quoi exactement ? », publiée sur son compte YouTube, la Conférence des grandes écoles (CGE) rappelle en préambule qu’il existe bien plusieurs voies pour intégrer une grande école, mais que « la prépa reste le meilleur accélérateur ».
Le gage d’excellence attribué à la prépa n’est pas seulement opérant dans le monde académique. Il l’est aussi dans le monde professionnel. Lors d’une conférence au Salon des grandes écoles organisée en 2017 par le journal Le Monde, Léon Laulusa, professeur à l’ESCP, a ainsi affirmé : « Si on veut être PDG du CAC 40, il vaut quand même mieux faire une prépa. » En 2018, trente des quarante patrons des entreprises les plus performantes de France venaient de neuf grandes écoles de commerce et d’ingénieur. En particulier, six venaient d’HEC, deux de l’Essec, les autres étant issus majoritairement de Polytechnique et de l’ENA. On serait tenté d’ajouter à la phrase de M. Laulusa : « Si on veut être PDG du CAC 40, il vaut quand même mieux faire une prépa ingénieur. » Mais la partie émergée de la pyramide hiérarchique ne peut occulter la profusion de manageurs à tous les niveaux de l’entreprise qui sortent d’une école de commerce. Le fait d’être passé par une CPGE est encore très bien vu et peut même devenir un argument supplémentaire dans l’optique d’intégrer certains postes très élitistes dans les banques d’affaires ou les grands cabinets d’audit ou de conseil. Et, par logique d’appartenance, certains recruteurs issus de classe prépa donnent encore la priorité aux étudiants qui ont aussi suivi ce même cursus. Si l’on peut lire à bien des endroits que les prépas sont en perte de vitesse, les opportunités de carrière pour ceux qui en sont sortis ne le sont guère.
Enfin, si la prépa est perçue comme une voie royale, c’est parce qu’elle est réputée « ouvrir toutes les portes ». Elle permet d’entrer en école de commerce – une voie présentée comme offrant un spectre très large de carrières possibles, grâce à la variété des doubles diplômes proposés (il est par exemple possible d’étudier parallèlement en école d’ingénieur après avoir intégré une école de commerce comme HEC, Audencia ou l’EM Lyon) – mais pas seulement. L’étudiant de classe prépa économique peut également prétendre à l’ENS (de Cachan, en l’occurrence) ou à l’ENSAE, école d’ingénieur spécialisée en statistiques. Et, si d’aventure il ne veut finalement pas tenter l’admission à l’une de ces écoles, il peut utiliser ses équivalences qui permettent à tout étudiant de classe préparatoire d’intégrer un cursus universitaire à partir du niveau bac + 2 ou bac + 3. Grâce à son enseignement généraliste et aux méthodes de travail développées en prépa, la réorientation est, en théorie du moins, envisageable avec sérénité.

La prépa, une voie exigeante
Les étudiants d’école de commerce ont souvent, collée dans leur dos, l’étiquette de fils et filles à papa oisifs qui paient pour leur diplôme. C’est mettre de côté les efforts auxquels ils ont consenti pour y entrer. Un cursus en classe préparatoire implique un très grand investissement personnel, sur le plan tant intellectuel que psychologique, voire physique.
Que fait-on en prépa ? Là aussi on pourrait écrire un livre entier sur le sujet6. Pas grand-chose en rapport avec le marketing, la finance ou les ressources humaines en tout cas – à l’exception de la voie ECT (pour les étudiants issus d’un bac technologique, qui représentent 10,7 % des effectifs des prépas économiques) dont le programme comporte cinq heures hebdomadaires de « management et gestion des entreprises ». L’emploi du temps d’un préparationnaire ressemble à celui d’un élève de terminale. Un tronc commun est composé de mathématiques, de culture générale (divisée en deux modules de littérature et de philosophie) et de deux langues vivantes, ainsi que d’économie pour ceux issus d’un bac ES et d’histoire économique et géopolitique pour ceux passés par un bac S. À la trentaine d’heures de cours hebdomadaires s’ajoutent deux à trois heures d’interrogations orales (les fameuses colles) et deux à quatre heures de devoirs surveillés. Et encore deux à quatre heures d’exercices et d’apprentissage des cours tous les soirs en sortant de la salle de classe. Pour l’intensité du travail à la maison, tout dépend à la fois des capacités de l’étudiant à emmagasiner de l’information et de ses ambitions pour le concours qui viendra sanctionner ses deux années d’études.
Une classe préparatoire, ce n’est fondamentalement pas une partie de plaisir. Le préparationnaire passe ses journées dans la même salle de classe, de 8 heures à midi, avec une petite pause de dix minutes à 10 heures. Il reprend à 14 heures, et rebelote jusqu’à 16 heures ou 18 heures, selon les journées. Pour un total de trente-cinq heures par semaine. Il passe ses heures de cours d’histoire la tête baissée, à prendre en note les tentatives de définition de son professeur de l’« identité asiatique » ou ses démonstrations sur l’importance de la richesse des sols sédimentaires ayant permis le développement de civilisations précoloniales en Amérique latine. La philosophie l’entraîne, au choix, dans les confins d’une réflexion sur le plaisir selon le Philèbe de Platon ou sur l’opposition entre solitude et société chez Emerson. Les mathématiques ne consistent plus pour lui en de simples calculs arithmétiques mais en des articulations logiques de formules qui sont autant d’agrégats de lettres, de x, de y, d’indices et d’exposants. Quand il rentre le soir, chez ses parents, dans sa chambre d’internat ou dans son studio situé de préférence le plus près possible de son lycée pour éviter de perdre du temps dans les transports – ce qui n’est hélas pas le cas pour tous les étudiants –, il est encore temps d’avancer sur son DM (abréviation de « devoir à la maison ») de mathématiques, d’ingurgiter une longue liste de vocabulaire et d’expressions idiomatiques en anglais ou en allemand et de réviser les incontournables colles. Deux à trois fois par semaine, ces interrogations orales viennent évaluer son niveau, vérifier s’il parvient à assimiler toutes les connaissances et s’il est capable de mener à bien un raisonnement, qu’il soit philosophique ou mathématique, économique, historique ou géopolitique.
Une colle se passe en tête à tête avec un enseignant. L’étudiant tire un sujet au hasard – en histoire, par exemple, « L’Afrique, banlieue ou nouvelle frontière de l’Europe ? ». Il le prépare pendant vingt minutes dans une petite salle qui sent la craie, en griffonnant sur des feuilles volantes. Il y pose ses thèses principales, ses arguments majeurs et quelques mots clés pour avoir ses futurs exemples en tête, censés venir appuyer sa démonstration. Puis il prend place face à son professeur, avec ses notes sous les yeux. L’enseignant s’est, lui, emparé d’un stylo et va ponctuer chacune de ses phrases par des petits graffitis sur son carnet afin de pouvoir, au bout de dix minutes d’exposé, juger de la qualité de l’introduction, de la problématique et du développement en trois parties.
Les premières notes, la plupart du temps bien en dessous de la barre symbolique du 10 sur 20, annoncent la hauteur de la marche et la difficulté à rester agrippé à la rampe. Ce n’est pas toujours facile à vivre pour des anciens lycéens qui soit étaient déjà des élèves studieux et tutoyaient les sommets de leurs classes au lycée, soit se contentaient du minimum tout en parvenant à obtenir une bonne mention au bac. Léopold se souvient de ce passage brusque entre sa terminale S dans le lycée français de Delhi et la prestigieuse prépa Sainte-Geneviève de Versailles, connue sous le nom de « Ginette » : « On peut se sentir un peu nul quand on se tape 7 en maths en prépa alors qu’on avait 18 avant. On a pas mal de remise en question au début. » Les coups de mou ne sont pas qu’affaire de débutants, les remises en question se disséminent tout au long des deux années : à la fin de sa première année, Léopold avait reçu un tranchant 4 sur 20 en histoire. « C’est dur quand tu as passé une année à essayer de t’améliorer. » Heureusement, la prépa est souvent un lieu d’entraide et de solidarité, loin des clichés sur la concurrence exacerbée entre les étudiants d’une même classe – même si elle peut exister de façon marginale : « Quand j’ai pu me demander ce que je faisais là, ou que je n’avais tout simplement plus envie de travailler, j’ai trouvé des amis autour de moi pour me soutenir. Ça fonctionnait comme un filet qui te sauve. » On peut, de loin, trouver ce genre d’états d’âme dérisoires. Ils ne le sont pas quand vous êtes un jeune homme ou une jeune fille de dix-huit ans, loin de ses parents, et qui s’échine tous les jours en vue de préparer un concours dont l’issue est incertaine.

L’enfer de la prépa
En 2009, un reportage d’« Envoyé spécial » sur France 2 donnait déjà à voir l’exigence de la prépa, et la mise en tension des corps et des esprits qui l’accompagne. Dans une des séquences, un étudiant en prépa scientifique au lycée Lakanal de Sceaux laissait couler quelques larmes de joie alors qu’il obtenait un 10,5 sur 20, pour se hisser parmi les premiers de sa classe. De France Culture7 au Monde8, les médias ont pris le temps de dépeindre l’« enfer de la prépa » : des étudiants qui tiennent le coup en prenant des excitants, d’autres qui abandonnent en cours de route parce qu’ils n’en peuvent plus de passer leurs dimanches la tête plongée dans leurs révisions. Ce qui a inévitablement provoqué le courroux de professeurs de prépa et d’anciens étudiants, auto-érigés en défenseurs de la méritocratie à la française et d’un système élitiste sur lequel on a du mal, de l’intérieur, à poser un regard critique. Pourtant, même à les lire, on retrouve des éléments de langage qui évoquent plus le Tartare que le jardin d’Éden : la prépa est décrite comme un « choc », un « sacrifice ». Un enseignant se qualifie même de « bourreau bienveillant9 ». Cette locution peut être attribuée à nombre de professeurs de classes prépa, qui associent une très grande sévérité dans ce qu’ils attendent intellectuellement de leurs étudiants – eu égard à la difficulté du concours à venir – à une véritable bonhomie dans les rapports qu’ils entretiennent avec leurs ouailles. Leur position de détenteur du savoir joue à plein dans le respect voire l’admiration que leurs étudiants peuvent leur vouer. Jules, qui a intégré HEC en 2017 après une prépa ECS à Lyon, se souvient ainsi de la relation particulière qu’il avait tissée avec un de ses professeurs de langue vivante : « Je suis arrivé en prépa avec un bon niveau d’allemand et, comme il y a beaucoup d’autres choses à travailler, je me suis reposé sur mes lauriers dans cette matière et, au bout d’un moment, mes résultats ont baissé. Mon prof s’est pas gêné pour me le faire remarquer. J’ai travaillé d’arrache-pied pour me remettre à niveau et en deuxième année, après la rentrée, j’avais eu une bonne note, 16. Et, sur ma copie, il m’avait fait un dessin avec moi sur une route et un panneau “On the road to Paris” », signifiant à Jules qu’il était en bonne voie pour intégrer une des écoles « parisiennes », les meilleures en France.
La prépa, c’est aussi mettre sa vie sociale de côté. Voir ses anciens amis de lycée seulement pendant les vacances scolaires (un seul soir, parce qu’il faut réviser le concours blanc prévu à la rentrée). L’été est souvent rythmé par les lectures imposées par les enseignants. Si on peut se permettre quelques sorties le jeudi soir, on évitera de rentrer saoul à 5 heures du matin un vendredi, surtout si on a un devoir surveillé de quatre heures en mathématiques le samedi matin. Beaucoup de préparationnaires, autrefois habitués du conservatoire ou des terrains de foot dominicaux, ont dû remiser leurs crampons au placard, ou laisser la poussière former une fine pellicule sur le piano droit du salon familial. La vie de prépa affecte ainsi le corps des élèves, fatigué, éreinté par des nuits parfois trop courtes, un stress mal géré, une diminution de l’activité sportive et une alimentation pas toujours des plus saines, faute de temps.
Comprenons-nous bien : les CPGE françaises ne constituent pas un ensemble homogène où Belzébuth règne en seul maître. Comme l’ont rappelé les sociologues Fabien Truong et Gérôme Truc dans une tribune parue le 17 avril 2012 dans Le Monde10 : « Il y a les “grandes” prépas parisiennes, sur lesquelles l’attention médiatique tend à se focaliser, qui intègrent la plupart de leurs élèves dans les grandes écoles ; les “moins grandes” prépas de province qui en intègrent quelques-uns ; les “petites” prépas de province et de banlieue lointaine qui n’en intègrent presque jamais aucun ; et puis les “toutes petites” prépas conventionnées en ZEP… À ces différentes classes préparatoires correspondent des réalités bien distinctes. » Ces deux chercheurs en sociologie rappellent que, selon les établissements, les classes sociales dont sont issus les étudiants et les ambitions de chacun, les pressions ne sont pas les mêmes. Et que, selon les environnements, la prépa peut « donner le pire comme le meilleur ».
Des étudiants de la prépa ECS du lycée Roosevelt de Reims ont réalisé en 2012 un court-métrage parodiant les productions journalistiques traitant de l’« enfer » des CPGE. Totalisant plus de 300 000 vues sur YouTube, la vidéo caricature à l’extrême toutes les idées reçues concernant les classes préparatoires. L’occasion de rappeler qu’il existe une certaine hétérogénéité en fonction des établissements. Difficile de comparer un lycée comme Henry-IV, institution parisienne de production de bêtes à concours qui viendront garnir les bancs des élites économiques et intellectuelles, à Franklin-Roosevelt, à Reims, un lycée de province dont les préparationnaires intègrent des grandes écoles de niveau moyen, et s’en sortiront avec de confortables carrières, mais avec des niveaux de responsabilité généralement inférieurs à ceux issus des plus grandes prépas de la capitale.
Il est donc temps de confronter les idées reçues à propos de la prépa à la perception qu’en ont eue les premiers intéressés. Car, si cette dernière pâtit, dans l’opinion publique, d’une image qui la rapproche plus d’un bagne isolé sur une île au large de la Guyane que d’un club de villégiature aux Seychelles, elle a en revanche laissé de très bons souvenirs à une majorité d’anciens étudiants.

La prépa, une école de cadres
Sans doute en partie frappés par la même sorte de syndrome que le vétéran de l’armée nostalgique de l’esprit de camaraderie qui régnait sur le front, la plupart des anciens préparationnaires que j’ai pu interroger m’ont assuré que les années de prépa ont été « deux années épanouissantes », en particulier sur le plan intellectuel. En effet, comme l’exprimait l’ancien président de l’APHEC Philippe Heudron, la prépa solidifie le socle de culture générale des élèves, et leur permet d’acquérir des méthodes pour travailler efficacement. L’impression d’être au paroxysme de son intellectualité et ce désir de dépassement de soi sont des vecteurs clés qui mènent à un épanouissement intellectuel que beaucoup d’étudiants de prépa ne retrouveront jamais.
D’autant que, selon une étude menée en 2017 par l’École de management de Strasbourg11, plus de la moitié des étudiants estiment que le passage en CPGE leur a appris à « travailler vite et bien ». Selon cette même enquête, ce serait même le principal apport de la prépa d’après ceux qui y sont passés. Un plaisir un peu masochiste sans doute, mais plaisir quand même. Léopold abonde en ce sens : « La prépa, ça m’a apporté des méthodes de travail, être capable, quand tu as tant de choses à faire, de savoir combien de temps tu vas passer pour faire chaque chose et t’organiser pour que tout soit bien fait. »
Ces propos entrent en résonance avec ceux de Pierre Bourdieu dans La Noblesse d’État12, paru en 1989. Le sociologue y qualifie les classes prépa de « véritables écoles de cadres ». En effet, la nécessité de travailler dans l’urgence et l’« encadrement strict » de la vie du préparationnaire, entièrement dévoué à la réussite de son concours, l’obligent à faire des arbitrages visant une plus grande rentabilité. Si Pierre Bourdieu s’appuie notamment sur les khâgnes pour illustrer son propos, on peut remarquer qu’il est d’usage en prépa économique de conseiller aux étudiants de privilégier les mathématiques aux dépens des matières plus littéraires, les premières ayant des coefficients plus élevés que les autres. Ce genre de calculs purement pragmatiques sont exactement de la même nature que ceux qui caractérisent les prises de décision des futurs manageurs lorsqu’ils évolueront en entreprise. Nombreux sont en effet les étudiants d’école de commerce à souligner que la prépa leur a inculqué une « méthode de travail » leur permettant de s’adapter efficacement à la vie active. D’autant qu’ils assurent très souvent avoir quasiment tout oublié de ce qu’ils avaient appris – au sens des savoirs académiques – quelques mois seulement après les concours.
On est très loin de la volonté affichée de l’ancien président de l’APHEC de « former des acteurs critiques du monde contemporain ». Les CPGE ont ce défaut majeur : celui d’enfoncer la tête des préparationnaires sous l’eau du concours. Maxime, diplômé de l’Essec en 2016 après être passé par la prépa Roosevelt de Reims, le confirme : « En prépa, tu ne te poses pas la question du “pourquoi” mais du “comment” tu peux être le meilleur au moment de passer un concours. Ça élude toutes les questions sur le sens que tu donnes à tout ça. » La performance pour la performance, en somme.

Quel esprit critique ?
La notion d’« acteur critique » évoquée par Philippe Heudron n’est pas à prendre à la légère. Elle est très présente dans les communications des écoles de commerce, ces dernières se revendiquant comme des lieux de formation de manageurs responsables, capables de se remettre en cause et de questionner le fonctionnement des entreprises. On retrouve l’importance de cette idée d’esprit critique dans les discours de plusieurs directeurs d’école rapportés, en 2013, dans un article du Parisien étudiant intitulé « Le portrait-robot du manageur idéal ». « L’image d’un entrepreneur pour le monde correspond au sens de l’initiative, à la capacité de changer de point de vue et de sortir du cadre, estime Thierry Picq, doyen associé à l’innovation pédagogique de l’EM Lyon. Il s’agit d’une posture, au service de principes d’action. » La plupart des écoles misent aujourd’hui sur cette dimension créative, « au sens de l’esprit critique et de la capacité de remise en cause », considère, de son côté, Didier Jourdan, alors directeur général du groupe Sup de Co Montpellier.
La construction d’un esprit critique est une notion constitutive du discours de promotion et de défense de la filière prépa-école de commerce. D’une part, elle est utilisée par les CPGE et les écoles pour légitimer les prépas comme un espace qui offre des clés de compréhension du monde contemporain, en termes philosophiques, historiques, géopolitiques ou économiques. Les volets conceptuels de l’enseignement, qui passent notamment par la philosophie et les mathématiques, permettent aux étudiants d’apprendre à articuler de manière méthodique les savoirs qu’ils ont en main afin de résoudre des problèmes, essentiellement d’ordre intellectuel. Cet « esprit critique » – qui se résume souvent à une habileté à manier des concepts – se veut le socle de formation de futurs manageurs « responsables », qui devront faire face à des « problématiques complexes », au sein d’une « économie mondialisée », pour reprendre les éléments de langage des écoles de commerce. La notion d’esprit critique est d’autre part valorisée par les étudiants eux-mêmes, dans une double dynamique de légitimation de leur position et d’apaisement personnel. La « culture générale » enseignée en prépa participe de la justification de leur position sociale dominante : s’ils sont parvenus à intégrer une école, puis plus tard à obtenir un bon poste, c’est non seulement parce qu’ils ont travaillé dur, mais aussi parce qu’ils maîtrisent un savoir académique qui leur ménage une compréhension du monde que n’a pas le commun des mortels. D’où le sentiment de supériorité largement partagé au sein des élites scolaires13. Sentiment que l’on retrouve en école dans le dédain affiché par certains anciens préparationnaires face aux admis sur titre (AST), qui intègrent les écoles de commerce sans passer par une prépa et après un concours moins exigeant.
L’esprit critique offre également une sorte de caution morale aux étudiants les moins à l’aise avec leur position cumulée d’élite du système scolaire, d’étudiant d’école de commerce et de futur manageur. En effet, une bonne part des étudiants formulent un discours critique, que ce soit sur les CPGE, sur la formation en école de management, ou encore sur les métiers auxquels ils sont destinés, voire sur le système économique qu’ils servent. Toutefois, cette critique se limite quasi exclusivement à des paroles, et aboutit rarement à des actes, tels que pourraient l’être des démissions, des carrières « alternatives » ou des engagements associatifs ou politiques.
En outre, le savoir « critique » dispensé en classes préparatoires présente des limites évidentes. Bien sûr, le nombre de connaissances enseignées aux étudiants ne peut que leur permettre de développer des capacités de compréhension des grands enjeux du monde contemporain, grâce à des cours qui portent par exemple sur « les transformations des structures économiques, sociales et démographiques depuis le XIXe siècle » en économie, sociologie et histoire du monde contemporain (ESH, matière spécifique à la voie ECE), ou « les rapports de force et enjeux de la mondialisation contemporaine » en histoire, géographie et géopolitique du monde contemporain (HGG, spécifique à la voie ECS).
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