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Introduction
« Je l’ai trouvée devant ma porte,
Un soir, que je rentrais chez moi1 »
Pendant longtemps, c’est dans la solitude que je suis allée chercher ma sérénité. J’ai grandi à la campagne, dans une ancienne ferme aux murs épais et frais. J’avais alors la chance de disposer de ma propre chambre. Elle était éloignée de l’épicentre bruyant de la vie familiale – nous étions quatre enfants – et j’en avais fait ma cabane. Des heures que j’y ai passées, je garde le souvenir d’un profond bonheur et d’explorations créatives qui ont été fondatrices. Adolescente, j’éprouvais un plaisir plus grand encore quand ma famille s’en allait et que j’avais la maison pour moi seule. Je traînais en pyjama pendant des jours. Je vivais à mon rythme. Je pouvais laisser libre cours à mes pensées. J’improvisais des danses à travers le salon, le son de mon lecteur CD monté à plein volume. Une fois devenue adulte, je recherchais toujours ces pauses salutaires, que je m’aménageais afin de récupérer après des moments, tout aussi précieux, consacrés à mes liens amicaux. Si elles étaient moins fréquentes, j’y éprouvais toujours le même sentiment d’alignement. La même douce euphorie, aussi, de me retrouver enfin libre de mes mouvements et de tout regard.
C’est pourquoi j’ai été la première surprise quand, il y a peu, la situation s’est inversée. Cruelle ironie : je venais de publier un livre sur la force des relations amicales2 et c’est à ce moment précis que me terrassait une sensation de solitude, en tout point différente de celle bienheureuse dont j’ai parlé plus tôt. Je me trouvais alors physiquement affaiblie, en raison d’une maladie assez sérieuse qui me forçait à l’arrêt et me causait beaucoup d’anxiété. Concomitamment, ma compagne partait pour un voyage à l’étranger de plusieurs semaines, prévu de longue date. Nous n’habitions ensemble que depuis un an et demi, après près de dix ans de relation, et je me passais habituellement aisément de sa présence – chérissant même les opportunités qui m’étaient offertes de profiter de notre antre en solitaire. Cette fois-ci pourtant, son absence, couplée à l’indisponibilité de mes amies qui se trouvaient toutes occupées par le travail, le couple ou un changement de ville en cours, me plongeait dans un effroi inédit.
Dans cet état de vulnérabilité où ma santé me jouait des tours, je ressentais plus que jamais un besoin de contact et de réassurance. J’aurais tout donné pour être enlacée, ne serait-ce que quelques secondes. Mais je réalisais que, même en étant de fait entourée par tellement d’individus dans l’arrondissement parisien où j’habitais alors, je ne disposais pas vraiment d’une communauté de proximité vers laquelle me tourner. Le sentiment de solitude était renforcé par ce constat absurde de me trouver immobilisée dans un logement environné de dizaines de voisin·es, sans pouvoir demander un coup de main à l’un·e ou l’autre. Sans la rassurante certitude qu’il y aurait bien quelqu’un pour frapper à la porte et demander de mes nouvelles. Comme souvent dans les immeubles des villes denses, nous nous croisions sans partager nos existences. Après avoir tartiné des pages sur le sujet, je devais me rendre à l’évidence : je n’échappais pas non plus au fameux tournant de la trentaine, cette période de la vie où, sous la pression des injonctions liées au couple et à la famille, les liens extérieurs au foyer tendent à s’effriter. J’avais l’intuition d’être entrée dans un désert dont je n’étais pas près de sortir et je me sentais brutalement sans port d’attache. À partir de là, la solitude est devenue un spectre, que je retrouvais constamment à ma porte. J’admets que je ne me suis pas non plus facilité la tâche en déménageant, quelques mois plus tard, dans une petite ville de Bretagne, loin de mes proches – mais nous en reparlerons plus tard.
Ces tourments intérieurs entraient en écho, de manière troublante, avec ce que j’entendais quand je me déplaçais en librairie pour présenter mon premier livre. C’était frappant : je venais parler d’amitié et, systématiquement, on me parlait de solitude. D’âges divers, urbaines comme rurales, les lectrices et les (plus rares) lecteurs présent·es me confiaient leur sensation d’isolement, leur difficulté à faire de nouvelles rencontres, leur peine à conserver des relations de qualité, et la souffrance que cela leur causait. Beaucoup me demandaient des conseils pour réussir à recréer un cercle intime et renouer du lien. J’étais bien en peine de leur répondre. Elles et ils me disaient aussi leur sentiment d’échec individuel, de ne pas être suffisant·es, de ne pas être assez doué·es peut-être, que quelque chose clochait dans leur personne. De mon côté aussi, une méchante petite voix me couvrait régulièrement de culpabilité. Sans doute n’y avais-je pas mis assez du mien. C’était forcément ma faute, je n’avais pas suffisamment tissé ma toile. Et je récoltais ce que je n’avais pas semé.
Mais ce que montre l’écho de ces multiples récits, c’est que nous étions justement loin d’être seul·es à nous débattre avec ce sentiment de solitude. Et que celui-ci avait certainement à voir avec bien autre chose que notre personnalité, notre charme inné, notre capacité propre à sociabiliser ou nos efforts. En somme, les causes de nos esseulements se trouvaient ailleurs qu’au niveau individuel. C’est pourtant souvent l’approche qui prime lorsque l’on parle de solitude : elle est renvoyée à un sentiment avant tout privé, relevant de la santé mentale ou du mal-être personnel. Une douleur qui doit être traversée et dépassée dans le cadre intime. La tendance est à en faire un sujet de développement personnel, que ce soit dans un sens (« Devenez sociable et attractif en dix étapes ! ») ou dans un autre (« Apprenez à n’avoir besoin de personne pour trouver le bonheur ! »). Quant à l’ampleur du phénomène dans nos sociétés modernes, la responsabilité reviendrait, elle aussi, aux individus eux-mêmes, trop égoïstes, trop addicts à leurs écrans.
Nos solitudes sont pourtant un enjeu éminemment collectif. Une part croissante de personnes sont touchées par l’esseulement. Plus d’une personne sur quatre est désormais concernée en France3 – certaines études font même mention de près d’une sur deux4. Afin de répondre aux enjeux de santé publique engendrés par cet esseulement montant, certains pays comme le Royaume-Uni ou le Japon ont décidé de créer des institutions spécifiques : un secrétariat d’État pour le premier, en 2018, et un ministère de la Solitude pour le second, en 2021. Faire face à ce problème s’apparente en effet à un défi vertigineux puisque la solitude se révèle avoir des effets néfastes considérables sur la santé physique et psychique des personnes qui la subissent. Des conséquences comparables à celles d’autres fléaux comme le tabagisme, la pollution de l’air ou certaines maladies chroniques. Une chose est sûre : la solitude doit être pensée comme une condition partagée, inhérente à nos structures néolibérales.
Pendant la crise du Covid de 2020, les confinements ont mis en lumière, et dramatiquement accéléré, des isolements qui préexistaient à la pandémie mais que la société ne voyait pas. La solitude structurelle s’est alors enfin invitée dans les médias. Avant de vite redisparaître des préoccupations collectives, un sujet en chassant un autre. Depuis peu, la question tend à réapparaître dans la bouche de certain·es femmes et hommes politiques, chez des candidat·es à l’élection présidentielle française5 ou à l’occasion de rapports commandés par divers gouvernements. C’est la menace d’une « épidémie de solitude » qui est pointée. Si l’expression semble s’être imposée pour parler de cette crise de l’esseulement, elle n’est, à mon avis, pas très heureuse et nous ne l’utiliserons pas ici. On gagne en effet à se méfier des approches qui consistent à trop pathologiser le phénomène. Cette montée de la solitude n’a rien à voir avec un virus contagieux qui se baladerait au hasard. En réalité, elle est la conséquence de décennies de politiques publiques qui ont abîmé nos liens et nos communautés.
Ce n’est pas étonnant si, dans bien des crises qui ont éclaté ces dernières années, du Covid aux Gilets jaunes, perçait un même enjeu : celui d’un lien social déchiré. Par-delà les réclamations liées à la vie chère, on passerait à côté de ce qui s’est déroulé sur les ronds-points si on évacuait le désir qui s’y est exprimé de recréer des endroits de relations. Impossible de comprendre la longévité de ce mouvement sans voir que ces espaces de mise en commun ont représenté un souffle nouveau pour des individus qui se découvraient « ensemble alors qu’ils se croyaient seuls6 ». À travers les repas partagés, les moments festifs et les réunions publiques, les un·es et les autres manifestaient leur volonté collective d’échanger. Là où les bars et les petits commerces ferment, là où la précarité isole et là où l’atomisation généralisée fait son œuvre, il s’agissait de retrouver le plaisir de s’associer. Mais aussi de sentir qu’enfin on a une place quelque part, où sa voix n’est plus ignorée.
De cette question de la disparition du lien à celle de la place occupée dans le groupe social, on commence là à toucher aux multiples dimensions du sentiment de solitude. Ce dernier recouvre en effet des réalités très diverses et, pour le définir, il faut d’abord dire ce qu’il n’est pas. Nous ne parlons pas là (du moins pas dans un premier temps) de l’état de solitude : celui qui consiste à ne pas être avec les autres et qui peut être choisi et très agréable. Le sentiment de solitude ne se superpose pas non plus entièrement avec l’isolement social, même si les deux sont fréquemment liés. Alors que le terme « isolement » définit une réalité objective de coupure relationnelle, l’expérience subjective de la solitude ne se résume pas à l’absence de personnes autour de soi. On peut être entouré·e, parler avec des dizaines d’individus chaque jour et, pour autant, se sentir seul·e. Peut-être ce sentiment est-il même encore plus douloureux lorsqu’il se vit au milieu de la foule.
Si nous nous concentrons uniquement sur la quantité de relations, nous nous trompons donc de direction. Car l’expérience de la solitude révèle surtout un rapport au monde. Elle naît de cette sensation d’être insuffisamment connecté·e aux autres ou de n’être pas assez bien relié·e à elles et eux, par rapport à ce que voudraient les normes relationnelles. La solitude commence souvent par une impression discrète, difficile à nommer : celle d’être là, mais sans se sentir exister pleinement pour quelqu’un. Sans avoir non plus personne sur qui vraiment compter. Elle apparaît souvent dans ces moments où, malgré les présences, quelque chose manque profondément : le sentiment d’être vu·e, entendu·e, compris·e. Par le cercle affectif proche, en premier lieu, mais également par la société et le politique. Le sentiment d’inexistence totale aux yeux du reste du monde, qui parfois en résulte, doit nous alerter.
Pour toutes celles et ceux qui sont ou ont été seul·es, cette enquête est née de l’envie de dépeindre leurs réalités plurielles, avec plus de complexité que ne le permettent les raccourcis qui sont souvent accolés à la solitude. En tant que société, nous disposons d’images bien ancrées, qui nous amènent à l’associer automatiquement (et quasi exclusivement) à certains tropes : celui du célibat ou celui du vieil âge. La vérité, c’est que la solitude ne se trouve pas toujours là où on veut bien la voir. Elle niche dans les recoins des foyers conjugaux, dans l’expérience isolante de la maternité, dans les bandes amicales où l’on se noie parfois sans en avoir l’air, dans les jeunes années dont on attend pourtant une fougue sociale intarissable. Les pages suivantes se proposent de dresser une cartographie sensible de nos solitudes et de la manière dont elles s’installent dans nos trajectoires intimes comme dans nos territoires.
Passer par le territoire, dans sa dimension géographique et sociale, m’est vite apparu nécessaire pour comprendre ce qui pousse à l’expansion de ce sentiment. Les façons dont on agence nos villes et dont on imagine notre espace public sont décisives dans la montée de l’esseulement. Mais ce ne sont pas les uniques rouages en jeu dans cette fabrique de la solitude qui nous assiège. Progression de la précarité, anéantissement des collectifs de travail, politiques du logement individuel… Partout, l’organisation même de nos sociétés modernes crée de la dislocation. Nos trajectoires sont toujours plus individualisées par notre système capitaliste, qui repose sur la concurrence interpersonnelle. Dans ce contexte suffocant, nous voyons nos solidarités chaque jour davantage éventrées. Tout au long de cet ouvrage, c’est la question que nous nous poserons : qu’est-ce qui, structurellement, organise nos solitudes ? Et qui en profite ?

1. Barbara, « La solitude », 1965. Paroles et musique de Barbara © Éditions Métropolitaines.
2. Voir Alice Raybaud, Nos puissantes amitiés, Paris, La Découverte, 2024.
3. Hadrien Riffaut (dir.), « Le temps des solitudes. Les fragilités relationnelles à l’épreuve des temporalités », Fondation de France, janvier 2025.
4. Adrien Broche, François Miquet-Marty et Lucia Socias, « De la solitude choisie à la solitude subie. Enquête sur une “sociose” », Fondation Jean-Jaurès, juin 2023.
5. Julien Duffé, « “C’est un sujet très politique” : comment la solitude s’impose comme un thème de la présidentielle », LeParisien.fr, 26 mai 2026.
6. Philippe Jahshan et Roger Sue, « Le mouvement des “gilets jaunes” révèle un désir inédit d’association », LeMonde.fr, 11 janvier 2019.


1
La vague qui vient
Dans une banlieue ouvrière à l’est de Los Angeles, deux hommes noirs s’activent dans de grandes combinaisons blanches. Cela fait une bonne heure qu’ils ont commencé, et leurs salopettes sont désormais en partie recouvertes d’une lourde pellicule grise. Dans un geste répétitif, ils se saisissent d’une petite boîte en plastique, en ouvrent le couvercle, versent les cendres qu’elle contient, puis passent à la suivante. Un nuage de poussière s’échappe de la fosse commune au bord de laquelle ils se tiennent – et dont peu connaissent l’existence dans le quartier. Plus de cinq heures leur seront nécessaires pour vider les près de 1 500 urnes chargées à l’arrière de leur pick-up : l’équivalent d’une année de cendres. Des cendres de corps humains. Ceux de personnes ayant été retrouvées mortes dans le comté de Los Angeles et pour lesquelles aucun·e proche ne s’est manifesté·e.
Tout derniers témoins de leur existence terrestre, les deux professionnels, embauchés par le comté, ne connaissent des défunt·es que leur nom – quand cette information ne vient pas, elle aussi, à manquer. On appelle ces défunt·es les « unclaimed1 », les « non-réclamé·es ». Après l’incinération des corps par les autorités publiques, les urnes sont conservées un temps par un département de leur comté. La période butoir durant laquelle les boîtes restent posées sur une étagère est fixée à trois ans. Parfois, nos deux hommes, chargés de celui de Los Angeles, la dépassent un peu, dans l’espoir que des êtres chers finissent finalement par se présenter. Le plus souvent, cela ne se produit pas.
Observateurs de ces scènes d’inhumations impersonnelles, Pamela Prickett et Stefan Timmermans, deux sociologues étatsunien·nes, ont sorti ces ensevelissements de l’ombre. Dans leur ouvrage-enquête paru en 2024, ils ont décidé de reconstituer le parcours de celles et ceux qui, avant d’être des « corps non réclamés », étaient des individus avec une histoire2. Des vies différentes, mais qui se rejoignent sur un point : tous et toutes ont vu leur trajectoire heurtée par une solitude qui les a suivi·es jusqu’à la mise en terre. Cette solitude, comprend-on, s’était installée bien avant leurs dernières années. Pour beaucoup, elle s’était imposée comme un contrecoup de ruptures de vie ou de mises à l’écart. Pour d’autres, elle avait emménagé sans heurt et sans bruit, puis n’avait jamais refait ses bagages.
Si ces deux chercheurs s’intéressent à ces mort·es pour lesquel·les on n’identifie pas de proches connu·es, c’est que leur nombre ne cesse d’augmenter, dans leur pays comme ailleurs dans le monde. On estime aujourd’hui que, chaque année, plus de 110 000 personnes voient leur corps abandonné au moment de leur décès aux États-Unis. Dans bien des endroits du pays, leur proportion a doublé en vingt ans.
Auparavant, ces fosses étaient uniquement destinées aux indigent·es. Désormais, ce sort concerne des pans de la population loin d’être nés dans la marge ou d’avoir été touchés par la grande pauvreté. Cette évolution est symbolique de celle de nos sociétés, marquées par un isolement devenu structurel.
Seuls, tous ?
Nos liens décroissent. Ce même constat est dressé en Amérique du Nord comme en Europe, mais aussi, bien au-delà de la sphère occidentale, dans des pays comme le Japon, la Corée du Sud ou le Kenya. En tant qu’individus, nous nous sentons de moins en moins connectés au corps social et insuffisamment soutenus par les relations que l’on entretient. Un peu partout dans le monde, les études se succèdent pour le montrer : c’est le sentiment de solitude qui enfle.
Je ne voudrais pas, à ce stade, vous assommer de trop de nombres. Mais il nous faut faire un bref état des lieux pour comprendre de quoi nous parlons exactement et saisir l’ampleur des dégâts. Alors ayons un peu le tournis ensemble devant ces chiffres (même si, sympa, je vous en fais un digest) :
	au niveau mondial, une personne sur six souffre de cette ultramoderne solitude, selon l’Organisation mondiale de la santé3 ;

	en France, le sentiment de solitude touche plus d’une personne sur quatre4. C’est une souffrance pour 80 % d’entre elles ;

	toujours en France, le nombre de personnes en état d’isolement relationnel (sans personne dans leur entourage) a flambé, jusqu’à représenter aujourd’hui 12 % de la population. Soit huit millions d’individus, dont nous nous accommodons, en tant que société, de l’éviction5.


Oui, le Covid est passé par là. Cette crise a représenté une fracture relationnelle inédite et brutale, dont les conséquences courent toujours. Mais en réalité la montée de la solitude précède largement ces années épidémiques. Quelques indicateurs pour s’en convaincre :
	en France, en 2019, une personne sur cinq se sentait déjà seule tout le temps ou presque6 ;

	au Royaume-Uni, à la même date, un·e Britannique sur sept déclarait ne pas avoir un·e seul·e ami·e proche (c’était un·e sur dix seulement cinq ans plus tôt)7 ;

	aux États-Unis, début 2020, trois adultes sur cinq se décrivaient comme esseulé·es8.


Cela traduit une vraie tendance de fond dans nos vies relationnelles. C’est frappant quand on se penche sur des études de long terme, comme celles qui ont été réalisées aux États-Unis : là-bas, le temps consacré par chacun·e à aider, prendre soin ou simplement voir des personnes extérieures à son foyer nucléaire a commencé à fortement diminuer dès le début des années 2000. Devant nos yeux, on voit se dessiner une courbe qui s’effondre tout au long de ce quart de siècle. À force d’étiolement, un tiers de ce temps passé avec des voisin·es, de la famille éloignée, des ami·es a disparu9.
Cela signifie-t-il pour autant que nous sommes tous et toutes concerné·es de la même manière par cette montée de l’écrasante solitude ? Égrener uniquement ces chiffres globaux reviendrait à occulter le fait que, dans nos sociétés néolibérales, nous ne sommes pas tous égaux face à la création de liens, et donc encore moins face à la solitude. Celleux qui la subissent le plus sont aussi celleux qui sont davantage frappé·es par la précarité, éloigné·es de l’emploi, celleux dont la mobilité est entravée. Les données sont claires (allez, encore quelques-unes) :
	en France, les personnes qui disposent de bas revenus sont deux fois plus isolées que celles aux hauts revenus ;

	les plus précaires sont 37 % à ressentir une solitude subie, contre 16 % des plus aisé·es10.


Notre organisation sociale, dans laquelle le lieu de travail est un des premiers espaces de rencontre et les ressources économiques comptent fortement pour entretenir des relations, explique en partie ces disparités : les plus pauvres ont accès à bien moins d’occasions, de réseaux et d’endroits privilégiés pour former de nouveaux liens. Rien d’étonnant alors à ce que les chômeurs et chômeuses se sentent beaucoup plus souvent seul·es que la moyenne11.
Mais, comme l’explique la sociologue des émotions Cécile Van de Velde, les précaires et inactifs ne sont pas seulement esseulés parce qu’ils ne fréquentent pas de collègues ou n’ont pas les moyens de boire un verre avec des ami·es : ils sont également mis à la marge symboliquement par la société12. Ils se retrouvent ainsi comme « désaffiliés » du reste du monde, quand bien même ils continuent à entretenir des liens amicaux ou familiaux. Dans une société qui valorise en premier lieu la productivité et associe réussite professionnelle et valeur sociale, ces individus sont soumis à une forme de rejet, qui peut aboutir à un sentiment de solitude existentiel. Le fait d’être perçu par la communauté comme inutile (et souvent coupable de sa propre situation) peut amener à se sentir seul·e, de la même manière que l’absence de relations. Car la solitude est aussi – peut-être avant tout – la conséquence d’un rapport que nous entretenons au monde.
Comprendre que le sentiment d’esseulement ne naît pas uniquement du manque d’opportunités sociales nous est utile pour aborder une autre tendance qu’il faut avoir en tête : auparavant très peu touché·es par la solitude, les cadres et hauts revenus ne sont désormais plus épargné·es par nos structures qui créent de la solitude. En fait, ce sont même chez les catégories aisées que le sentiment d’esseulement a le plus progressé ces dernières années13. Pourquoi est-ce inquiétant ? Parce que constater que ces groupes – qui disposent du maximum de ressources pour étoffer leurs cercles sociaux – sont aussi heurtés ne peut que nous laisser imaginer combien le risque d’isolement va aller croissant pour les plus fragiles.

La vieillesse enfermée
Chaque matin, Adèle ouvre les yeux à sept heures14. Elle descend du lit avec précaution. À quatre-vingt-huit ans, une chute est vite arrivée et, l’autre jour, elle est restée plusieurs heures au sol avant l’arrivée de l’infirmière. La radio allumée en fond sonore, comme pour mimer une présence, elle se prépare une tasse de thé. Elle passe ensuite le balai méthodiquement, même si elle n’y voit plus très bien. Un coup de serpillière : il y a toujours à faire dans un appartement, me raconte-t-elle, chez elle, un jour de décembre. Puis Adèle sort faire sa boucle de marche. Elle s’enfonce dans un petit bois – les jonquilles sont en avance cette année –, passe devant le Lidl, contourne le Leclerc et retourne à sa résidence. Si l’on est vendredi, elle appelle le service de bus sur demande et descend chez le coiffeur, en centre-ville. C’est son plaisir. Elle n’est « pas gaspilleuse », mais alors l’« effet d’être bien coiffée », pas question de s’en priver. Et avec le ballet des voitures du jour de marché, elle trouve toujours un moyen pour être redéposée chez elle.
La matinée touche à sa fin. Adèle allume les jeux télévisés, mais elle éteint vite l’écran. Cela ne lui dit trop rien. C’est l’après-midi, le plus souvent, que cela revient. Elle se remet à penser. Elle n’arrive pas toujours à la faire fuir, cette voix qui lui rappelle qu’elle est « très seule quand même » et quel vide cela fait de n’avoir personne avec qui échanger de toute la journée. Ses enfants ne viennent plus, fâché·es depuis des années. Elle s’était bien fait une copine, mais celle-ci a profité de son isolement ; son appartement a été en partie vidé, sa carte bleue allègrement utilisée. Le plus dur, c’est de savoir que sa plus jeune habite la même ville, et ne prend pas la peine de passer. L’an dernier, deux de ses filles lui ont rendu visite, après dix ans d’absence. Elles sont restées une heure et sont reparties avec le livre de compte. « Elles ne venaient que pour vérifier que je n’allais pas leur laisser de dettes », a-t-elle réalisé. Une année, alors que se profilait le mois d’avril, celui de son anniversaire, il lui est arrivé d’avaler trop de médicaments pour éteindre la peine. Son médecin est attentif désormais.
La solitude, en réalité, Adèle la traîne depuis ses douze ans. Elle est alors encore gamine mais doit régulièrement ramasser sa mère, effondrée par terre d’avoir trop bu. Quand son père rentre le soir, après la journée passée sur les toits à poser des ardoises, elle s’emploie à lui taire l’événement, pour ne pas l’accabler. Si encore elle avait eu un frère, une sœur, pour partager ce poids. À dix-huit ans, Adèle espère trouver un nouveau souffle dans son mariage, mais ce sera un nouvel enfermement. Son mari est lui aussi tourné vers la boisson et elle subit des violences physiques et psychologiques quotidiennes. « À l’époque, cela ne se faisait pas de partir, se souvient-elle. Je ne voulais pas faire de peine à mon père, qui n’avait eu qu’une seule fille et était très religieux. Je crois que mes enfants m’en ont beaucoup voulu, d’être restée comme je l’ai fait. »
Dix-sept ans s’évaporent dans cette noce, avant qu’elle ne finisse par divorcer. Elle se remariera quelques années plus tard, mais, à soixante-huit ans, elle perdra son nouveau conjoint des suites d’une maladie. Depuis, elle habite seule cet appartement d’une petite ville de l’Ouest. Elle tient le cap, jamais « ne se laisse abattre ». Quelque part, elle trouve toujours la « force de [s]e remonter ». Dans sa foi catholique. Mais aussi dans les échanges qu’elle entretient désormais avec Janine et Annick, des Petits frères des pauvres. Tous les samedis, l’une d’elles vient discuter pendant près de deux heures. Cela fait quatre ans. Suffisamment pour se considérer comme une famille. « Ça compte, car sans ça personne n’entre ici », dit-elle. Les infirmières passent en coup de vent. « Mettre des gouttes de médicament dans mon verre, je sais faire ! Ce n’est pas de ça qu’on a besoin. » Juste une attention, une discussion : elle sait l’importance que ça revêt, elle qui a été de l’autre côté. Après avoir élevé ses enfants, Adèle a accompagné des centaines de personnes âgées et de mourant·es, comme aide-soignante dans les hôpitaux. Ces moments l’ont nourrie plus qu’aucun autre. Cela la réconforte aussi quand elle pense qu’elle a été près de son père, dans ses derniers instants. Mais est-ce suffisant, quand on craint de n’avoir personne pour tenir sa propre main ?
En 2025, un rapport de l’association Petits frères des pauvres alerte : l’isolement ne cesse de s’aggraver chez nos aîné·es15. Et, avec lui, le sentiment de solitude. Pour 4,2 millions de seniors, il s’est installé durablement dans leur vie depuis plusieurs années ; 2,5 millions se sentent seul·es tous les jours ou presque. En définitive, près d’un tiers des plus de soixante ans n’ont personne à qui parler de choses intimes ou personnelles. Ce qui guette, c’est la « mort sociale », cet état qui concerne de plus en plus de personnes âgées. Il signifie qu’elles n’ont plus aucun contact avec d’autres individus (ni famille, ni ami·es, ni voisin·es) et passent leurs semaines sans rencontrer personne, ou presque. En moins de dix ans, le nombre de seniors en situation de mort sociale a augmenté de plus de 150 %, atteignant 750 000 personnes. Ce chiffre pourrait grimper à 1 million d’ici 2030, anticipe le rapport.
Aujourd’hui, on peut alors mourir en France sans que personne ne s’en rende compte, et le corps d’un défunt rester des mois, parfois des années avant d’être retrouvé. Les statistiques publiques manquent sur le sujet. Mais tous les ans, les Petits frères des pauvres s’emploient à dresser un bilan à partir de signalements et articles de presse. L’association a ainsi recensé 32 cas en 2025 (contre 21 en 2023, 13 en 2022), estimant que la grande majorité reste hors des radars. Parmi ces cas, le corps décomposé d’un homme a été découvert trois ans après son décès dans un studio HLM et celui d’une septuagénaire dans le jardin de sa maison deux années après sa mort.
La France n’est pas une exception. Ce phénomène croissant de « morts solitaires » inquiète aussi en Corée du Sud, où le gouvernement a lancé en 2024 un plan doté de plusieurs millions d’euros destiné à contrer la solitude16. Au Japon, pour éviter de vieillir seul·e et dans des conditions économiques indignes, des retraité·es en viennent à commettre des délits mineurs dans l’espoir d’être incarcéré·es, et de pouvoir bénéficier d’un toit et d’un entourage en prison.
Je veux être très claire ici : nous choisissons collectivement de laisser les gens mourir seuls. Nos modèles du grand âge, délégués en grande partie à des organismes privés et à des institutions maltraitantes, ont largement failli. Nous détournons le regard adroitement. Yann Lasnier, délégué général des Petits frères des pauvres, ne disait pas autre chose dans le dernier rapport de l’association : « Le diagnostic est posé depuis des années et empire sous nos yeux. Pourtant, les pouvoirs publics se contentent de demi-mesures et de bricolages17. »
Dans le film d’anticipation Plan 75, la réalisatrice nippone Chie Hayakawa nous présente un futur qu’elle estime « pas si lointain18 ». Face au coût de la prise en charge des aîné·es, dans un Japon marqué par l’accélération du vieillissement de sa population, la puissance publique décide de mettre en place un programme : le fameux « plan 75 ». Plutôt que de proposer une organisation sociale à même d’inclure les personnes âgées, l’État encourage les plus isolées et précaires à se faire euthanasier. En échange de leur action « pour la nation », il leur promet quelques kopecks, qui permettront d’améliorer les derniers jours de leur existence. Michi est l’une des cibles de ce programme, vanté à grands coups de campagnes publicitaires. Femme âgée, en difficulté financière et peu soutenue par ses enfants qu’elle ne voit que rarement, elle est sur le point d’être expulsée de son immeuble, voué à la démolition. Dans une société qui ostracise ses aîné·es, les bailleurs refusent frontalement de louer leurs appartements à des seniors et Michi ne sait pas comment s’en sortir. Le « plan » lui apparaît alors comme l’unique porte de sortie, à l’instar d’une partie de ses copines, qui s’inscrivent avec elle. Une fois les papiers remplis, elles sont appelées régulièrement pour faire le point, échanger sur leur quotidien, mais aussi sur leur passé, leurs souvenirs. Par ce biais, le programme offre un semblant de lien social. À travers des appels minutés, les standardistes sont explicitement formées à nouer une connivence avec la personne âgée pour détecter si cette dernière pense à changer d’avis, et savoir l’en dissuader le cas échéant. Mais elles ont l’interdiction de rencontrer les seniors, pour éviter tout attachement émotionnel. Derrière cette relation factice, qui instrumentalise la solitude dans laquelle ces aîné·es sont plongé·es, un seul objectif : s’assurer que les inscrit·es aillent jusqu’au bout.
Les trop vieux, les trop lentes, les trop désorientés, les trop peu mobiles, les trop improductives : aujourd’hui déjà, nous les éjectons de l’espace commun. Pas besoin de dystopie, nous condamnons dès à présent ces personnes à l’effacement, elles qui, quelque part, « dérangent la marche du monde19 ». On le fait en les maintenant invisibles à domicile ou en les faisant disparaître dans des institutions fermées. Seulement récipiendaires de soins élémentaires – quand ces soins sont réalisés20 –, nos aîné·es se trouvent privé·es de tendresse. Or, j’en parlais déjà dans mon premier essai, la tendresse est vitale, tant pour notre croissance physique que psychique21.
Dans Juste une dent en or, Léa Anaïs Machado décrit l’effet qu’a eu l’enfermement solitaire sur Janine, une vieille dame qu’elle visite bénévolement dans un Ehpad22. Ne recevant jamais de visiteurs dans sa chambre étroite, Janine s’est peu à peu effacée à elle-même et au monde. Elle en a perdu jusqu’à la capacité à tenir une conversation, comme un muscle qui s’atrophie d’être trop peu sollicité. La jeune visiteuse pensait venir combler un manque d’interaction sociale. Il lui faut d’abord accepter le silence. En France, 27 % des résident·es d’Ehpad reçoivent moins d’une visite par mois. En 2021, le Défenseur des droits dénonçait la manière dont les établissements rationnent les visites, restreintes à 30 à 40 minutes en moyenne par semaine, y compris quand l’entourage est pourtant disposé à se déplacer plus régulièrement23.
Lorsque Léa Anaïs Machado lève les yeux sur l’immeuble dans lequel est installée la maison de retraite de Janine, elle se fait la réflexion que les voisin·es qui habitent juste au-dessus ne savent sûrement pas que la vieille dame existe. Ils déambulent tous les jours dans les couloirs et les appartements adjacents tandis que, tout près, un individu – et Janine est loin d’être la seule – s’éteint progressivement de n’avoir aucun contact humain. « Mais c’est tellement plus simple, pour nous permettre de tous dealer avec notre culpabilité, de les laisser croupir comme ça, à l’abri de tous les regards », me souffle l’autrice. Si elle dit croupir, c’est que Janine ne veut pas être ici. Elle le lui glisse à l’oreille, quand elles sont en promenade. Des sorties qui ont des allures d’évasion, comme fuguerait un détenu. Un jour, à la radio, Léa Anaïs Machado entend que de vieilles femmes se sont rassemblées sur une montagne pour lutter ensemble contre un projet photovoltaïque destructeur de la forêt. On les appelle les « gardiennes ». La jeune autrice s’interroge alors : « De quoi serait capable Janine si on lui en donnait les moyens ? Comment se faire entendre quand on n’a accès à aucun autre territoire que celui de sa chambre24 ? »

Le péril jeune
Il semblait évident de commencer un ouvrage sur la solitude en parlant de l’isolement des personnes âgées. C’est souvent une des premières images qui nous vient à l’esprit quand le sujet est évoqué : une vieille femme laissée pour compte dans une maison de retraite ou chez elle, entourée de ses chats. Les initiatives et études centrées autour de la lutte contre l’isolement se concentrent d’ailleurs majoritairement sur le vieil âge, au risque de laisser de côté d’autres périodes de la vie. La jeunesse, en particulier. Associé dans notre imaginaire à un moment de lien social permanent, de sorties et de fêtes, le jeune âge ferait office de bâton d’immunité.
Pourtant, loin de cette image d’Épinal, ce sont bien les jeunes qui désormais souffrent le plus du sentiment de solitude. Dans une enquête d’ampleur de 2023, si près de la moitié des Français·es déclarent se sentir régulièrement seul·es, cette proportion culmine à 71 % chez les 18-24 ans25. Une autre étude identifie, elle, un « pic notable » chez les jeunes âgé·es de 25 à 39 ans : plus d’un·e sur trois se sent particulièrement seul·e, soit deux fois plus que les 60-69 ans26. Si vous êtes né·es entre les années 1990 et 2010 (ce qui est mon cas), sachez que vous appartenez alors à la « génération la plus solitaire au monde », comme l’ont baptisée des journaux étatsuniens et britanniques. À l’échelle mondiale, les taux les plus élevés de solitude se retrouvent aussi chez les adolescent·es et les jeunes adultes, loin devant les plus de soixante ans27.
Rien d’étonnant en réalité, quand on sait que les jeunes cumulent tous les principaux facteurs qui conduisent au sentiment d’esseulement. À commencer par ce paramètre dont on a déjà parlé : la précarité, qui ne fait que gagner du terrain chez les moins de trente ans. En France, plus de 50 % des moins de vingt-cinq ans en activité occupent un emploi précaire (c’était 15 % dans les années 1980). Le chômage des jeunes est, lui, passé de 11 % en 1980 à 17 % en 2024. Les chiffres des Restos du Cœur sont aussi édifiants : s’imagine-t-on vraiment que plus de la moitié des personnes accueillies par l’association d’aide alimentaire ont aujourd’hui moins de vingt-cinq ans28 ?
Dès les années étudiantes, la précarité peut venir prendre toute la place. C’est ce que me raconte Léon, jeune Corrézien de vingt et un ans qui vient de terminer un BTS. Issu d’une famille modeste, il devait travailler après les cours et souvent le week-end, à La Poste ou à McDo, pour financer son loyer et les frais quotidiens. « Quand mes camarades sortaient le soir, moi je bossais. » Au quotidien, il croise du monde, a des discussions avec d’autres élèves ou des collègues. Mais il n’a ni le temps ni l’opportunité de bâtir des relations intimes et nourries. Il ne dispose d’aucun·e ami·e proche. Alors, quand le week-end ou les vacances se profilent, une angoisse le saisit. « Je sais qu’il n’y aura personne pour prendre de mes nouvelles, me confie Léon. Cela me rappelle que je ne compte pas pour grand monde. Comment avancer dans la vie quand personne ne voit de valeur en nous ? »
Le jeune homme ne peut pas s’appuyer sur des liens acquis dans l’enfance ou l’adolescence ; il a depuis longtemps quitté sa campagne natale. Le passage au lycée d’abord – lors duquel son orientation subie en bac pro l’a contraint à se rendre dans une nouvelle ville, à plusieurs dizaines de kilomètres de son village – l’a isolé de ses copains du rugby et de sa famille. L’éloignement s’est ensuite concrétisé par son emménagement, pour ses études, dans la grande ville du département.
C’est un des facteurs de fracture relationnelle : l’entrée dans l’âge adulte est davantage marquée que par le passé par de la mobilité. Aujourd’hui, c’est même une forme d’hypermobilité qui est encouragée, devenue une injonction pour « se réaliser ». Il faudrait constamment bouger, vers puis entre les grandes villes. Ce déplacement géographique se révèle bénéfique pour beaucoup : source de liberté individuelle et de possibilité de réinventer sa vie, loin des étiquettes qui nous collent à la peau dans le coin où l’on a grandi et à distance, dans certains cas, de violences familiales mortifères. Mais cette hypermobilité moderne crée aussi un désancrage. Elle entraîne une rupture avec les solidarités – familiales, amicales, locales – qui se nouent dans les territoires d’origine, où l’on peut disposer d’une place.
Après un départ pour les études ou pour démarrer une vie professionnelle, il faut rebâtir sa constellation sociale, sans que la société n’offre véritablement d’espaces ni de ressources propices – à commencer par l’organisation des campus, où l’on peut vite avoir l’impression de se noyer dans la foule. Déjà solitaire, Paul, vingt ans, a vu ses interactions sociales s’étioler quand il a démarré ses études à Lyon, loin de son village d’origine. De semaine en semaine, les appels des copains d’enfance se sont espacés. Il a fini par ne plus insister. Comme Paul loge en lointaine banlieue pour économiser, les sorties sont compliquées. Quant à ses fréquents déplacements pour se rendre sur son lieu d’apprentissage, situé dans une autre ville, ils n’aident pas non plus à se poser pour nouer des liens sur place. « Je vis maintenant dans un vide social », résume-t-il, résigné.
Pour une fraction importante de la jeunesse, la crise du Covid-19 et les restrictions mises en place pour contenir la pandémie sont venues accélérer le phénomène de montée de la solitude. Contraint·es à l’enfermement à l’âge même où est censé se jouer l’apprentissage des codes sociaux, beaucoup gardent des séquelles durables de cette période. Les professionnel·les de santé ont vu exploser les symptômes d’anxiété sociale et de phobie. Pour nombre de jeunes, il a été très difficile d’aller à nouveau vers les autres une fois les mesures sanitaires levées. Cette crise a ainsi renforcé un rapport anxieux au monde extérieur, lui-même encore redoublé, depuis, par les signaux pressants de la crise climatique, les guerres et les génocides diffusés en direct sur les réseaux sociaux.
La solitude qui saisit ma génération et celle qui vient après moi naît en effet aussi des horizons flous qui nous sont offerts. Se sentir seul·e face au reste du monde est l’une des conséquences d’une perspective d’avenir amputée. D’autant que cette dernière rencontre une contradiction majeure : une pression sociale à la réussite et à « choisir sa vie », qui se fait toujours plus intense et survient de plus en plus tôt. Encore dans l’après-guerre, les parcours de vie étaient admis comme plutôt tracés. On reprenait le commerce ou la ferme familiale, on suivait les pas de ses parents dans telle usine ou entreprise, souvent sans se poser la question de son propre élan intérieur – ce qui n’était pas forcément très réjouissant. À l’extrême inverse, les jeunes d’aujourd’hui sont sommé·es de devenir les entrepreneurs parfaits de leur propre existence. Sous l’ère de Parcoursup et du choix des spécialités au lycée, on assène à cette génération : vous avez la possibilité – mais surtout le devoir ! – de décider de votre vie, d’embrasser vos « passions », d’emprunter le chemin de votre réalisation personnelle et d’exprimer votre potentiel individuel… Tout cela dans un monde qui, en fait, leur ferme ses portes.
Condamnés à se débattre dans un système d’hypercompétition, les jeunes gens se confrontent en bout de parcours à la dure réalité : ils n’ont que peu de prise sur leur trajectoire, encore fortement frappée de déterminisme social. Seulement 13 % des enfants d’ouvriers obtiennent un diplôme bac + 529. Les deux tiers des élèves qui atteignent les grandes écoles de notre pays sont des enfants de cadres et de chefs d’entreprise30, et celles et ceux dont le père est passé par Polytechnique ont 296 fois plus de chances d’être admis·es dans ce prestigieux établissement31. Après une course lors de laquelle ils ont été poussés à l’individualisme et mis en concurrence, ce décalage crée une forme de vertige, qui peut plonger dans un abîme existentiel.
Le phénomène grandissant des « hikikomori » en est l’illustration la plus extrême. Le terme est utilisé pour désigner les adolescents et jeunes adultes qui, soudainement, ne quittent plus leur domicile, voire leur chambre, et se retirent complètement de la société pendant des mois, des années. Il apparaît au cours des années 1990 dans un Japon en pleine crise. Le nombre de hikikomoris y est aujourd’hui évalué à un million (en grande majorité des hommes) et cette réalité touche désormais le monde entier. Chez ces jeunes qui se retranchent dans une solitude totale, aucun trouble psychique n’est diagnostiqué, pas de dépression. Ce retrait semble plutôt une réponse passive à un environnement extérieur dans lequel ils ne perçoivent plus quelle pourrait être leur place, écrasés par cette pression de performance qui leur est imposée et par une désillusion généralisée liée aux catastrophes en cours. À quoi bon se confronter à un système duquel ils s’anticipent déjà perdants ? Pourquoi s’insérer dans un monde voué à l’effondrement ?
Le roman La Cravate raconte l’histoire d’un de ces hikikomoris japonais. Après avoir passé plusieurs années sans voir personne, évitant même ses parents dans la maison qu’ils partagent, le jeune garçon explique : « Je ne voulais pas grandir dans un costume. Ne pas être un père qui dit à son fils : On doit fonctionner. La voix de mon père. Mécanique. Lui fonctionnait. Rien ne fonctionne, avais-je répliqué. Et puis : Je ne peux plus32. » Il ne pouvait plus fonctionner. Ces situations sont symptomatiques de ce que Cécile Van de Velde appelle une « solitude politique ». « Cette forme de solitude naît de l’impression d’être abandonné par la société, qu’il y a trop d’adversité, m’explique la chercheuse. On retrouve chez de plus en plus de jeunes d’aujourd’hui ce sentiment d’être “annulé”, de ne pas exister, vis-à-vis de soi, des autres ou de la communauté. Il les amène à se sentir profondément et existentiellement seuls. »
Je crois qu’il est grand temps de se poser sérieusement cette question : veut-on vraiment se contenter d’une société qui n’offre aucune perspective d’avenir et aucune possibilité de commun à sa jeunesse ? C’est un choix, une décision, là encore, profondément politique. Car elle entraîne avec elle des répercussions majeures.

Le piège qui se referme
Les conséquences de la solitude ne sont en effet pas anodines. Celle-ci a une incidence à long terme sur la santé, mentale mais aussi physique. Et ce peut-être d’autant plus quand elle s’ancre tôt. S’il fallait le résumer, l’impact sur le corps et le cerveau de la solitude pourrait être rapproché d’une maladie chronique de longue durée. Les personnes qui se sentent seules voient augmenter leurs risques de diabète, de maladies cardiovasculaires, de cancers, d’infarctus. L’OMS alertait, en 2023, sur cette « menace » en utilisant une comparaison marquante : se sentir trop souvent seul·e aurait le même effet néfaste que de « fumer quinze cigarettes par jour ». Dans son dernier rapport, en 2025, l’organisation internationale évalue à plus de 870 000 le nombre de morts causées par la solitude chaque année33.
L’ambitieuse étude de Harvard sur le développement des adultes, citée par l’économiste britannique Noreena Hertz34, a suivi 238 étudiant·es de deuxième année à Harvard sur une période de quatre-vingt ans, à partir de 193835. À l’issue de cette enquête, parmi les plus longues jamais réalisées – mais qui a le défaut de s’intéresser à un public très privilégié –, il s’est avéré que les individus qui présentaient la meilleure santé à quatre-vingts ans étaient ceux qui avaient été les plus satisfaits de leurs relations trente ans plus tôt. Bien sûr, les conséquences d’une vie solitaire se font aussi sentir sur la santé psychique. Chez les personnes âgées, le fait de rester le plus souvent seul augmente fortement le risque de démence ou de développer un Alzheimer.
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