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Présentation
Moment pivot dans l’histoire environnementale de la France, la IIIe République est profondément marquée, jusque dans son idéologie, par une certaine conception de la nature et de l’environnement. Elle se distingue par une identité duale, tout à la fois celle de la petite paysannerie et des paysages ruraux, et celle des hauts lieux de la modernité dont Paris est l’archétype.

        La période prise entre les bouleversements du premier XIXe siècle et la « Grande Accélération » d’après 1945, se caractérise par un fort volontarisme politique qui cherche à accompagner le « progrès » – notamment celui porté par la deuxième industrialisation – dans les transformations qu’il fait subir au territoire.

        Si les moyens ne sont pas toujours à la hauteur, l’ambition est là : jardiner le plus intensément possible la France, la rendre productive dans tous ses recoins pour favoriser la prospérité de la nation. Cette mise à profit des ressources naturelles s’appuie également sur un empire colonial qui s’étend et se structure, et dont l’environnement est bouleversé par le prométhéisme républicain et sa logique d’extraction.
Pour ce régime né et mort de défaites militaires, et qui a dû affronter les horreurs du premier conflit mondial, la guerre est l’horizon constant : elle détermine à son tour un rapport singulier à une nature à mobiliser ou à soigner. La IIIe République est ainsi ce moment historique singulier, tissé d’audace et de prudence dans le rapport des contemporains à la modernité et à l’environnement, où s’esquisse le visage de la France d’aujourd’hui.
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Introduction
Au début du XXe siècle, l’imaginaire patriotique des écoliers français peut trouver à s’enflammer avec de grands panneaux conçus par l’historien Ernest Lavisse et accrochés sur les murs des salles de classe de tout le pays. « La Civilisation contemporaine », figurée au verso de « La Révolution », vante en effet les réalisations de la IIIe République : au centre, « L’Expansion de la France », illustrée par le port d’Alger, encadrée au-dessus par « La Science », qui s’exerce dans un laboratoire parisien, et au-dessous par « Une Amélioration de la vie » – des maisons ouvrières dotées d’un jardinet. De part et d’autre, les principes et vertus du nouveau régime sont rappelés : devoir militaire, justice impartiale, pratique du vote, solidarité mutualiste, concorde interne (la première convention collective entre les mineurs et leurs patrons à Arras en 1891) et externe (la participation de la France à la conférence de La Haye pour la paix en 1899). L’industrie, sous la forme de la « houille blanche1 », et l’agriculture, modernisée par les machines, complètent le tableau.
[image: Cette carte murale de 1905 intitulée “La civilisation contemporaine” comprend 11 images vantant les mérites de la IIIe République (science, suffrage universel, devoir militaire, agriculture modernisée etc.).]
Figure 1. Panneau mural à destination des écoles conçu par Ernest Lavisse. La civilisation contemporaine de Yazid Medmoun, 17 MAS 1.1 © Réseau Canopé – Le musée national de l’Éducation
Voir la description complète

On peut proposer bien des lectures d’un tel document – au titre de l’histoire sociale, de l’éducation, de la politisation, etc. –, qui toutes donnent des aperçus précieux sur cette période. On peut le lire aussi au prisme de l’histoire environnementale et dégager ce qui fait la singularité de ce régime sur les questions du rapport à la nature, aux ressources, au paysage ou encore sur les enjeux de conception des sciences et des techniques dans le développement du territoire national et de ses prolongements impériaux. Justement parce que les cycles de la matière et du vivant, mais également ceux de l’énergie et des formes de production et de consommation s’inscrivent dans des temporalités plus vastes que celles du politique, il est intéressant de se poser la question du rapport entre ces temporalités désaccordées, de la conscience qu’en ont les acteurs de chaque époque, et des manières dont ils en arbitrent les ajustements.
Les tensions de la mondialisation
Il convient de rappeler tout d’abord, comme le suggèrent les différentes vignettes de ce panneau, que la France s’inscrit alors dans une ère marquée par la combinaison de rivalités industrielles, scientifiques et impériales. L’Empire britannique est à son apogée, l’Allemagne unifiée revendique sa place au soleil, les États-Unis s’éveillent à leur puissance ; sciences et techniques font des prouesses, bouleversant les modes de locomotion, les usages de l’énergie, le traitement des maladies, les formes de communication et les supports de la vie culturelle ; l’industrie s’en saisit pour proposer de nouveaux matériaux et biens de consommation et intensifier sa production, dans une mobilisation sans cesse accrue des ressources de la terre et du travail. La République naissante est prise dans – voire aux prises avec – ce grand ébranlement du temps.
Comme L’Histoire mondiale de la France ou L’Histoire du monde au XIXe siècle l’ont rappelé2, on ne saurait comprendre les défis auxquels elle doit faire face en ignorant les tensions qui s’exercent alors sur elle, du local au global. Certes, de nombreux territoires, particulièrement les espaces ruraux, ont un développement encore très autocentré, dont l’horizon reste étroit. Mais des forces centrifuges importantes s’exercent, d’abord au sein du territoire lui-même, mais aussi hors des frontières. La mise en mouvement du monde s’accélère en effet dans le dernier tiers du XIXe siècle, avec une offre de transports inédite et un maillage sans précédent de l’espace terrestre et maritime, comme l’illustre le port d’Alger sur le panneau de Lavisse. Les chemins de fer quadrillent le pays et le monde, les bateaux à vapeur assurent des liaisons régulières de part et d’autre des mers et océans, rejoints au début du XXe siècle par l’aviation, tandis que l’automobile, électrique ou à essence, fait son apparition, et que les tramways redessinent la carte des villes en accompagnant leur extension spatiale. Des câbles télégraphiques plongés au fond des océans relient les continents. La mondialisation n’est ainsi plus une abstraction au temps de la IIIe République : elle s’incarne dans des expositions universelles, des voyages en quatre-vingts jours autour du monde, des produits venus de tous les continents, des informations qui circulent, des images qui se diffusent, mais aussi des guerres et des mises sous tutelle coloniale par les armes et par le capital qui se multiplient…
Les économies des grandes puissances s’imbriquent : la période de difficultés, particulièrement agricoles, qui s’ouvre en 1873 est provoquée par la concurrence des récoltes abondantes et de la viande bon marché venues des « nouveaux mondes » – Australie, Nouvelle-Zélande, Argentine, Canada, etc. La Première Guerre mondiale représente de ce point de vue une épreuve inédite pour la France de la IIIe République, drainant les ressources économiques, humaines et morales de la nation et de l’empire et affectant en profondeur tout le nord-est du territoire métropolitain, théâtre d’une guerre de positions annihilatrice. Une décennie plus tard seulement, la crise de 1929 touche la France, d’abord dans certains secteurs clés comme le textile ou la sidérurgie, puis plus globalement à partir de 1931, même si elle est moins déstabilisée que d’autres nations en raison notamment de la faible part du salariat dans sa population active.
À chaque événement, on le voit, la France se révèle duale : à la fois suffisamment intégrée dans les dynamiques internationales de l’ère industrielle pour en être soit favorisée, soit affectée, et pas assez pour qu’elles déterminent tous ses choix et sa trajectoire. D’un côté, Paris ville-lumière, les ports mondialisés comme Marseille ou Le Havre, les grandes terres d’agriculture intensive ; de l’autre, la France des terroirs et des petites villes, peut-être à son crépuscule, mais qui reste encore pour beaucoup un idéal, réactivé dans toutes les périodes de crise et de doute sur la modernité. En ce sens, le pays se distingue de ses voisins, le Royaume-Uni en premier lieu, qui a tôt fait le choix d’un développement extraverti pleinement inséré dans une mondialisation dont il est l’un des principaux acteurs, notamment par la promotion du libre-échange – auquel la France n’adhère jamais avec le même enthousiasme ni la même constance. Une telle tension entre modernité et tradition affecte l’environnement, par les choix de développement qui sont faits, les modes de production, les circulations de ressources, plantes, animaux, biens et produits de toutes sortes, mais également par les pratiques sociales, les sensibilités et les représentations qui construisent elles aussi une territorialité matérielle et immatérielle originale.

Face au « progrès » : la nature en politique
Entre les secousses du premier XIXe siècle (étudiées dans le premier volume de cette collection) et la « Grande Accélération » de l’après-1945 (volume 3), la IIIe République apparaît donc comme une période pivot, temps de maturation et de choix face aux promesses du « progrès » en matière industrielle, agricole ou énergétique, et aux nouveaux produits et formes de consommation. Alors que le tableau de Lavisse semble proposer un rapport à l’histoire univoque et optimiste sous la bannière de ce « progrès » glorifié, il est en réalité profondément ambivalent dans l’alliage de valeurs et de projections qu’il propose.
Il est toutefois une chose que le régime républicain porte avec constance, dans une relation tantôt d’émulation, tantôt de rivalité avec les puissances anciennes et nouvelles de la période, c’est l’idée que le volontarisme est la clé du passage de l’archaïsme à la modernité. Ce volontarisme peut être incarné de différentes manières. Dans la France de la IIIe République, c’est l’État, selon les domaines d’activité et les circonstances, qui en est à la fois le porteur, le propagandiste, le garant et, in fine, l’évaluateur. Il s’agit tout d’abord de conforter un régime neuf dans les cœurs des futurs citoyens et soldats : Lavisse le fait en insistant sur les valeurs et vertus du pays et la gloire qui les accompagne. Mais l’entreprise va plus loin, en cherchant à transformer la territorialité elle-même. La IIIe République est ainsi l’un des premiers régimes à soulever explicitement l’enjeu des traductions paysagères de l’État-nation. Jusque-là, c’est essentiellement une conception abstraite et politique de la nation qui a prévalu, héritage de la Révolution ; artistes, voyageurs et hommes de lettres célébraient certes la diversité régionale de la France, sorte d’Europe en miniature, mais pour mieux insister sur la synthèse qui s’opérait dans l’affirmation d’une identité nationale forgée par « cette belle centralisation par quoi la France est la France », pour reprendre les termes de Jules Michelet3. La défaite de 1871 change en partie la donne : le pays est atteint dans sa chair avec la perte de l’Alsace-Moselle. L’équilibre entre une définition abstraite de la nation, jusqu’alors privilégiée, et une autre, plus organique4, doit être repensé au profit de la seconde. Ernest Renan lui-même rappelle dans sa célèbre conférence de 1882 que la nation repose sur la combinaison d’un héritage et d’un consentement actuel : le patrimoine, notamment paysager, est partie intégrante de toute revendication identitaire5. C’est d’autant plus vrai que la question du régime apte à réaliser les ambitions de 1789 fait enfin l’objet d’un large consensus, en dépit des crises encore nombreuses qui secouent la République : celle-ci peut désormais s’enraciner et prétendre s’identifier à la nation, notamment à partir du ralliement de l’Église en 1892.
De bien des manières, l’environnement est associé à ce programme identitaire. Par les paysages, bien entendu, où s’exprime l’âme des petites patries, mais aussi de la grande : menacés par des dangers nouveaux (voies de communication, publicités, installations hydroélectriques6, mais aussi déprise agraire), ils font l’objet d’une patrimonialisation dont les dynamiques, notamment locales, sont encore peu connues des historiens. Il ne fait guère de doute non plus que la Grande Guerre, avec ses effroyables destructions, a suscité un regain d’attachement au sol meurtri du pays, dans la prise de conscience de la fragilité du patrimoine commun de la nation. La « nature », plus que jamais, est politique : comme Pierre Charbonnier ou Joachim Radkau l’ont rappelé, les pensées politiques incluent toutes, plus ou moins explicitement, une certaine conception du rapport au monde7. L’affrontement des grandes idéologies dans l’entre-deux-guerres repose entre autres sur la mobilisation intellectuelle et culturelle du concept de « nature », davantage sur le mode de la rhétorique politique que de véritables philosophies de l’histoire. Libéralisme, socialisme et fascisme ne s’accordent sur rien, mais sont confrontés au même défi de donner sens à l’ère de la technique et font face au même vertige du prométhéisme industriel, dans sa dualité civile et militaire. Il n’en reste pas moins qu’une « nature réactionnaire » existe aussi, soi-disant éternelle et immuable, enracinée dans des lieux emblématiques, menacée par des ennemis fantasmés portant avec eux les dévastations de la modernité : urbains, étrangers, francs-maçons, juifs8… Loin de recouvrir les clivages entre droite et gauche, les théories de la nature contribuent à la fragmentation et au caractère agonistique de la vie politique de cette période de l’histoire de la France et de l’Europe. Les anarchistes naturiens des années 1890, qui rejettent l’industrie et prônent un retour à l’état naturel, n’ont guère à voir avec les socialistes d’inspiration marxiste, tout entiers tournés vers un idéal industrialiste ; les non-conformistes chrétiens de la revue L’Ordre Nouveau, très critiques du machinisme et de la société de consommation, se distinguent également de la conception prométhéenne de l’action sur le monde qui est celle de la bourgeoisie libérale9. Il y a donc bien des natures – matérielles et immatérielles, vécues et pensées – qui, au cours de la période, s’affrontent ou concourent à définir des politiques de conservation ou de transformation du cadre de vie et de l’environnement.

Une France jardinée ?
Si Lavisse laisse peu percer cette dimension idéologique, il suggère en revanche que les ressources naturelles sont mises à profit pour apporter l’abondance et « améliorer la vie » : le régime républicain se fait le porteur de l’idéal d’une France « jardinée » avec labeur et intelligence collective, valorisant tous ses espaces pour favoriser l’émancipation et la prospérité de son peuple sans en bouleverser par trop la structure sociale, et notamment la dominante rurale. Significativement, c’est une agriculture modernisée que Lavisse donne à voir ici, avec l’exemple d’une batteuse à vapeur – machine qui, de fait, se répand dans les régions de grande culture capitaliste à la fin du XIXe siècle10. L’idéal républicain est cependant plutôt celui d’une petite paysannerie ouverte au progrès qui met en valeur le territoire dans toute la richesse et la variété de ses productions : il faut autant que possible empêcher le dépeuplement des campagnes et préserver, sans obérer la nécessaire marche vers le progrès, un monde de la terre porteur des valeurs et des traditions de la nation. Et, de fait, les évolutions sont lentes, surtout si on les compare avec celles du Royaume-Uni, de la Belgique ou de l’Allemagne : pour l’essentiel, le monde social de la petite exploitation rurale se maintient en France sur la période. On compte 18,5 millions d’actifs agricoles en 1872, soit 69 % de la population totale ; ils sont encore 10,2 millions en 1936, représentant 47 % de la population11.
Ces choix et ces compromis politiques n’ont pas seulement un impact sur la société, mais également sur la faune, la flore et les paysages. La France des frontières de l’Est12, des façades maritimes et des grandes villes ne vit pas cette période de la même manière que le Val de Loire ou les régions de montagne. Les situations varient évidemment selon les types de système agraire, les ressources énergétiques mobilisées et les formes du peuplement, entre habitats groupés et dispersés. En termes de développement agricole, on est loin encore du grand mouvement de mécanisation, de spécialisation, de standardisation, d’appauvrissement des sols et d’effondrement de la biodiversité qui se mettra en place après 1945. La photographie rend d’ailleurs compte de ces persistances paysagères et sociales, accompagnées d’innovations qui ne représentent pas nécessairement des ruptures écologiques, qu’il s’agisse des œuvres de Charles Commessy avant la Grande Guerre, des Archives de la planète pensées et collectées par le banquier Albert Kahn à partir de 1909 ou de l’œuvre de François Kollar dans La France travaille (1931-1934). L’environnement français, du fait même de cette anthropisation généralisée du territoire où le sauvage n’a plus sa place13, hormis dans la très haute montagne, est ainsi fondamentalement hybride : comment y distinguer ce qui relève des humains et des non-humains ? Cette imbrication justifie d’autant plus une approche par l’histoire environnementale, attentive à ce que William Cronon appelle « seconde nature14 », celle qui est transformée par le fait technique et les aménagements, façonnée et habitée par les sociétés, saisie par la culture et les représentations, étudiée par la géographie ou les sciences du vivant – bref, la marqueterie des socio-écosystèmes qui font la complexité et la complémentarité interne du territoire métropolitain et de ses prolongements ultramarins.

Mobiliser la nature, dans la guerre et la paix
Ainsi, pour la « civilisation contemporaine » évoquée sur le panneau scolaire de Lavisse, c’est bien un idéal modernisateur et de mise en ordre du monde qui est célébré, dans la lignée du rêve saint-simonien de maîtrise de la matérialité du monde par la raison. La République est aidée en cela par les percées scientifiques et techniques de la période, liées à ce que l’on appelle la « deuxième révolution industrielle » : moteur à explosion et automobile, télécommunications, aviation, électricité, chimie changent profondément le rapport à l’environnement et facilitent cette mainmise jusqu’aux échelles les plus fines du vivant, y compris le corps humain. Lavisse a beau jeu de faire de la houille blanche le symbole de l’industrie française : grâce à ses massifs montagneux, et aux Alpes particulièrement15, la France est à la pointe du développement de l’hydroélectricité en Europe. De l’exposition électrique de 1881 à la Fée électricité peinte par Raoul Dufy en 193716, la IIIe République se distingue par la promotion et le déploiement de ce vecteur énergétique symboliquement associé à la lumière17. Cela ne saurait faire oublier ni la persistance du recours à la force animale, en ville comme à la campagne, ni le recours évidemment à la vapeur puis, quoique plus lentement en France, au pétrole. Le paysage propret présenté par Lavisse n’est qu’une illusion : la houille, qu’elle soit blanche ou noire, affecte bien l’environnement qui l’entoure, suscitant parfois des résistances ; mais elle contribue à cette rationalisation et à cette mise en production du territoire dont les richesses endormies doivent profiter au pays et à ses habitants.
La Première Guerre mondiale, par la brutalisation du monde dont elle est porteuse, fait elle aussi franchir un cap dans cette évolution du rapport des sociétés humaines à leur environnement, par l’application d’une logique de guerre totale aux ressources végétales, animales et énergétiques : le contraste avec le conflit franco-prussien de 1870-1871 est flagrant et révèle les nouvelles formes de combat, appuyées sur des techniques elles aussi nouvelles de dévastation et de mort. De manière plus large, et en dépit des critiques qui se font jour à propos de ce que l’on appelle le « machinisme », le sentiment dominant est celui d’une marche vers le progrès qu’il faut accompagner, quitte si nécessaire à en freiner le rythme précipité ou à en préserver certaines portions du territoire national18. Ne l’oublions pas : les fruits de la croissance sont loin d’être partagés par tous dans l’ère industrielle, et la mobilisation du monde naturel reste perçue par beaucoup, et notamment par des élites républicaines pétries d’un humanisme plus ou moins inclusif et cohérent, mais néanmoins réel, comme nécessaire pour apporter le bien-être à tous. On pourrait relire la période du Front populaire, par exemple, comme une étape fondamentale dans la démocratisation de l’accès à la nature, déjà engagée auparavant, mais encore très imparfaite.
Cette mise à profit des ressources naturelles, il faut le rappeler, s’appuie aussi en partie sur un empire colonial qui s’étend et se structure sous la IIIe République, et dont l’expansion s’accélère même dans les dernières décennies du XIXe siècle sous l’autorité des fondateurs du nouveau régime. C’est d’ailleurs l’une des grandes entreprises collectives de ce temps que la volonté de mise en ordre de la nature ultramarine au profit des nations européennes, et singulièrement de la France, qui se dote, à la veille de la Grande Guerre, du deuxième territoire impérial derrière le Royaume-Uni. Dans cet ensemble, l’Algérie évoquée par Lavisse, prolongement du territoire et du droit français, est toutefois une exception : l’Empire français n’est pas de peuplement, mais réservoir de ressources, notamment forestières, agricoles et minières, qu’il s’agit de mettre en valeur et de capter. Fer, charbon, phosphates, nickel sont issus d’un capitalisme extractiviste qui fait peu de cas des dégâts environnementaux qu’il provoque ; l’intensification des productions agricoles dans l’économie de plantation – fruits, arachides, hévéas par exemple – procède de la même logique. Les sciences, agronomiques, botaniques, géographiques ou géologiques, doivent contribuer à cette exploitation, qui détermine aussi l’aménagement des territoires et des réseaux de transport des colonies et protectorats. Mais si l’empire est le territoire d’expression d’un volontarisme européen particulièrement aigu sur cette période, il en signale aussi précocement les limites et les apories, à l’exemple de l’épuisement de la fertilité des sols antillais ou de la déforestation accélérée en Afrique équatoriale, sans oublier la destruction de la grande faune. L’entreprise coloniale est le fruit de rivalités et de tensions vives entre des puissances industrielles à l’étroit en Europe, qui rappellent que les affrontements et leur potentiel destructeur ne sont jamais loin dans la période qui nous intéresse : née et morte dans les cendres de la guerre, la IIIe République a aussi engendré des violences répétées dans les territoires qu’elle a colonisés, à l’instar de l’Algérie en 1871, du Rif entre 1921 et 1927 ou du Tonkin en 1930.
Lavisse a beau valoriser l’« arbitrage » permis par la Cour créée à La Haye en 1899, il s’agit plutôt pour la France de se préparer à la guerre, de la mener ou de l’éviter selon ses intérêts du moment. Durant toute la période, elle est un horizon bien difficile à oublier, militarisant des espaces par une toile de forts et de camps19. Dans la guerre comme dans la paix, dans la prospérité comme dans la crise, c’est toujours un rapport à l’environnement qui est en jeu : mobiliser au mieux les ressources animales et végétales du pays et des colonies pour accroître sa puissance ; s’assurer des approvisionnements énergétiques, minéraux et alimentaires essentiels ; réparer ce qui peut l’être après les destructions terribles de forêts, de villages, et les pollutions inouïes des sols et des eaux, sans parler des effets indirects des guerres en dehors des théâtres d’opérations, où les pratiques culturales ont pu changer par exemple pour alimenter l’effort de guerre, modifiant au passage la faune et la flore des régions mobilisées, en Europe continentale et au-delà.

Un prométhéisme républicain ?
Une lecture environnementale des enjeux de la IIIe République ne saurait donc passer sous silence la place de l’État, de ses dirigeants, de ses agents, de ses instruments de connaissance et d’action. Lavisse, à ce titre, est sans distance, donnant à voir sous un jour uniquement positif un pouvoir régalien qui protège, enseigne, rend la justice et arbitre les relations internationales pour la meilleure réalisation de l’intérêt général. Le reste est abandonné aux forces vives de la nation : savants (c’est le souvenir de Pasteur qui plane sur le laboratoire dépeint par Lavisse), industriels, ouvriers et agriculteurs. L’évocation de la convention d’Arras est significative : c’est sous l’égide du préfet que les représentants des compagnies minières et ceux des syndicats de mineurs se rencontrent et s’accordent en 1891. L’État ne légifère pas, il encadre les discussions et encourage la résolution des tensions sociales. Si son interventionnisme s’accroît après la Grande Guerre, motivé par le souci de reconnaître les sacrifices de la population, on peinerait encore à trouver une politique sociale ou une politique de la ville qui s’appliquerait au niveau national. Il n’y a guère que quelques lois marquant le début de la prise en charge de nouveaux enjeux d’action collective, comme celles de 1919 sur les plans d’urbanisme et sur la reconnaissance des maladies professionnelles, ou celles de 1924 et 1928 pour lutter contre les lotissements défectueux des banlieues urbaines et promouvoir les maisons à bon marché (loi Loucheur). La prévention des risques environnementaux dans les villes ou leur remédiation, la gestion des eaux usées et des déchets, l’approvisionnement en eau potable, la lutte contre les pollutions, sont laissés la plupart du temps aux bons soins des édiles municipaux. Il revient donc aux élites sociales locales de proposer des réponses aux enjeux du temps, avec plus ou moins de succès et d’écoute de la part de la population. Aux figures du progrès suggérées par Lavisse, on peut rajouter les notables ruraux, les universitaires, les techniciens et ingénieurs formés dans les grandes écoles du pays (corps des Eaux et Forêts, agronomes des écoles de Paris, Grignon, Montpellier ou Rennes, par exemple), les hygiénistes, les médecins, les réformateurs sociaux, etc. Ce sont eux, bien plus que l’État républicain – malgré l’idéal de transformation de la nation qu’il porte –, qui, par les usines qu’ils créent, les canalisations et réseaux qu’ils installent, les engrais qu’ils utilisent, les forêts qu’ils replantent, les « nuisibles » qu’ils éradiquent, les discours qu’ils véhiculent, constituent la principale force d’action sur l’environnement.
On l’aura compris, le temps institutionnel, celui du régime républicain, fait sens ici pour comprendre l’histoire environnementale de la France au tournant des XIXe et XXe siècles comme ensemble de socio-écosystèmes pilotés directement ou indirectement par une instance étatique parvenue à un haut degré d’ambition, au nom d’un idéal d’isonomie territoriale consubstantiel à l’idée républicaine. Les communes de France ne sont pas seulement administrées, elles sont gouvernées jusque dans leur substrat géologique par une volonté modernisatrice opiniâtre. Située au cœur de l’ère industrielle, au croisement des voies vers la modernité portées ou incarnées par ses voisines et rivales, dans un temps de guerres, de fabrique impériale et de tensions nationalistes, la IIIe République affronte – à partir de la lecture de l’histoire volontariste et rationaliste qui est celle de ses élites dirigeantes – des défis particulièrement forts, qui mettent en jeu non seulement la place de la France dans le concert des nations, mais également, quand bien même cela n’est pas vu ou pas pris en considération, un certain état du monde naturel et une manière de s’y relier. Le visage qu’elle offre à l’historien s’avère ainsi à la fois complexe et paradoxal, entre prudence et audace, souci de la reproductibilité de l’ordre des choses et destruction créatrice. Comme on le lira dans les chapitres qui suivent, il est des lieux de rupture, d’accélération des changements métaboliques, d’intensification des productions et de pollutions ; il en est d’autres où les évolutions sont lentes, amorties, contrôlées tant bien que mal par des institutions attentives à ne pas fragiliser le tissu social, voire naturel. Comprendre cette période du point de vue de l’histoire environnementale, c’est donc tenir ensemble ces deux ordres de réalité, opposés dans les représentations mais solidaires dans la dynamique métabolique de l’époque : non pas la paix ou la guerre, mais la paix et la guerre avec la nature – avec des natures, faudrait-il dire, exploitées et protégées, détruites et « améliorées », ignorées et appréciées, mais que l’on désire par-dessus tout contrôler.

Une histoire environnementale de la France :
du regard neuf à la contre-histoire
De là découle une relecture à la fois par élargissement et par approfondissement de cette période bien connue de l’histoire nationale, qui correspond aussi aux inscriptions historiographiques variées des auteurs de cet ouvrage (histoires rurale, urbaine, culturelle et sociale, impériale, des sciences et techniques…) et au spectre épistémologique que leurs pratiques et écritures de l’histoire environnementale recouvrent, ouvertes à l’interdisciplinarité tantôt en direction des humanités et des sciences sociales, tantôt en direction des sciences de la nature et des enjeux biotechniques. Si notre pratique de l’histoire environnementale se présente avant tout comme un regard neuf porté sur le passé20 et sur ce qu’il arrive de neuf, justement, dans un monde bouleversé par l’industrialisation, elle peut s’entendre aussi comme une intégration des non-humains au récit historique et comme une contre-histoire de la modernité française et européenne.
Il s’agit tout d’abord, en effet, d’enrichir l’historiographie déjà particulièrement dense de la IIIe République en posant de nouvelles questions sur les pollutions, les risques sanitaires dans et hors de l’usine, les transformations des écosystèmes, les politiques de préservation de la nature, les modalités de mobilisation des ressources énergétiques, l’impact environnemental de la colonisation, etc., en réintégrant des agents – plantes, animaux, microbes – indispensables à la compréhension de la dynamique de l’histoire. Par là même, nous espérons non pas faire table rase des récits précédents, mais leur donner plus d’épaisseur et de robustesse, quitte à les nuancer ou les décentrer parfois. Mais le nouveau paradigme21 qui fonde l’histoire environnementale – celui de l’entremêlement des humains et non-humains, de leur sort partagé – porte aussi avec lui un regard critique, avivé par les bouleversements climatiques et l’effondrement du vivant que nous connaissons en ce début de XXIe siècle et qui nous invite à regarder l’aventure du « progrès » à l’époque contemporaine avec une acuité nouvelle. Ce sont alors les bifurcations néfastes pour l’environnement, les choix productivistes et utilitaristes à court-terme, les aveuglements volontaires aux dégâts sur le vivant que notre travail d’historiennes et d’historiens s’efforce de mettre au jour, pour comprendre les origines et les modalités de la trajectoire qui nous a menés à la crise systémique actuelle. Ce sont aussi les voix étouffées, les alternatives sociales et politiques, les penseurs clairvoyants et les résistances que nous voudrions sortir de l’oubli – pour rappeler que l’avenir, jamais, n’est déjà joué, ni ne l’a été.
Ces approches analytiques, narratives et critiques ne sont pas mutuellement exclusives, mais bel et bien complémentaires, et se retrouvent d’ailleurs, à des degrés divers, dans les tentatives similaires d’histoires environnementales nationales publiées plus ou moins récemment au Royaume-Uni, en Allemagne, en Italie ou aux États-Unis22. Elles témoignent de la richesse de ce champ de recherche encore jeune et en renouvellement constant. Cet ouvrage n’est donc qu’un point d’étape dans une histoire en train de se faire et chargée de promesses : une friche partiellement explorée, mais dont les herbes hautes recèlent encore un foisonnement de vies et de regards sur le monde qui méritent toute notre attention23.
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Les prémices de l’aménagement du territoire dans la France de l’ère industrielle
La valorisation des potentialités productives d’un territoire en termes de biomasse, d’énergie et de travail humain et animal, et la mise en circulation subséquente des biens matériels et immatériels ainsi générés, n’est pas une nouveauté de l’époque contemporaine, loin s’en faut. Hydraulique agricole, mines, exploitation d’une main-d’œuvre libre ou servile pour la production de biens primaires ou manufacturés, développement des instruments de transport et de paiement, sont autant d’héritages antiques. L’intervention des États, si modestes soient-ils, dans le contrôle ou la gestion de ces ressources, se rencontre elle aussi dans des périodes très anciennes. Certes, le concept d’« aménagement du territoire » n’existe pas avant l’entre-deux-guerres1, mais cela ne signifie pas que la pratique qu’il désigne n’a pas d’antériorité, y compris dans l’ordre politique2. De fait, si les sociétés modernes sont bien plus que leurs devancières désireuses de penser et de réaliser la transformation de leur propre environnement, elles n’ont pas inventé l’idée d’action collective comme affirmation de la domination humaine sur l’espace physique.
Quelle est donc la singularité de l’époque contemporaine dans l’exploitation à des fins de richesse et de puissance des ressources des terres et des eaux ? Celle-ci ne réside pas tant dans les finalités de cette exploitation ou dans la mobilisation de techniques pour les réaliser, que dans l’émergence de nouveaux « états de fait » écologiques et sociaux causés par l’intensification et la massification de l’extraction et de la production de ressources. Les paysages de l’ère industrielle sont certes les produits d’un très ancien volontarisme dans la maîtrise de l’espace, mais leur nouveauté n’en est pas moins frappante, à la fois par les éléments qui la composent – nouveaux matériaux issus du génie scientifique et technique, animaux et plantes modifiés par la sélection, corps transformés par la modification des modes de vie – et par les relations qui les unissent – intensité, vitesse et rayon des échanges de marchandises, de personnes, d’informations.
En termes d’analyse écologique, il n’est pas contradictoire de dire d’un phénomène évolutif qu’il s’inscrit dans le temps sous la forme d’une continuité dynamique, et qu’il engendre néanmoins des ruptures ou des bifurcations par franchissement de « points de bascule », ouvrant soit sur de nouvelles régulations, soit sur des phases d’instabilité plus ou moins longues et destructrices. Le bassin du Creusot, dans le département de la Saône-et-Loire, fait partie dès les années 1830-1840 de ces territoires qui, du fait de l’exploitation des mines de charbon et du développement de la sidérurgie, sont entrés dans une ère nouvelle à tous points de vue3, précurseurs d’une période de changements métamorphiques. Dans d’autres territoires au contraire, comme le Gévaudan, le monde issu de l’Ancien Régime ne connaît pas de modifications majeures avant la Grande Guerre, voire au-delà.
Toute la complexité de la mise en récit historique d’un tel phénomène réside dans le fait que ces points de bascule sont eux-mêmes situés dans le temps et dans l’espace, induisant ici une modification socio-écosystémique, tandis qu’ailleurs l’équilibre ancien est maintenu ou qu’une autre bifurcation est prise. Au début du XVIIIe siècle, l’ensemble du monde habité s’inscrivait dans des régulations héritées du Paléolithique ou du Néolithique. Aujourd’hui, le monde entier est entré dans un âge de l’interconnexion de l’ensemble de ses composants biotiques et abiotiques – géosystème, biosphère, œkoumène, technosphère… Entre ces deux moments historiques se situe le temps indécis des points de bascule et du délitement des appariements de type préindustriel entre humains et non-humains, entre machines et ressources, entre terres et mers, etc. ; un temps qui se caractérise par ses contrastes spatiotemporels, la complexité et, bien souvent, la violence de sa dynamique historique. C’est tout l’enjeu de ce chapitre de rendre compte de l’entrée de la France métropolitaine dans ce système instable.
Dans cette optique, on peut considérer qu’une histoire « nationale » de l’environnement est à la fois artificielle et pertinente : artificielle, car les points de bascule de l’industrialisation opèrent dès le commencement à une échelle supérieure ; et pertinente, car c’est aux échelles les plus fines que l’on peut comprendre les bifurcations opérées par tel ou tel sous-système. Et si l’on veut saisir le rôle du politique dans la régulation ou la dérégulation de la mise en marché des ressources du monde, c’est bien à cette échelle intermédiaire que l’on doit fixer son regard. Or, si le cas français représente un point d’intérêt particulier dans l’histoire environnementale du monde contemporain, c’est précisément sous cet aspect du rôle singulier de son appareil d’État. Par le rôle de pilote et d’artisan du « progrès » de ce dernier, héritier d’un travail exceptionnel par sa durée et son intensité de maturation politique et juridique, l’appareil d’État français affronte avec un potentiel exceptionnel un contexte historique inédit, qui se présente à la fois comme une remise en cause radicale et comme une opportunité inédite pour l’ensemble des institutions régaliennes en place. Que peuvent la loi, le fisc, le monopole de la violence légale et le potentiel d’action plus ou moins coordonné des agents de la puissance publique pour aménager, développer, interconnecter un territoire dans une dynamique historique de déstabilisation répétée de l’ensemble des activités et des régulations sociales par l’innovation technique ? Avec quels arbitrages entre les intérêts antagoniques des acteurs sociaux, organisés ou non ? Et quels rapports de convergence, de conflit ou d’aliénation entre la raison d’État et la rationalité marchande ?
Ce n’est pas un hasard si le siècle de l’industrialisation est aussi celui de l’essor de l’économie politique comme mode dominant de réflexion sur l’histoire – c’est ce qu’illustrent par exemple, dans des approches très différentes, les œuvres d’Auguste Blanqui (1805-1881) ou d’Alexis de Tocqueville (1805-1859) ; et c’est encore moins un hasard que la composante écologique avant la lettre de ce processus ait été réduite à sa plus simple expression, celle d’une mesure du coût d’obtention et du potentiel de valorisation des commodités extraites de la nature, contre ou grâce au principe de propriété. Écrire une histoire environnementale de l’aménagement et de la mise en valeur du territoire aux XIXe et XXe siècles, c’est ainsi s’efforcer de rendre compte du contraste entre ce qui est mis en lumière et ce qui est invisibilisé dans le grand récit autoréalisateur du « progrès » tel que porté, ensemble ou selon des modalités différentes, par la puissance publique et les élites socio-économiques du temps.
La France du XIXe siècle, un État-nation face à la question de la valorisation de son territoire
La IIIe République construit la mise en récit de son action sur un imaginaire du progrès entièrement tourné vers le futur, mais elle s’inscrit de fait dans une histoire au long cours du volontarisme politique pour la mise en valeur des ressources physiques et humaines des territoires.
Au centre du concert européen aux XVIIe et XVIIIe siècles, protagoniste majeur des grands affrontements du tournant du XIXe siècle, la France représente de fait une énigme historique dans le siècle de la révolution industrielle, jouant une partition à la fois décalée dans le temps et quelque peu marginale dans les thèmes qu’elle développe par rapport aux puissances voisines. Tandis que le Royaume-Uni, puis la Belgique, transforment leurs territoires pour les adapter à une économie fondée sur le charbon, les chemins de fer et le commerce maritime, la France demeure en effet longtemps un pays animé par l’énergie hydraulique, le flottage et le roulage, avec une façade atlantique et une fenêtre méditerranéenne qui semblent s’être assoupies. Son appareil d’État, construit dans les guerres continentales de l’époque moderne et retrempé dans la forge de la Révolution et du Premier Empire, garde un haut potentiel d’action à la fois interne et externe, mais il est comme en retrait depuis 1815, inhibé par l’idée de sa propre puissance et surtout sans projet clair à mettre en œuvre. La profonde division des élites nationales, héritée de la période 1789-1815, la marginalisation précoce de l’Église catholique, l’effacement de l’Ancien Régime économique et social par le succès de l’institutionnalisation des principes des Lumières, tout concourt à instaurer un tête-à-tête asymétrique et sans intermédiaires efficaces entre la puissance étatique et le corps de la nation.
La France des débuts de l’ère industrielle hérite également d’un territoire très densément occupé, travaillé, mis en valeur par une économie rurale complexe, à la fois agropastorale, sylvicole et manufacturière. Hormis quelques zones humides résiduelles et les plus hauts massifs des Alpes et des Pyrénées, il n’existe plus de régions inhabitées dans la France de cette période. Pour autant, l’élan démographique du XVIIIe siècle a été coupé par une entrée précoce dans la transition démographique, y compris dans les sociétés paysannes, qui évoluent au XIXe siècle vers un modèle d’économie rurale de peuplement solidement fondée sur la cellule familiale et sa capacité d’autoconsommation et d’autoreproduction4. Hormis dans les plaines de grande culture et dans les vignobles les plus prestigieux, il n’y a pas de véritable marché de la terre ouvert à la spéculation. Dans les zones de montagne, l’importance des biens collectifs entrave davantage encore la mobilité de la propriété5. Privée de l’essentiel de ses colonies à la suite des guerres de la Révolution et de l’Empire, la France n’a plus guère que son propre territoire métropolitain pour concevoir une politique de développement économique. Mais comment y libérer des espaces autres que dans le sous-sol ou l’élévation des bâtiments urbains ?
La France du XIXe siècle présente ainsi le visage d’un pays mis en valeur par un très grand nombre d’activités combinées les unes avec les autres, dans des arrangements variables d’une région à l’autre, et de ce fait particulièrement mal disposé à une exploitation de type capitaliste. Cela ne signifie pas que l’économie capitaliste et des pratiques extractivistes – mines, grande culture, exploitation forestière… – n’existent pas sur le territoire métropolitain, mais que celles-ci sont confinées à des zones géographiques très restreintes, avec peu de possibilités d’expansion.
Achevée dans les années 1840, la gigantesque entreprise de réalisation du cadastre offre à la puissance publique un outil d’une remarquable finesse pour évaluer le potentiel productif et fiscal de la propriété foncière. Par l’enregistrement universel des propriétaires et de leurs héritiers, elle dispose également de l’assurance d’un très haut rendement de la taxation des biens immobiliers. Mais la statistique publique française va bien au-delà de cet aspect foncier, avec la réalisation régulière à partir des années 1830 et pleinement maîtrisée à partir des années 1850 de l’exercice du recensement domicile par domicile de la population métropolitaine, et par la réalisation d’enquêtes statistiques de toutes sortes, le plus souvent agricoles, mais parfois également industrielles et commerciales. Fondée en 1833 sous la tutelle du ministère du Commerce sous le nom de Bureau de statistique générale, puis sous celui de Statistique générale de la France en 1840, la statistique publique s’affirme comme un instrument majeur de gouvernement des êtres et des choses6. La stabilité des frontières et la paix qui règne de 1815 à 1870 permettent également un excellent enregistrement des entrées et sorties de marchandises et de personnes, notamment dans les ports. Enfin, le ministère de l’Intérieur dispose, via le réseau des préfectures et des sous-préfectures, d’un accès direct et fiable à une information qualitative sur l’ensemble des points d’intérêt du pouvoir : état des esprits, criminalité, récoltes, affaires, événements divers, etc.
Saisie comme un ensemble, cette statistique publique construit une image fortement normalisée de la réalité des territoires. Les formations paysagères font l’objet d’une taxinomie purement utilitariste, désignant les sols en fonction des ressources que l’on peut espérer en tirer, les « landes et incultes » et autres « marais » figurant tout en bas de l’échelle. Des classes plus ou moins nombreuses permettent d’évaluer la valeur fiscale des parcelles bâties et non-bâties. En cas d’expropriation pour utilité publique, les agents de l’État disposent ainsi d’instruments d’évaluation fiables. Avec les plans du cadastre, ils ont également la possibilité de penser des plans d’aménagement cohérents, qu’il s’agisse de routes, de chemins de fer, d’opérations de drainage ou de reboisement.
Les grandes enquêtes agricoles de 1852 et de 1862 peuvent ainsi être considérées comme de véritables monuments de la statistique publique, par la richesse et la précision de leurs données, non seulement sur les productions et le cheptel, mais également sur un très grand nombre d’informations touchant à l’économie rurale. Leur but n’est pas seulement d’informer le pouvoir sur le potentiel agricole du pays mais de disposer de données à l’échelle de chaque canton pour pouvoir y mener, en étroite concertation avec les élites locales réunies dans les comices agricoles, des opérations de sensibilisation au « progrès ».
En matière industrielle et commerciale, les données sont plus erratiques, et le pouvoir se montre soucieux de ne pas brider l’esprit d’entreprise. Dans la foulée du traité de libre-échange avec le Royaume-Uni de 1860, la Statistique générale de la France lance une grande enquête industrielle auprès des dirigeants de manufactures de l’ensemble du pays. Mais ces derniers se montrent très réticents à fournir les informations demandées, et l’enquête est close en 1865 avec des résultats très incomplets.
Pour construire, lire et utiliser ces statistiques, l’État s’appuie sur tout un système d’enseignement spécialisé, dont les pièces maîtresses sont les grandes écoles d’ingénieurs. Héritier revendiqué de la tradition saint-simonienne, le Second Empire prétend régner par la raison et l’invention. Les ingénieurs de l’École polytechnique sont ses serviteurs les plus prestigieux, capables selon la tradition de leur école d’appliquer leurs arts à la guerre comme à la paix, à la construction comme à la destruction. Si ces derniers sont d’une fidélité discutable à la personne de l’empereur, ils font preuve d’une grande loyauté à l’État comme institution et à l’idée de progrès dont celui-ci est le véhicule. Or, depuis leur formation, leur curriculum est très marqué par une conception mécaniste de la nature et de son imitation par le génie humain. Formés aux mathématiques, à la physique et à la chimie, ils méconnaissent la biologie et ne voient dans les champs et dans les forêts que des perspectives de rendement de matière brute. Lorsqu’ils dessinent des ouvrages d’art, le relief n’est pour eux qu’une forme préétablie à soumettre à la puissance des explosifs ou à l’activité instrumentée d’une main-d’œuvre disciplinée. Endiguer ou draguer les fleuves, protéger les ports des tempêtes, sont des projets qui mobilisent en premier lieu les instruments du géomètre. Le regard de l’État aménageur à ses débuts est résolument réductionniste et mécaniste.
Le dialogue entre l’État et la nation s’inscrit jusqu’aux années 1870 sur le mode de la défiance réciproque, une défiance accentuée encore par les élites culturelles porteuses des mémoires antagoniques des révolutions et des contre-révolutions. À partir de la révolution de 1848 toutefois, les illusions d’un retour à l’Ancien Régime s’évanouissent définitivement : pour le meilleur ou pour le pire, il faut faire quelque chose de l’héritage des Lumières et, face à des puissances rivales bien plus dynamiques aussi bien en termes démographiques qu’économiques ou d’expansion territoriale continentale ou ultramarine, il faut cesser de temporiser et embrasser résolument l’ère nouvelle. C’est dans cette logique que s’inscrit le Second Empire : volontariste, porteur d’un récit modernisateur, il s’est auto-investi d’une mission au service de la nation, selon une conception autoritaire de la relation du chef au peuple. Du reste, cette forme politique est congruente avec la nécessité d’un rattrapage vis-à-vis de l’Europe du Nord-Ouest et du caractère très inégal de l’industrialisation du territoire national ; mais elle est aussi une faiblesse, par son incapacité à mobiliser les corps intermédiaires autrement que sur le mode de la sujétion, et par sa vulnérabilité aux accidents de la conjoncture économique et des aventures militaires extérieures dans le maintien du consentement à l’autorité.
1848 a en effet apporté deux modifications majeures à l’analyse en termes d’économie politique de la situation française, du moins du point de vue de ses élites socio-économiques et de son appareil d’État : tout d’abord, il n’est plus possible d’imaginer un autre mode de suffrage qu’universel, quand bien même les femmes en sont pour longtemps encore exclues ; et ensuite, le principal ferment de désordre social ne se situe plus dans la paysannerie, comme du temps de la Grande Peur, mais du côté de la classe ouvrière urbaine, comme l’ont démontré les journées révolutionnaires de juin 1848. Or la France du milieu du siècle est encore, à l’inverse du Royaume-Uni, très majoritairement rurale. Tout volontarisme modernisateur se doit donc d’évaluer soigneusement le potentiel déstabilisateur de son action transformatrice, au profit de la majorité ou de la minorité, associant à son effort plutôt la France des champs ou la France des villes, et jouant ou non sur des transferts de force de travail de la première vers la seconde, au risque de grossir les rangs du prolétariat ouvrier, donc des « classes dangereuses ».
Cette question est tout sauf rhétorique quand il s’agit de mise en valeur du territoire : opter pour un reboisement massif, par exemple, aura pour conséquence directe une éviction des paysans des terres de parcours, et donc des migrations vers la ville. De la même manière, favoriser les importations de céréales d’Europe orientale ou des Amériques pour abaisser le coût du travail ouvrier dans les mines et dans les usines aura un impact négatif sur le monde social de la petite et moyenne exploitation rurale, incapable de rivaliser sur le marché des commodités agricoles de base. Si l’on veut asseoir sur le « bloc agraire » la stabilité politique d’un régime plébiscitaire ou démocratique, alors il faut s’assurer que ce bloc résiste aux effets dissolvants de l’innovation compétitive et du libre-échange, et peut-être réserver à une nouvelle expansion outre-mer le développement d’un modèle « minier » d’exploitation des ressources nécessaires au développement industriel. Dès le milieu du siècle, les préconditions très étroites d’une politique d’aménagement du territoire métropolitain sont ainsi posées.

La ville et la forêt,
laboratoires de l’aménagement du territoire
Les deux décennies de pouvoir de Louis-Napoléon Bonaparte n’ont jamais été aisées à qualifier pour les historiens, tant elles sont porteuses d’ambivalences, entre attachement à certains héritages préindustriels et désinhibition capitaliste dans la mise en valeur de la nature7. À la fois obsédé par le souvenir de la gloire du Premier Empire et admirateur de la thalassocratie marchande britannique, épris de modernité technique et frileusement conservateur pour tout ce qui touche à l’ordre social, au statut de la religion ou au débat d’idées, volontariste sur quelques aspects mais velléitaire sur beaucoup d’autres, le Second Empire a surtout pour lui d’être une période de paix et de prospérité. Les guerres de Crimée et d’Italie, qui apportent un nouveau prestige diplomatique et des gains territoriaux à la France avec la Savoie et les Basses-Alpes, n’ont pas d’impact sur la perception interne de la stabilité du régime. Celui-ci connaît d’ailleurs une évolution lente mais certaine : du souci dominant du contrôle politique dans les années 1850, il évolue vers une aspiration plus libérale dans la décennie suivante. C’est dans cette dynamique que s’inscrivent les premiers essais coordonnés à l’échelle nationale d’aménagement du territoire8, sur lesquels il importe de revenir brièvement tant la IIIe République en est l’héritière.
La bourgeoisie règne par le principe de propriété, mais celui-ci peut aussi constituer une entrave à l’esprit d’entreprise, en affectant une trop grande part du capital dans la pierre et dans la terre. Le dirigisme bonapartiste s’attache à résoudre cette contradiction en forgeant les outils législatifs et réglementaires d’une fluidification du marché des biens immobiliers, en facilitant notamment les expropriations pour intérêt public, aussi bien en matière d’urbanisme que de construction de voies de communication ou d’assèchement des zones humides. Avant même la nomination du baron Haussmann à la préfecture de la Seine en 1853, le décret du 26 mars 1852 relatif aux rues de Paris fait du pouvoir central le seul décisionnaire en matière d’expropriation. Ce n’est pas dans les assemblées mais dans les antichambres du pouvoir que se conçoivent les projets d’aménagement et que se forgent les alliances entre ministres, financiers, industriels et ingénieurs chargés de les réaliser – et, le cas échéant, d’en partager les profits.
La question ferroviaire est l’une des premières dont se préoccupe Louis-Napoléon Bonaparte. Le réseau français accuse en effet un retard important par rapport au Royaume-Uni et à la Belgique notamment ; ses compagnies sont fragiles, et les capitaux disponibles trop faibles. Le nouveau pouvoir met en place une stratégie mixte, à la fois incitative et libérale, visant à coordonner et à soutenir les efforts des opérateurs : la durée des concessions est étendue à quatre-vingt-dix-neuf ans dans la plupart des cas, et les fusions sont encouragées, même lorsqu’elles débouchent sur des monopoles régionaux. Ainsi se constituent, de 1852 à 1859, six grandes compagnies. Au total, le réseau français est multiplié par six sous le Second Empire, un héritage précieux pour permettre à la IIIe République de mieux dominer son territoire.
Le chemin de fer n’a pas seulement un impact sur la circulation des personnes, des animaux et des marchandises, il provoque également des changements profonds dans l’économie régionale des territoires reliés, en fragilisant des spéculations peu compétitives et en créant de nouvelles opportunités. Il rend abordables les intrants agricoles, qu’il s’agisse des engrais ou d’autres amendements. Naturellement, il aggrave également l’isolement des régions non desservies, comme le Massif central ou la Corse. Nul déterminisme géographique en cela : lorsqu’un bassin minier demande à être desservi, on trouve les capitaux et l’ingénierie des travaux publics nécessaires à son raccordement. C’est le cas de Decazeville, dans le département de l’Aveyron, raccordée entre 1852 et 1856, ou encore de l’Algérie, où les mines de la Compagnie Mokta el Hadid sont raccordées au port de Bône dès 1857.
Le chemin de fer apparaît ainsi comme le vecteur d’une nouvelle division spatiale du travail, encourageant l’esprit d’entreprise. Objet de prédilection des grands corps d’ingénieurs, le réseau ferré constitue un observatoire privilégié de la façon dont se combinent raison d’État et rationalité capitaliste dans l’aménagement du territoire. Les reliefs, notamment, posent un problème majeur à la construction des lignes ferroviaires. En effet, la puissance des locomotives est vite mise en échec par les pentes. Et même dans la marge acceptable, la surconsommation de charbon et les risques liés au freinage font hésiter les ingénieurs sur les meilleurs tracés. Dans une étude publiée par l’École polytechnique en 1861, l’ingénieur Charles de Freycinet propose une résolution mathématique de ce problème, avec le calcul de ce qu’il nomme la « pente économique ». Cette étude livre des clés essentielles sur ce que signifie une conception ingénieriale de la rationalité9. Charles de Freycinet se livre à une patiente collecte de données sur la consommation, l’usure et le coût du remplacement des pièces des locomotives, puis il élabore des hypothèses sur le devenir probable des prix et des performances du matériel roulant. La « pente économique » est donc la résultante de toute une série de facteurs, les uns tirés des lois de la mécanique, les autres de l’observation empirique de faits physiques et sociaux mêlés. Cela permet à Charles de Freycinet d’établir un subtil distinguo entre « pente avantageuse » et « pente économique ». « Quelque préoccupées de l’intérêt général que puissent être les compagnies de chemin de fer, il est difficile qu’elles fassent abstraction, et qu’elles ne se placent pas, en certaines circonstances, à un point de vue différent de celui qui préside à la théorie des pentes économiques », démontre-t-il. Et de conclure : « La pente avantageuse [pour la compagnie] est toujours inférieure à la pente économique », selon une déviation qu’il se propose d’ailleurs de calculer. Qu’est-ce donc que la « pente économique », dans ce cas ? Rien de moins que celle de la rationalité générale, identifiée au bien commun. Seul l’État, ainsi, serait capable de s’élever au-dessus des intérêts particuliers, et de mettre en œuvre la formule qui intègre le plus parfaitement les outils théoriques et les données de l’expérience. Le fait qu’à la suite de cette expérience, Charles de Freycinet ait été envoyé faire une étude de l’assainissement industriel et urbain au Royaume-Uni démontre, s’il était nécessaire, le caractère systémique avant la lettre du regard ingénieurial sur le monde. Pour cet admirateur de Newton, comme pour les autres membres de son « corps », tout est mécanisme.
La construction des gares, celle des ports également, est l’occasion de repenser le plan des villes, en y privilégiant les réseaux – transports, adduction d’eau, égouts. Là aussi, la rationalité est associée au symbolique : il s’agit d’abattre les taudis, de créer des perspectives, de faire circuler l’air et la lumière. Les héritages urbains d’Ancien Régime ne sont pas systématiquement effacés, mais ils sont circonscrits. Les grands projets du baron Haussmann à Paris, bientôt imités dans les grandes villes de province, s’inscrivent dans cette logique : donner le visage d’une bourgeoisie active, mobile, entreprenante.
Pour autant, la charge des autorités municipales au XIXe siècle est ingrate pour l’essentiel : assurer, avec des moyens financiers et juridiques réduits, la viabilité d’environnements urbains mis sous tension par l’émigration rurale, le développement d’activités industrielles souvent polluantes10, l’amoncellement des déchets11, l’usage massif du charbon, l’augmentation de la circulation des véhicules, et des demandes nouvelles formulées par les groupes sociaux les plus favorisés : sécurité, accès à l’eau et à un réseau d’assainissement, éclairage nocturne, loisirs. Dans ce contexte, les plus pauvres, les animaux, les activités malodorantes ou moralement réprouvées, sont chassés des quartiers centraux. Le seul prolétariat admis dans les nouveaux « beaux quartiers » est celui des domestiques et des commis de toutes sortes. Un nouveau métabolisme urbain se met en place, pétri d’idéal hygiéniste, nourri de peur sociale aussi12. L’urbanisme de la seconde moitié du siècle est certes porteur d’un idéal modernisateur particulièrement ambitieux, il n’en est pas moins très inégalitaire en termes sociaux. Il se fonde également sur une vision singulière de la place de la nature en ville, qui doit être abondante et harmonieusement répartie dans l’espace urbain lorsque cela est possible – par des plantations d’arbres sur les artères principales, des squares, des parcs – mais aussi contrôlée et soumise : le « sauvage » et les « nuisibles » n’ont pas plus de place dans le corps social que dans l’environnement de la ville. Les grands jardins aux allées sinueuses, aux vastes pelouses mettant en valeur tel ou tel arbre exotique ou splendide, où l’on est censé déambuler selon les codes de la civilité, se multiplient dans la seconde moitié du siècle, à l’instar du Jardin Lecoq à Clermont-Ferrand, redessiné en 1862 par Paul de Lavenne de Choulot, déjà en charge d’élaborer les paysages du Vésinet ; ou du parc Borély à Marseille, inauguré en 1864 ; sans parler évidemment des grandes réalisations parisiennes, le parc Montsouris et les Buttes-Chaumont.
Cette tendance à la rationalisation et à la division fonctionnelle de l’espace ne se rencontre pas seulement dans les grandes villes : même dans les plus humbles bourgs et villages, l’évergétisme des élites a pour finalité de séparer les lieux de vie et de circulation des animaux et de leurs déjections, des eaux stagnantes et de la boue, du vivant non domestiqué et de la mort biologique. En construisant des fontaines et des lavoirs, en déplaçant les cimetières, en canalisant les eaux potables et usées, l’action publique est partout marquée du sceau de l’hygiénisme. À toutes les échelles, l’aménagement des lieux d’habitat et d’activités s’opère selon un souci obsessionnel de la maîtrise des flux. Le travail, les marchandises, les capitaux, l’information doivent circuler selon des réseaux fluides et rationalisés ; les miasmes, le crime, la corruption doivent être confinés et éradiqués, et la nature, réservoir de ressources et de menaces, tenue en lisière.
Ce sont les projets de reboisement qui représentent les tentatives les plus précoces et les plus résolues de modifier de manière substantielle le territoire national. Objet par excellence des politiques de la nature dans la longue durée13, la forêt représente l’enjeu majeur de la confrontation entre bourgeoisie foncière et industrielle et communautés paysannes et pastorales au XIXe siècle. Dès son arrivée au pouvoir, Louis-Napoléon Bonaparte entend prolonger l’œuvre de stabilisation du littoral des Landes initié sous le Premier Empire. Dans son discours du trône de 1857, Napoléon III prophétisa que « la science parviendra à dompter la nature ». Le 19 juin 1857, l’Assemblée vote la « loi relative à l’assainissement et à la mise en culture des Landes de Gascogne ».
Mais l’action de l’État ne se limite pas à la bonification des zones humides. Les inondations meurtrières de 1856 et de 1859 dans le sud de la France constituent l’occasion de reprendre l’argumentaire développé par l’ingénieur des Ponts et Chaussées Alexandre Surrell (1813-1887) dans son étude sur les torrents des Hautes-Alpes de 1841, et de lui donner une traduction législative. Une loi sur la restauration des terrains de montagne est préparée dès 1860. Elle est présentée dans le rapport introductif du ministère des Finances comme « l’une des grandes mesures administratives destinées à développer la prospérité publique ». Dans le même ensemble législatif, sont votées une loi relative à l’exécution des routes forestières et une autre relative à la mise en valeur des marais et terres incultes appartenant aux communes. La ligne directrice est claire : fonder la légitimité de la puissance publique à intervenir dans l’aménagement de l’espace. Reboiser les pentes au nom de la protection contre les crues et de la reconstitution d’un patrimoine forestier, c’est toutefois aller contre le principe moderne du droit d’user et d’abuser de la propriété privée, en réaffirmant le caractère indivisible de l’espace et du temps, et la nécessité d’un contrôle de l’intégrité du territoire par la puissance publique. Cette conception renoue sans pouvoir le dire avec la hiérarchie des droits d’usage de l’Ancien Régime. L’invention de l’aménagement du territoire ne procède pas seulement de sa mise en exploitation rationnelle, mais également d’un principe d’équilibre entre ce qui est fixe dans l’espace – la propriété, les ressources de la nature, minérales ou biologiques, renouvelables ou non, accordées ou non aux besoins de l’activité économique – et ce qui circule – les hommes, les marchandises, les capitaux, l’information.
Contrairement au reboisement des Landes, qui attire les capitaux, celui des Alpes du Sud, de l’arc cévenol et des Pyrénées ne mobilise que la puissance publique et des élus locaux impuissants à convaincre des populations montagnardes particulièrement mal disposées envers l’administration des Eaux et Forêts depuis la promulgation du Code forestier de 1827. Lorsque le Second Empire tombe à Sedan en 1870, son œuvre de reboisement des terrains de montagne est bien mince encore. Mais la IIIe République n’en répudiera pas l’héritage, même si elle optera à partir des années 1880 pour une méthode davantage fondée sur la concertation avec les communautés d’habitants.

La IIIe République, de la défense à la valorisation du territoire national
Maîtres bien précaires des leviers du pouvoir dans un pays envahi, les républicains se voient placés face au dilemme de fournir la preuve de la capacité de leurs idéaux à apporter à la fois ordre et progrès, puissance et prospérité. Mais la « grande dépression » des années 1870 et 1880 et l’affirmation de la puissance allemande à l’Est obligent le régime à une certaine prudence dans ses choix. On l’oublie trop souvent, la paix européenne des premières décennies de la IIIe République est une paix armée qui pèse sur le budget de l’État. Il faut en effet financer une vaste armée de conscription à la suite de la loi de 1872 qui a instauré un service universel allant jusqu’à cinq ans. Cette situation de paix armée n’est pas sans conséquence sur l’aménagement du territoire, puisqu’elle oblige à construire de nouvelles casernes, à densifier les défenses et les lignes logistiques de la frontière nord-est, et à déplacer les industries stratégiques au sein de l’espace métropolitain.
La rivalité entre puissances industrielles et commerciales a également des incidences biopolitiques. Il s’agit en effet de disposer d’une population nombreuse, disciplinée, en bonne santé et capable de mettre en œuvre les innovations issues des sciences et des techniques dans la production de richesses. Or, de ce point de vue, la France est hantée par l’idée du déclin, aussi bien en raison de sa faible croissance démographique que de l’érosion de son peuplement rural sous l’effet de l’émigration vers les centres urbains. Pour contrer le discours des élites conservatrices, les républicains se font fort de défendre eux aussi un ordre social solide, fondé sur un imaginaire patriarcal repensé autour des figures du paysan-soldat dur à la peine et de l’ouvrier qualifié patriote et défenseur de la liberté. Le cadre de vie d’un tel idéal n’est pas celui d’une modernité urbaine et industrielle débridée, mais d’un territoire densément occupé et aménagé, produisant l’ensemble des biens nécessaires à une vie digne et libre, dans l’exaltation du principe d’équilibre entre tradition et progrès. Autant qu’un ensemble de ressources, le territoire est le patrimoine d’une nation qui, hormis au sein de son prolétariat ouvrier, se voit elle-même comme une démocratie de propriétaires.
Les pères fondateurs de la République sont convaincus que la connaissance est le levain de la démocratie et de la prospérité. Contre la mainmise du clergé et des valeurs morales de l’Ancien Régime sur la formation primaire et secondaire, ils vont donc développer un système cohérent d’instruction publique pour tous les âges, universel à sa base, méritocratique et élitaire aux étages supérieurs. L’œuvre scolaire de la IIIe République a toute sa place dans une histoire environnementale de la France, non seulement parce qu’elle a abouti à la formation, dans les écoles primaires, lycées, écoles normales et autres écoles appliquées, de corps nouveaux d’agents de l’État, dépositaires de savoirs ayant un rapport évident avec l’imaginaire de la maîtrise de la nature, mais également parce que les lieux d’enseignement sont rapidement devenus, dans les villages et dans les villes, des lieux-ressources pour l’accès aux savoirs et aux techniques. L’instituteur n’est pas seulement le hussard noir de la République, il est aussi celui d’un idéal classique de la mise en ordre du monde, hérité de Descartes et de Newton et complété dans l’ordre du vivant par Pasteur. C’est ainsi à destination des élèves instituteurs que Maurice Girard publie en 1878 un Catalogue raisonné des animaux utiles et nuisibles de la France. Cette transmission ne se fait pourtant pas sans ambiguïtés, comme en témoigne la figure de Franz Schrader (1844-1924), cartographe, membre éminent du Club alpin, auteur de manuels de géographie et de guides touristiques, et penseur critique d’une mise en valeur des territoires qu’il estime trop souvent destructrice.
Dès 1872, le ministre de l’Instruction publique Jules Simon institue les jardins scolaires afin d’encourager les vocations agricoles14. À partir de 1885, le curriculum des écoles normales subordonne l’enseignement des sciences à celui de l’agriculture, tandis qu’elles se dotent de jardins botaniques où les futurs instituteurs acquièrent un savoir tout à la fois théorique et pratique à transmettre. En juillet 1890, le directeur de l’école normale de Perpignan demande ainsi que les élèves instituteurs soient formés à l’expérimentation agricole directe, afin de les rendre « à même de démontrer expérimentalement l’action comparée des divers engrais dans telle ou telle nature de terrain et sur tels ou tels végétaux, de greffer et tailler la vigne et les arbres, de traiter les maladies parasitaires dont ces plantes sont atteintes, etc.15 ». C’est bien à une mise en ordre de la nature par les sciences et les techniques que les enfants de la République sont invités à travers l’enseignement primaire.
L’enseignement de la langue française, également, est un moyen de modifier le rapport à l’environnement des nouvelles générations. Les mots de la pratique et des savoirs vernaculaires n’ont pas cours dans la salle de classe. La langue française, sa structure, son esthétique, servent à diffuser à la fois le sentiment patriotique, l’attachement au règne de la raison et les principes du droit. Combinée à l’arithmétique et à la maîtrise du système décimal, la maîtrise de la langue permet également d’intervenir dans la sphère du marché. L’objectif n’est pas de former des paysans autarciques ou des artisans maîtres de leur propre cadre de vie, mais des producteurs capables de mettre à disposition les biens dont les élites et les marchés extérieurs ont besoin. Dans un pays qui souffre d’un manque de ressources minérales et de terres disponibles, c’est encore et toujours la productivité du travail et son adaptation fine à la demande qui constituent les facteurs principaux de la prospérité.
Système de pensée hérité de représentations antagoniques des mondes de la cité et de la terre remontant à l’Antiquité, l’agrarisme resurgit au XIXe siècle. Il postule un dualisme fondamental et asymétrique entre des campagnes dépositaires de valeurs intemporelles et des villes considérées comme dominées par l’invention, l’artifice et les ruses de l’échange. Issu de l’expérience négative des révolutions de 1789, 1830 et 1848 par les élites conservatrices, l’agrarisme prend corps en tant que schème directeur de l’engagement dans la cause de la terre d’élites foncières auto-instituées protectrices de la paysannerie. Celles-ci s’efforcent, par l’évergétisme et l’associationnisme agricole, de construire un « bloc agraire » susceptible de leur redonner un poids politique à l’ère du suffrage universel. Échaudés par leurs échecs répétés à convaincre les électeurs ruraux, les républicains reprennent à leur compte dans les années 1870 le discours agrarien forgé dans les milieux réactionnaires et conservateurs. Ils se présentent comme les meilleurs avocats de l’émancipation de la paysannerie et les porteurs des outils techniques et économiques de la modernité aux champs. La création du ministère de l’Agriculture par Léon Gambetta en 1881 constitue ainsi un défi à l’emprise des « hobereaux » sur les enjeux du développement agricole et rural. L’instauration de la décoration du Mérite agricole en 1883, la loi de 1884 autorisant le syndicalisme, la mise en place d’un protectionnisme douanier en 1892, se veulent des instruments de défense des intérêts du monde social de l’exploitation familiale. Dès lors, dans chaque commune ou presque, progressistes et conservateurs rivalisent d’influence pour créer syndicats agricoles et sociétés de secours mutuel, promouvoir les engrais et les semences améliorées et célébrer le travail de la terre dans les comices et foires agricoles. La déprise agraire qui s’amorce dans certaines régions de montagne et la disparition progressive du prolétariat rural, attiré par les meilleurs salaires de la mine et de l’usine, sont dramatisés à l’envi par les élites des deux camps, y compris par leurs relais dans les mondes des arts et de la culture. Cela aboutit au paradoxe d’une quasi-universalisation du paradigme agrarien dans la culture nationale au tournant du XXe siècle.
C’est ainsi l’ensemble de la vie nationale qui se structure autour d’un dualisme asymétrique entre économie rurale et économie industrielle, justifiant la protection paternaliste de la première contre les risques de déstabilisation de l’ordre social induites par l’expansion de la seconde. Jules Méline, élu des Vosges et chantre des vertus terriennes, en appelle dès 1905 à un « retour à la terre » de la nation, illustrant les contradictions d’un régime républicain qui exalte le progrès scientifique, technique et industriel tout en développant un imaginaire de la terre éternelle et en répudiant l’urbanité et ses vanités. Davantage qu’un principe d’action, l’agrarisme fonctionne en réalité comme un système de dissociation symbolique des notions de valeur et d’utilité, érigeant la ruralité en conservatoire de la nation, de son identité et de ses vertus, contrepoids à un univers urbain dévolu à la conquête des instruments de la prospérité et de la puissance.
La conséquence de cette vision dualiste du territoire est paradoxale : d’une part, le monde de la terre est favorisé par l’action publique, mais celle-ci est considérablement inhibée par le souci prioritaire de ne pas bouleverser l’ordre socio-économique des campagnes. Ce paradoxe se lit de manière emblématique dans la politique du reboisement, reprise du Second Empire avec une nouvelle loi votée en 1882 sur la restauration et la conservation des terrains en montagne. Celle-ci rompt cependant avec la culture de la raison d’État des ingénieurs forestiers en leur imposant la recherche de compromis avec les communautés rurales sur la meilleure allocation possible des pentes et des crêtes16. Cette politique est d’ailleurs un succès relatif : elle parvient à réduire la violence contre les agents forestiers et les plantations domaniales, et conduit à une augmentation lente mais significative des surfaces boisées du pays, notamment dans le Massif central, même si, en 1928, un peu plus d’un tiers seulement de l’objectif initial (1860) de 300 000 hectares replantés est atteint. Si l’on privilégie des essences autochtones (de conifères le plus souvent), on importe également des cèdres de l’Atlas ou des pins noirs d’Autriche qui modifient sensiblement les paysages et les écosystèmes. Contrairement à l’application uniforme d’une sylviculture définie à Nancy, des pratiques plus adaptées aux caractéristiques locales se développent. Les premières décennies de la IIIe République constituent ainsi le moment où « l’invention de la forêt méditerranéenne » se finalise, concrètement et théoriquement17.
En matière de développement agricole, les gouvernements républicains, entravés dans leurs ambitions par les difficultés budgétaires de la grande dépression, ne lancent pas de grands chantiers. Ils multiplient cependant les initiatives locales pour l’amélioration des cheptels, l’innovation technique dans les laiteries ou encore la maîtrise technique de la vinification. Face aux crises de surproduction consécutives à la reconstitution postphylloxérique des vignobles métropolitains, la puissance publique associe répression et négociation, notamment dans le Languedoc, embrasé par la révolte des vignerons de 1907.
Davantage que par des éléments d’aménagement du territoire, la République s’inscrit dans la territorialité par sa maîtrise du maillage administratif. Celle-ci lui permet de construire une verticale du pouvoir administratif aboutissant dans chaque commune et chaque canton à la construction d’écoles, de bureaux de poste, de perceptions et de gendarmeries dont les personnels sont issus de concours de recrutement ouverts aux populations rurales. La République au village dans la France de la « Belle Époque » se construit davantage sur les registres de l’ordre, de la prospérité et de l’égalité civique que sur ceux de l’innovation, de la croissance et de l’extraversion marchande.
La France de la veille de la Grande Guerre se complaît ainsi dans l’idéal d’une marqueterie de paysages jardinés, parcourue de voies de communication au gabarit modeste et structurée par un réseau urbain fortement polarisé et hiérarchisé, mais dont les habitants sont priés de garder pour eux leurs moqueries sur les « rats des champs ».

Vers une mise en mouvement généralisée du territoire métropolitain
Les premières décennies de la IIIe République sont néanmoins une période d’accélération et d’intensification de la mise en mouvement des biens, des informations et des hommes, souvent avec un accompagnement de la puissance publique. Ces transformations, qui se jouent à l’échelle locale comme nationale, ont un impact profond sur le territoire français. On peut en effet évoquer un « écosystème des mobilités18 » qui appelle la mise en place d’infrastructures. Parfois imposantes, celles-ci peuvent bouleverser les paysages et les environnements et reposent aussi sur des ressources qu’il faut mobiliser toujours plus massivement : de l’espace, de l’énergie (charbon, pétrole, électricité) et des matériaux pour bâtir tant les supports que les véhicules. Enfin, ce système génère des pollutions qui affectent les espaces que ces infrastructures traversent ou sur lesquels elles s’appuient.
Avant la Première Guerre mondiale, ce sont les villes qui témoignent de la manière la plus éloquente de ces changements. Si le train amène à la ville, au sein de l’espace urbain lui-même, ce sont les animaux qui, jusqu’à la fin du XIXe siècle, continuent à jouer un rôle essentiel pour tracter divers véhicules.
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