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Présentation

Depuis l’Iliade jusqu’à Pompée en passant par Alexandre le Grand, les mythiques Amazones ont toujours fasciné les Grecs, puis les Romains : des guerrières qui rivalisaient avec les héros grecs par leur courage et leurs prouesses militaires, mais qui ressemblaient aussi aux Barbares – la légende dit qu’elles se coupaient le sein gauche pour tirer à l’arc et qu’elles se débarrassaient de leurs enfants mâles.

Les Amazones sont-elles un mythe, un fantasme terrifiant inventé par les Grecs et les Romains ? Que peuvent-elles nous apprendre sur la réalité des civilisations avec lesquelles les Grecs étaient en contact ?

Adrienne Mayor montre que les Amazones trouvent leur origine dans la réalité historique et met à bas le préjugé selon lequel il n’y aurait jamais eu de femmes guerrières. Les découvertes archéologiques faites dans ces immenses étendues où nomadisaient les Scythes – et donc les Amazones décrites par Hérodote – ont permis d’identifier les restes de guerrières mortes au combat.

Il n’y a jamais eu de guerrières se mutilant la poitrine ou tuant leurs fils, mais il y a eu des tribus scythes où les femmes combattaient à l’égal des hommes. Adrienne Mayor se lance à leur poursuite et nous invite à un fabuleux voyage historique jusqu’aux confins de la Chine.
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Préface

Violaine SEBILLOTTE CUCHET

Inscrites dans le monde fabuleux ressuscité par les poètes, les peintres de vases et les sculpteurs de pierre, elles appartiennent à un seul peuple, celui des Amazones (Ἀμαζόνες). Personnages de fiction dont le nom apparaît pour la première fois dans l’Iliade, probablement au VIIIe siècle avant notre ère, les Amazones sont toujours et uniquement des femmes. Dans le célèbre poème homérique, leur nom est suivi d’un adjectif de genre féminin : elles sont déclarées antianeirai, ce qui signifie « équivalentes aux hérosa ». Les andres (épique : aneres) auxquels les Amazones sont comparées désignent alors non pas les hommes au sens d’individus mâles mais les guerriers dignes de ce nom, ceux qui se battent d’une belle manière et que, par convention, nous appelons « héros ». Il s’agit d’Achille et de ses compagnons, d’Héraclès ou de Thésée, toujours des protagonistes de guerres légendaires dont la plus fameuse est la guerre de Troie. Dans la tradition ancienne de l’épopée grecque, les Amazones ont combattu parfois contre les guerriers, parfois à leurs côtés. Dans ces histoires, il n’est jamais question d’opposer la moitié mâle de l’humanité à la moitié femelle. Il s’agit d’évoquer, pour une humanité désormais tenue à distance du monde divin, l’extraordinaire du monde héroïque d’antan.

Hier ou aujourd’hui, ici ou ailleurs, que l’on soit ou non un érudit, la même lancinante question a traversé les siècles : les Amazones ont-elles existé ? Si oui, où et comment ont-elles vécu ? Bien que les Amazones aient appartenu au monde des héros, qui est aussi celui de créatures totalement improbables – Centaures, Méduses, griffons ou sphinges –, l’ancienne existence des Amazones n’était pas mise en doute, du moins en général. Par ailleurs, elles exerçaient toujours leur puissance – comme la plupart des héros et héroïnes – dans des cultes pieusement rendus par les Grecs.

Cependant, dès ces temps anciens, la distinction était faite entre les Amazones mythiques de la fiction poétique et les femmes vivant à l’époque historique (c’est-à-dire après la légendaire guerre de Troie) et qui, pour une raison ou une autre, revêtaient les armes de la guerre. C’est ainsi qu’Hérodote et Hippocrate, au Ve siècle avant notre ère, voyaient dans le peuple scythe installé au nord de la mer Noire les descendants des Amazones et retrouvaient, plus particulièrement parmi les Sauromates, la tradition guerrière de leurs martiales aïeules. Bien sûr, les antiques Amazones avaient été vaincues par les Grecs. Achille avait planté son glaive dans la gorge de leur reine Penthésilée, Héraclès dénoué la ceinture d’Hippolytè, Thésée séduit la belle Antiope, Bellérophon repoussé les guerrières de Lycie et les Athéniens chassé les féroces Amazones venues camper aux portes de leur ville. Malgré tous ces exploits passés et malgré la défaite finale des guerrières légendaires, les Amazones – ou plutôt leurs filles – continuaient leur mode vie, aux limites du monde civilisé : la persistance de leur singularité était constatée par Hérodote ou Hippocrate et, des années plus tard, par d’autres ethnographes, voyageurs ou conquérants. De même que les Grecs descendaient eux-mêmes des héros et des dieux, voire des arbres et des fleuves, les femmes combattantes rencontrées devaient évidemment descendre des Amazones épiques. Ainsi, Alexandre rencontra et aima Thalestris et Aurélien exhiba lors de son triomphe romain et aux côtés de Zénobie la reine de Palmyre déchue, une dizaine d’Amazonesb. Les Anciens considéraient que les guerrières qu’ils pouvaient encore rencontrer chez d’autres peuples, parce qu’elles ressemblaient aux Amazones épiques, pouvaient être désignées – par métaphore dirions-nous – du même nom.

Dans les enquêtes modernes sur les Amazones, deux options ont ainsi toujours coexisté : prouver l’origine historique des Amazones antiques afin de soutenir leur existence réelle au temps des Grecs anciens (voire également au temps des Grecs de l’épopée) ou enquêter sur le phénomène plus large des femmes guerrières que, par extension, la plupart désignent du nom générique d’Amazones. Le livre d’Adrienne Mayor explore avec un souffle particulièrement puissant l’une et l’autre de ces options. Il appartient au lecteur d’en suivre l’aventure et d’en découvrir les incontestables surprises comme d’en déjouer les nombreux pièges.

 

Dès l’Antiquité, les propositions ingénieuses n’ont pas manqué pour expliquer le fonctionnement du peuple mythique des Amazones, pour leur donner, en bref, une existence réelle (autrement dit plus incarnée que celle qui leur était conférée par les cultes). Pour ceux qui s’interrogeaient sur leur génération et leur mode de vie, il fallait combler les vides de la fiction poétique. Pour expliquer qu’un peuple de femmes pût avoir existé, certains ont décrit comment elles s’unissaient aux vaincus de leurs expéditions. Par la mutilation de leurs nouveau-nés mâles, elles les rendaient, disaient-ils, incapables de combattre et dévouaient ainsi leurs garçons aux tâches domestiques. La tentative de donner du réalisme à ces figures épiques s’est poursuivie sans relâche et Adrienne Mayor cite en particulier la thèse décisive de Pierre Petit, en 1685, entièrement consacrée à une telle démonstrationc. Dans cette perspective, l’hypothèse fondamentale est que les récits épiques et les descriptions artistiques produites par peintres, sculpteurs et potiers conservent la trace d’une réalité originelle et historique que l’enquête peut restituer. Les récits mythiques constitueraient en quelque sorte la mémoire des temps anciens. Ils diraient le vrai du passé. C’est ce que l’on peut désigner comme la tentation historiciste.

Une telle attitude ne tient évidemment compte ni du régime spécifique que la fiction narrative et artistique entretient avec le réel ni du régime de croyance aux mythes qui fut celui des Grecs anciens. Qu’Hérodote puisse dire que les Sauromates scythes descendent des Amazones, cela s’explique. Le mythe a une vertu étiologique lorsqu’il permet d’expliquer une situation présente et vérifiable, en l’occurrence le fait que chez les Sauromates les femmes peuvent effectivement porter le pantalon, monter à cheval, voire, avant leur mariage, participer à la guerre. À ce titre, Hérodote ne met pas en doute que le mythe des Amazones relate une vérité : les Amazones ont existé, elles sont les aïeules des Sauromates. De même, la guerre de Troie a existé et les rois spartiates descendent d’Héraclès. De même les divinités, du haut de l’Olympe, gouvernent les actes des mortels. Comment les poètes, inspirés par les dieux, pourraient-ils raconter autre chose que le vrai ? La croyance en la réalité des Amazones antiques relève d’un registre de vérité spécifique, celui qui découle de l’autorité de l’énonciation poétiqued. Rappelons qu’en grec est « vrai » (a-lêthes) ce qui n’est pas oublié. Inspirés par les Muses, les poètes sont précisément là pour chanter des exploits qui ne doivent pas être oubliés.

Les Amazones étaient donc situées par les Grecs dans un passé mémoriel et leurs filles se trouvaient partout où le monde était moins civilisé, plus étrange, plus fascinant et plus merveilleux. Ces mondes-là, moins connus, restaient en quelque sorte placés à distance, dans une altérité spatiale rassurante qui ne manquait pas d’être soulignée par ceux qui cherchaient à renforcer leurs propres marqueurs identitaires. Les Amazones n’étaient-elles pas devenues, à une époque où les Grecs s’opposaient à leurs voisins perses, des Barbarese ? Après la région de la mer d’Azov, la Lycie micrasiatique et la Libye du Maghreb – des localisations habituelles pour les Anciens –, les voyageurs portugais du XVIe siècle rencontrèrent les Amazones au Congo avant que d’autres ne les découvrent en Amérique ou en Persef. À chaque fois, c’est une relative méconnaissance des sociétés décrites, conjuguée à l’envie de marquer les distances, qui a facilité leur identification avec les figures du mythe.

Bien entendu, pour un Occidental du XXIe siècle, la vérité exige d’autres cautions que celle de la mémoire, d’autres cautions que celles fournies par les poètes, fussent-ils inspirés par les dieux. Comme les narrations mythiques sont truffées d’actes et de figures aussi extraordinaires qu’invraisemblables, c’est par l’identification des noyaux durs, ces supposées pépites de réel qui seraient incrustées dans le merveilleux du tissu poétique, que l’interprète est guidé vers la recherche de la vérité du mythe, une vérité dont l’autorité est, cette fois, déclarée scientifique et indépendante de la mémoire. Telle est la route qu’emprunte une partie de ce livre qui souhaite explorer « la réalité cachée derrière les récits » (prologue p. 34).

Pour éviter les embûches, rappelons un élémentaire principe de précaution : en faisant coïncider descriptions mythiques et observations réelles, une telle méthode court souvent le risque de l’arbitraire et, par conséquent, du hasardeux. Ainsi, au début du XIXe siècle, G. Friedrich Creuzer (1771-1858) avait développé une théorie savante à partir d’une remarque isolée de Pausanias. Puisque le célèbre voyageur du IIe siècle de notre ère reliait les Amazones au culte d’Artémis à Éphèseg, Creuzer crut pouvoir affirmer que les antiques héroïnes étaient des prostituées sacrées dédiées à la déesse, une déesse décrite comme orientale. Un autre savant, Karl Otfried Müller (1797-1840), reprenait la thèse de Creuzer pour transformer les Amazones en parfait contre-exemple des Doriens, ces héros hellènes de la Grèce centrale et du Péloponnèse, qui, chez lui, étaient porteurs de l’esprit indo-européen, lequel serait venu, au début du Ier millénaire, revitaliser une Grèce amollie par la civilisation égéo-mycénienne du IIe millénaire. Après Creuzer et Müller, Johann Jakob Bachofen (1815-1887) associait les Amazones à la période dite de l’hétairisme, un stade situé à l’origine de l’humanité, avant l’antique matriarcat et avant le triomphe du patriarcat moderne qui permit à l’ordre des pères de s’imposerh. Un avatar indirect de l’hypothèse de Creuzer a par ailleurs été la thèse hittite défendue pour la première fois en 1911, puis reprise dans les années 1970i. Le terme « amazone » viendrait de l’Iranien *ha-mazan (guerrier), une étymologie qui autoriserait l’insertion des Amazones dans la « vraie » histoire : elles auraient combattu les Grecs, vers 1200 av. J.-C., au moment de la chute de l’Empire hittitej.

Il est absolument fascinant de voir à quel point ces interprétations successives s’enchaînent les unes après les autres, confondant interprétations d’une phrase isolée de son contexte (« ce sanctuaire [l’Artémision d’Ephèse, voir ici note 1, p. 12], c’était des Amazones qui l’avaient fondé lors de leur campagne contre Athènes et Thésée ») et conclusions assurées. Les recherches du XXe siècle ont désormais montré que la prostitution sacrée était un pur fantasme produit par des savants du XIXe siècle, que l’Asie des Grecs a été qualifiée d’orientale par ceux qui furent fascinés par l’orientalisme, que l’esprit indo-européen est l’enfant imaginaire de l’ingéniosité de quelques linguistes prolongée par des idéologues fascisants et que le matriarcat est un mythe moderne qui servit autant les défenseurs du patriarcat que les féministesk.

Il est également absolument fascinant de voir comme ces différentes interprétations reposent sur un commun désir de faire coïncider les récits poétiques avec des événements historiques ou, plus ambitieux encore, de dévoiler les origines du temps, celui d’une humanité qui évoluerait de manière unilinéaire. De ce point de vue, on conviendra que les Amazones ne sont plus ce qu’elles étaient, le fruit des esprits inspirés des poètes grecs antiques, mais qu’elles sont devenues la construction d’esprits savants puisant dans le passé des ressources pour inventer l’avenir. Si les Amazones ont bien existé, voudront-elles, un jour, prendre leur revanche sur les vainqueurs de l’Histoire occidentale, c’est-à-dire « nous » ? Au contraire, annoncent-elles un futur enviable pour toutes les dominées ?

Poursuivons le débat en mentionnant désormais les objections majeures qui ont été apportées à la tentation historiciste de la lecture du mythe des Amazones. Selon Palaiphatos, un érudit de l’Antiquité grecque qui ne mettait pas en cause l’existence des Amazones mythiques, les Grecs se trompent sur la nature de ce peuple. Il s’agissait nécessairement de combattants masculins – autrement dit des hommes déguisés en femmes – car, précise-t-il, il est absolument impossible de croire en l’existence de femmes guerrièresl. Plus radical car beaucoup plus sceptique, Strabon, au début de notre ère, l’affirme : l’existence du peuple des Amazones est impossible, tout simplement parce que personne n’a jamais vu un peuple composé uniquement de femmes (comment aurait-il pu se reproduire ?). Par ailleurs, ajoute-t-il, des femmes ne sauraient dominer militairement des hommesm :

Quand il s’agit des Amazones, on énonce pour le temps présent les mêmes récits fantastiques et impossibles à croire que ceux des temps antiques. Qui croira en effet, qu’une armée, une cité, un peuple de femmes puissent jamais se constituer durablement sans hommes ? Et non seulement se constituer, mais encore procéder à des incursions en territoire étranger ? Et non seulement subjuguer des peuples immédiatement voisins, au point d’avancer même jusqu’à ce qui est aujourd’hui l’Ionie, mais encore lancer une expédition militaire par-dessus la mer jusqu’en Attique ? N’est-ce pas tout comme si l’on disait que les hommes d’autrefois étaient des femmes et les femmes des hommes ?



L’argument est un classique de la littérature antique et moderne. Il se veut imparable : la faible nature de la femme ne permet pas de concevoir l’existence d’Amazones. Cette fois, ce sont des présupposés de genre, autrement dit des stéréotypes sexués, qui orientent les conclusions.

 

Adrienne Mayor a donc bien raison de tenter l’aventure. L’enquête sur les femmes combattantes, que l’on pourra par extension désigner comme les filles des Amazones, deuxième option ouverte à partir de la lecture du mythe des Amazones, mérite d’être poursuivie, y compris si l’on croit – malgré Adrienne Mayor – que les Amazones des poètes et des peintres de la Grèce antique n’ont pas eu d’autre existence que fictionnelle.

Sans doute peut-on prouver l’existence de femmes guerrières dès l’Antiquité, en région hellène ou ailleurs. Il y va cette fois de la conception que l’on se fait des hommes et des femmes pour l’ensemble de l’humanité, passée et future. Alors, oui, suivons la trace de l’archéologue Mikhaïl Ivanovitch Rostovtseff (1870-1952) qui, s’appuyant sur des observations ethnographiques et des traditions locales slaves, identifie les Amazones épiques dans la région de la mer d’Azovn. Les fouilles entreprises depuis la fin des années 1990 dans les régions caucasiennes, notamment dans les kourganes, confirment l’hypothèse : la steppe était habitée, depuis la fin de l’âge du Bronze jusqu’à l’Empire romain au moins, par des peuples de cavaliers où femmes et hommes participaient de la même manière à la chasse et aux combats. La technologie la plus récente (analyse d’ADN) permet de vaincre les dernières résistances : certains des défunts porteurs de blessures de guerre et enterrés avec leurs armes étaient des femmes. Des études réalisées en 2003 sur la peau de momies gelées des monts Altaï ont permis par ailleurs de visualiser de magnifiques tatouages de cerfs et léopards entrelacés qui rappellent à la fois les costumes des ménades, les tatouages des Thraces et la bigarrure des costumes d’Amazones peints par les artistes grecs.

Adrienne Mayor rappelle ces faits avec brio, ces sépultures de guerrières de Russie et d’Ukraine sont édifiantes. Faudra-t-il cependant rappeler, pour ne pas céder à la tentation de priver le mythe de sa part d’imaginaire, que les sépultures féminines avec dépôts d’armes trouvées dans le nord est de la mer Noire (surtout entre le Don et la Volga) dès le VIe siècle avant notre ère, ne concernent que 20 % (au maximum) des tombes féminines du contexte historique étudié ? Il y eut bien des femmes guerrières dans la région du Don dès le VIe siècleo, mais celles-ci accompagnaient des hommes et constituaient une « classe », déterminée par un statut social et un âge particuliers. Si ce n’étaient pas des Amazones, au sens épique, il s’agissait bien, en revanche, de femmes guerrières. Une fois que le fil est tenu, et bien tenu, il suffit de le dérouler. On découvrira alors avec enthousiasme, au fil des pages de ce livre, des femmes combattantes en Asie centrale, en Inde, en Chine : cavalières, guerrières, elles furent aussi des victorieuses, toujours à leur place dans leur fonction. Après l’Artémise d’Hérodote, l’Hypsikrateia de Mithridate, et en passant par Tomyris, Thalestris et Teuta, Adrienne Mayor enrichit le tableau et élargit l’horizon grâce aux ressources de l’ethnographie, de la linguistique et du folklore. Le cycle épique du héros kirghiz Manas, où brille la cavalière Kyz Saikal, rappelle le cycle Penthésilée/Achille. Quant à la jolie M ulan, dont le nom signifie « magnolia » en chinois, elle ne déguisait pas seulement son sexe lorsqu’elle s’enrôlait dans les armées de l’empereur, mais également son ethnicité puisque, comme le déclare Adrienne Mayor, son nom signifie « cerf » en langue caucasienne : Mulan était, en réalité, une Amazone originaire des steppes. Oui, des Amazones – et il faut entendre le terme dans le sens générique de « femmes guerrières » – ont existé.

Le lecteur trouvera dans ce livre un tableau édifiant qui décrit des sociétés plus riches, contrastées et inventives que les discours dominants – bien souvent aveuglés par des présupposés de genre, il faut le rappeler – le laissent encore penser. Des femmes guerrières ont partout été présentes, de la Chine à la Grande-Bretagne mais aussi, en Afrique noire et dans les Amériques comme dans notre Occident finalement pas si bien connup. Le comparatisme, utilisé non pas pour réduire les variations mais pour souligner la diversité des possibles, est un bon argument pour souligner l’absurdité de la thèse selon laquelle les femmes n’ont jamais eu accès aux armes en raison d’un rapport spécifique qu’elles entretiendraient avec le sang qui couleq.

Adrienne Mayor y entraîne le lecteur de manière plus que convaincante, animée qu’elle est d’une insatiable curiosité. Comment l’imagination humaine se développe-t-elle, en général ? À partir de quelles observations ? Adrienne Mayor n’est pas novice en la matière. Chercheuse dans la prestigieuse université californienne de Stanford, elle est connue aux États-Unis pour ses enquêtes sur les fossiles antiques qu’elle considère comme des sources d’inspiration pour le développement du bestiaire mythique des Grecs, depuis les griffons jusqu’aux dragons gardiens de sources ou de territoires. Elle est également connue pour ses travaux sur les poisons, « armes chimiques » de l’Antiquité, savamment mis à profit par les Anciens, Grecs et Romains, mais également Indiens, Africains ou Chinois. Le plus séduisant dans ces parcours comparatistes et interdisciplinaires où nous entraîne Adrienne Mayor, ce sont les entrelacements qu’elle sait nouer entre le vocabulaire poétique des mythes et les plus sophistiquées des découvertes scientifiques actuelles. Le lecteur, même spécialiste, ne peut manquer d’être emporté par cette écriture à la fois simple et savante, stimulante et extrêmement originale.

Adrienne Mayor a donc raison, le modèle de l’épouse recluse dans sa maison, affectée à des tâches domestiques tandis que son mari vaque aux affaires publiques est à revoir. Il est à revoir dans la perspective d’une histoire globale, celle pour laquelle ce livre ouvre tant de pistes, mais également, et cette fois le lecteur est invité à prolonger la lecture, dans la perspective d’une histoire des normes de genre. Ici le chantier de l’Encyclopédie amazonique ouvert par Adrienne Mayor produit un singulier écho. Le chantier atteste les diverses attitudes sociales face au phénomène de la femme combattante, certes. Mais il atteste, plus généralement, les diverses attitudes des sociétés historiques à l’égard de la distinction de sexe. Au-delà de l’enquête sur les Amazones et leurs filles présumées, c’est donc la question du genre qui est posée. Le genre, en proposant de lire les corps comme des lieux investis de significations sociales historiquement situées, modifie radicalement notre rapport au sexe, à la nature et à la sexualité. Il constitue une manière de voir émancipatrice en libérant les individus de nombreuses déterminations sociales qui peuvent se révéler psychologiquement extrêmement contraignantesr. Il suggère que la polarité femmes/hommes est le résultat d’élaborations intellectuelles et scientifiques aussi sophistiquées et potentiellement dévastatrices que le fut la classification raciale élaborée aux XVIIIe et XIXe siècles. En dénaturalisant les catégories de sexe, l’outil d’interprétation qu’est le genre constitue peut-être la plus grande révolution intellectuelle, sociale et politique de notre époque. Il permet aujourd’hui de relire notre Histoire avec un regard neuf et, en particulier, de réévaluer la place prise par la polarité femmes/hommes (ce que nous appelons la distinction de sexe) dans l’Antiquité.

Les Amazones représentaient-elles vraiment le contre-modèle féminin, la projection fantasmée du danger potentiel que constitue toute femme dans la cité ? Exclues de la sphère politique, faut-il penser que les femmes libres (il faut noter que les esclaves ne sont jamais incluses dans le raisonnement) menaçaient la stabilité sociale par leur potentielle insoumission ? Athènes serait-elle toujours du côté de l’Athéna du Parthénon, déesse vierge dévouée à l’ordre de son père Zeus et qui soutient ceux qui combattent contre les Géants, les Troyens, les Centaures ou les Amazoness ? Que dire de ces périodes de crise, guerres civiles ou perte de la majeure partie des hoplites suite à une défaite militaire, lors desquelles des citoyennes pouvaient prendre les armes et en être félicitées ? Elles contribuaient alors au salut de la cité. Dans un autre cadre, celui des cités dominées par des dynasties locales, les recherches actuelles décrivent des femmes adultes et libres au premier plan, y compris à la guerre, comme le seront plus tard les reines des monarchies hellénistiquest. C’est cette réalité, même rare, qui n’a cessé d’être discutéeu, rappelant ainsi que, dans l’Antiquité, la différence de sexe était perçue de manière variable et hormis dans la rhétorique normative stéréotypée ou dans les traités focalisés sur le phénomène de la génération, l’humanité n’était pas pensée divisée en deux moitiés égales et complémentaires, les hommes d’un côté et les femmes de l’autre. Dans les organisations sociales, la division fondamentale opposait les libres aux non-libres. Les individus n’étaient donc pas d’abord perçus selon leur sexe mais, le plus souvent, selon leur statut, leur âge et leur fonction sociale : les libres s’opposaient aux esclaves, les héros et héroïnes aux non-héros et aux non-héroïnes ; Grecs et Grecques aux Barbares ; défenseurs de la cité (surtout des hommes et quelques femmes, parfois) aux ennemis de la cité (surtout des hommes et quelques femmes, parfois) ; etc. Dans cette perspective, les Amazones deviennent un formidable objet d’étude. Non pas pour savoir si, telles que décrites dans les épopées et représentées sur les vases et les temples grecs, elles ont ou non existé dans l’Antiquité mais pour rendre compte de l’attitude des sociétés humaines, dont la nôtre, à l’égard de la distinction de sexe.

 

Reste la question intime que chacun se pose sans doute : pourquoi, aujourd’hui, sommes-nous encore intéressés par les Amazones ? Qu’est-ce que leur mythe produit en nous ? De quelle émotion nous saisit-il ? Il est probable qu’un des secrets de l’enchantement réside dans ses silences, c’est-à-dire dans l’incertitude et la liberté laissée à notre imagination. Le mythe témoigne, pour cette raison, de la complexité de la réalité. Son type de fiction est reconnaissable à son casting de stars (personnages merveilleux et divins) et à son référentiel temporel (lieux et temps de l’origine). Certes on ne fait pas du cinéma à partir de rien et les romans comme les poèmes décrivent, avec leur langue et leur imaginaire, des scènes et des personnages qui mêlent identification et évasion, reconnaissance et découverte. Quant au réel, nul ne doutera qu’il est doté d’une merveilleuse capacité à intégrer l’irréel à l’action, sinon comment innoverait-on ? Qui peut alors prétendre tracer les limites du réel et de l’imaginaire ? Qui serait capable d’isoler ces deux aspects de l’expérience humaine ?

Il est probable enfin qu’un aspect du mystère des Amazones réside dans la force érotique du mythe. La femme combattante est la femme fatale par excellence. Elle n’hésite pas à tuer celui en qui elle voit son amant, son égal. Son arme est autant la guerre que l’attraction érotique qu’elle suscite sans jamais l’ignorer. Penthésilée, la reine des Amazones expire sous la lance d’Achille, le meilleur des Achéens, et plonge son regard dans celui du héros immédiatement touché par la détresse d’avoir mis à mort l’objet de son désir. La fluidité érotique qui circule dans les regards échangés par Penthésilée et Achille a été immortalisée dès le Ve siècle avant notre ère, bien avant une exploitation cinématographique ou picturale qui, depuis, n’a jamais cessé. Personnellement je parierais, pour nous comme pour les Grecs, qu’il n’a pas été nécessaire que Penthésilée fût une femme et Achille un homme pour que la force divine d’Éros rompe ainsi les membres des mortelsv. L’Amazone qui dit la guerre possible, dit aussi l’indépendance, la liberté et l’énergie divine. Quels autres corps que ceux de femmes pouvaient mieux illustrer le caractère extraordinaire de ce type d’existence, elles qui, dans les sociétés qui ont produit les Amazones, l’incarnaient si rarement ?
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Prologue

Atalante, l’Amazone grecque

Le roi Iasos ne voulant que des fils, il abandonna sa fille dans les montagnes accidentées d’Arcadie, dans le sud de la Grèce, où elle était condamnée à une mort certaine. Cependant, une mère ourse prit soin du bébé. Des chasseurs trouvèrent l’enfant sauvage et l’appelèrent Atalante. Tarzan femelle, Atalante était d’instinct une athlète et une chasseresse. Capable de se débrouiller toute seule, elle « n’avait rien de féminin ou de tendre », se battait comme une ourse et pouvait distancer n’importe quel homme ou animal à la course. Elle aimait se battre et sa force lui assura la victoire à la lutte sur le héros Pélée. Garçon manqué intrépide, le plus grand bonheur de ce personnage mythologique était de vagabonder, seul, dans les forêts, armé de son arc et de sa lance. Le monde sauvage dans lequel Atalante vivait n’était pas sans dangers, mais quand deux centaures malveillants tentèrent de la violer, elle les transperça de ses flèches.

Sa bravoure et ses prouesses ont fait d’elle la seule femme invitée à se joindre à la mythique expédition destinée à venir à bout du redoutable sanglier de Calydon. Le mythe raconte que la déesse Artémis avait envoyé un sanglier monstrueux ravager le sud de la Grèce. Pour tuer la bête qui détruisait tout, Méléagre rassembla une bonne douzaine de héros grecs de premier plan dont les Argonautes Jason et Télamon, Thésée le roi fondateur d’Athènes, Pélée qui avait affronté Atalante à la lutte et cette dernière. Celui qui tuerait le sanglier géant recevrait sa peau et sa hure. Mais la présence d’une femme troublait les héros mâles. Par conséquent, certains refusèrent de participer à la chasse. C’était sans compter sur Méléagre qui, tombé amoureux d’Atalante, les y contraignit.

Dès le début, les chasseurs se trouvèrent en difficulté. Le féroce sanglier transperça et tua plusieurs hommes et chiens. Dans le désordre qui s’ensuivit, des chasseurs s’entre-blessèrent accidentellement. Atalante se montra plus courageuse et plus habile que tous les hommes ; seul Méléagre l’égalait. Elle blessa, la première, le sanglier avant que Méléagre n’accoure et ne l’achève d’un coup de lance. Comme elle avait porté le premier coup, il lui offrit la peau et la hure.

Cependant, même si la partie de chasse était terminée, le calme ne revint pas. Les oncles de Méléagre considéraient comme une honte de voir une femme recevoir le prix. Ils arrachèrent la peau du sanglier des mains d’Atalante. Une lutte s’ensuivit. Dans la mêlée, Méléagre tua un de ses parents avant de remettre les trophées du sanglier entre les mains d’Atalante. Celle-ci dédia les gigantesques défenses, la peau et la hure au temple de Tégée, son lieu de naissance. Cependant, son amant Méléagre fut tué au cours de la vendetta familiale qui suivit l’expédition. Plus tard, c’est encore Atalante qui remit à Jason « la lance qui frappe au loin » et qui lui proposa de se joindre à son expédition, ce qu’il refusa craignant que sa présence ne sème la discorde parmi les hommes d’équipage1*.a

Après avoir prouvé son héroïsme dans la grande chasse au sanglier, Atalante retrouvera ses parents biologiques. Son père, le roi, était désormais très fier d’elle mais il ne supportait pas son célibat. Il insista pour qu’elle se marie. Consternée à l’idée de devoir renoncer à sa liberté, Atalante exigea un concours dont l’enjeu serait terrible. Elle n’accepterait d’épouser qu’un homme capable de la vaincre à la course à pied. Chaque compétiteur disposerait d’un avantage : il partirait avec une longueur d’avance. Mais elle tuerait d’un coup de lance tous les perdants. Pour l’inflexible chasseresse, cette course est une chasse à l’homme, même s’il faut néanmoins souligner que ce concours retenait la perspective plaisante de trouver un homme digne d’elle. Fidèle à son nom, qui en grec ancien signifie « équilibrée, égale », Atalante recherchait une relation égalitaire – un désir qui devait être partagé par les courageux prétendants.

Radieuse, athlétique, Atalante était si désirable que de nombreux jeunes hommes furent candidats à cette course, alors même que la sanction était une mort immédiate. Beaucoup perdirent la vie. Finalement, un jeune homme du nom d’Hippomène, conscient de l’impossibilité de vaincre Atalante dans une course normale, demanda à Aphrodite de l’aider en trichant. La déesse de l’amour lui donna trois pommes d’or à la magie desquelles personne ne pouvait résister. Pendant la course, pour distraire Atalante, Hippomène jeta les pommes les unes après les autres. Elle s’arrêta pour ramasser les deux premières mais réussit à regagner le temps perdu. La troisième pomme et une accélération donnèrent la victoire au jeune homme. Atalante était une tueuse d’hommes mais elle ne les haïssait pas. Elle consentit à épouser Hippomène2.

Ce ne fut néanmoins pas un mariage grec typique. Atalante et Hippomène passaient leur temps à chasser ensemble et à s’aimer avec fougue. Un jour, alors qu’ils chassaient, ils ne purent s’empêcher de faire l’amour dans une enceinte sacrée. Au milieu de leurs ébats passionnés, ils furent transformés en deux lions. Depuis lors et jusqu’à la fin des temps, Atalante et Hippomène sont condamnés à vivre comme une lionne et un lion.

Le champ de course où cette fable se serait déroulée est devenu un lieu célèbre en Arcadie ; à l’époque de l’Empire romain, on continuait à le montrer avec fierté aux touristes. À Tégée, lieu de naissance d’Atalante, les défenses gigantesques du sanglier de Calydon furent placées dans le temple (jusqu’à ce que l’empereur Auguste les emporte à Rome). Le voyageur grec Pausanias a visité le temple vers l’an 180 apr. J.-C., et est resté émerveillé devant la frise monumentale racontant la chasse au sanglier de Calydon (réalisée par le grand sculpteur Scopas en 350 av. J.-C.). Dans les années 1880, des archéologues français ont découvert les ruines de ce temple. Ils mirent au jour des fragments des sculptures du grand fronton que Pausanias avait admiré : des chiens de chasse, des héros, la tête du sanglier de Calydon et Atalante. Les archéologues découvrirent aussi des bas-reliefs d’une lionne et d’un lion représentant la métamorphose d’Atalante et Hippomène3.
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Carte P.1 Le monde grec ancien


Des milliers de vases peints, de sculptures et d’autres œuvres artistiques de l’Antiquité ont comme sujet les mythes grecs et l’histoire d’Atalante n’a rien d’un cas particulier. La chasse au sanglier géant était extrêmement populaire et on la retrouve sur des fresques, des statues et des vases peints du VIe siècle av. J.-C. jusqu’à la période romaine. Dans l’art grec, Atalante est souvent représentée comme une chasseuse avec son arc, sa lance et son chien – et la tête du sanglier. Plusieurs vases illustrent le moment où Méléagre lui offre ce trophée. Dans l’art et la poésie de la Grèce ancienne, montrer les dépouilles d’une chasse à sa bien-aimée passait pour un geste érotique, ce qui implique que Méléagre et Atalante étaient amants4.

Mais ces représentations artistiques ne font que rendre plus profonds les mystères qui entourent l’histoire compliquée et paradoxale d’Atalante. Dans certaines scènes de chasse au sanglier, par exemple, Atalante porte une tunique et une ceinture avec un motif en zigzag, un bonnet mou pointu et de grandes bottes à revers. Cette manière de s’habiller est typique des archers étrangers, hommes et femmes, qui vivaient dans la région que les Grecs appelaient la « Scythie ». Ce type de vêtement a fait son apparition dans l’art après les premiers contacts établis par les Grecs avec les peuples de la mer Noire et des steppes eurasiennes au VIIe siècle av. J.-C. Les artistes de la période classique rencontraient un problème : comment expliquer qu’Atalante, une héroïne grecque, soit représentée portant des vêtements de style scythe comme ceux des Amazones5 ?
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Figure P.1 Atalante en tenue athlétique (son nom est inscrit au-dessus). Kylix (coupe à pied bas) à figures rouges (pour mélanger le vin et l’eau), Peintre d’Euaion, Ve siècle av. J.-C., Inv. CA2259, Musée du Louvre, Paris © Musée du Louvre, RMN-Grand Palais/Les frères Chuzeville.


La représentation la plus ancienne de la chasse au sanglier de Calydon, sur le vase François découvert en 1844, pose de nouvelles énigmes. Le spectaculaire cratère de 66 cm de haut destiné à recevoir du vin est signé du peintre Clitias (570 av. J.-C., environ). Il représente plus de deux cents personnages dont la plupart sont identifiables car leur nom est inscrit (malheureusement, en 1902, le précieux vase a été brisé en 638 morceaux quand un gardien du musée de Florence lui asséna un coup de tabouret ; il a été entièrement restauré en 1973). Le sanglier géant est attaqué par Méléagre, Pélée, Atalante et d’autres héros grecs. Mais les trois archers restent une énigme. L’un est armé d’un arc scythe ; leurs carquois sont par leur taille de style scythe ; et ils sont coiffés avec le bonnet pointu particulier propre aux Scythes. L’un s’appelle « Kimerios », ce qui l’associe aux Cimmériens, une tribu scythe ; le nom d’un autre archer, « Toxamis », est issu du mot grec pour « flèche » avec le suffixe iranien -mis. Pourquoi Atalante est-elle représentée en compagnie de guerriers habillés comme des Scythes dans ce mythe, grec par excellence6 ?
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Figure P.2 Atalante luttant avec Pélée. Vase à figures noires de Nola, Peintre de Diosphos, VIe siècle av. J.-C., INV : F1837, Berlin/Antikensammlung, Staatliche Museen.


Dans les mythes et l’art grecs, Atalante est la seule héroïne grecque à pratiquer la lutte ; son combat avec Pélée a également fait l’objet de multiples représentations artistiques. Dans ces scènes athlétiques, Atalante est vêtue d’une ceinture (le perizoma, que portent habituellement les athlètes masculins barbares). Elle est seins nus ou porte une sorte de brassière de sport (le strophion des femmes acrobates) et une capuche. Les détails à portée érotique des images de son combat laissent penser qu’il pouvait y avoir bien autre chose que seulement du sport dans son affrontement avec Pélée. Sur un vase peint, un petit lion est représenté sur son maillot de lutte, ce qui rappelle sa personnalité et son destin mythiques7.

La métamorphose d’Atalante en lionne est également un mystère. Pour les commentateurs latins et médiévaux, il pourrait s’agir d’une punition divine – on croyait alors que les lions ne pouvaient pas s’accoupler au sein de leur propre espèce8. Cette curieuse notion est reprise par les chercheurs modernes qui dressent un portrait d’Atalante « condamnée à chasser pour l’éternité » comme une lionne solitaire, « ne pouvant plus avoir de relations sexuelles ». Cependant, elle et son amant ont été métamorphosés en lions. On ne trouve par ailleurs dans la littérature grecque classique aucune preuve de cette croyance bizarre quant à la vie amoureuse des lions. Le naturaliste romain Pline (Ier siècle apr. J.-C.), souvent cité pour ses idées fausses sur les lions, dit en réalité que les lions se montrent extrêmement passionnés, font preuve de jalousie et ont parfois des relations sexuelles interspécifiques avec d’autres grands félins. La métamorphose des amants en lion et lionne en plein rapport sexuel ressemble plutôt à une récompense et non pas à une punition et s’apparente plus à une intervention divine en faveur d’un couple qui refusait de se conformer aux rôles traditionnels grecs découlant du mariage9. Sous la forme de lions, les animaux sauvages les plus nobles – des créatures connues pour chasser et tuer leurs proies collectivement –, Atalante et Hippomène, compagnons de chasse et d’amour, pouvaient continuer à chasser et à s’aimer dans l’éternité mythique.

Qu’Atalante soit changée en lionne est une manière de nous faire comprendre quelque chose d’essentiel. Il n’y avait pas de place dans la société grecque normale pour des femmes comme Atalante qui aimaient chasser, lutter avec les hommes et vagabonder à leur gré. Pour avoir rejeté la vie des épouses grecques confinées à l’espace domestique de la famille et des enfants, elle ne pouvait être que hors du commun, sans appartenance communautaire. Le mythe exprime l’imbrication de puissantes émotions suscitées chez les hommes grecs par l’indépendance et la force physique d’Atalante. Certains, comme les oncles de Méléagre, réagissaient avec colère et violence alors que d’autres, comme Méléagre et Hippomène, considéraient qu’Atalante méritait de vivre comme elle l’avait choisi ; beaucoup d’autres hommes la trouvaient sexuellement désirable et risquèrent leur vie pour tenter de devenir son partenaire. Comme l’auteur de l’Antiquité, Elien, devait le dire, aucun homme timide ne pouvait être attiré par Atalante – et seuls les plus courageux s’aventurèrent ne serait-ce qu’à croiser son regard provoquant10.

Les hommes grecs qui aspiraient à trouver une partenaire comme Atalante ne pouvaient pas la trouver en Grèce. De telles femmes vivaient parmi les Barbares autour de la mer Noire. Plusieurs mythes racontent comment des héros grecs ont formé des couples avec des femmes exceptionnelles de cette région. Jason, chef des Argonautes, est l’un d’entre eux ; il est tombé amoureux d’une femme farouchement indépendante, Médée, sur les rives éloignées de la mer Noire et l’a ramenée avec lui en Grèce (on disait qu’elle était « une lionne »). Circé, l’enchanteresse, a fait d’Ulysse le prisonnier de son amour ; son nom est d’origine circassienne, une langue du Caucase11. Thésée, le héros grec, a kidnappé une princesse guerrière – l’Amazone Antiope – sur la côte sud de la mer Noire et l’a ramenée à Athènes (chapitre 16).

Il est probable que des jeunes filles grecques rêvaient d’être comme Atalante, la chasseuse intrépide qui suivait sa propre voie. Mais leurs espoirs étaient douchés à la puberté quand elles devaient se marier et obéir à leur mari. Les jeunes Athéniennes participaient à un rite d’initiation appelé arktéia (« femme-ourse ») où elles prenaient l’apparence d’oursons sauvages dans le sanctuaire d’Artémis. Dans ce mythe, Atalante était une « petite » élevée par une femme-ourse. Le culte reste entouré de mystères mais nous savons que les jeunes filles devaient participer à une course à pied, ce qui évoque à nouveau Atalante. Parmi les découvertes archéologiques du sanctuaire arktéia de Brauron, on trouve des représentations d’ourses et de jeunes filles en train de courir, ainsi que de nombreux jouets et poupées dédiés à Artémis qui signalaient la fin du rituel d’entrée dans l’âge adulte12.

Les chercheurs pensent que les rites de la femme-ourse insistent sur le renoncement à la nature atalantienne, indomptée, des jeunes filles pour les préparer au mariage. Les écrivains grecs de sexe masculin caractérisaient souvent les filles pubères comme des animaux sauvages qui ne pensaient qu’à suivre la vie sans contrainte d’Atalante. On attendait des épouses grecques qu’elles se transforment en matrones dociles et non pas en lionnes. Comme un spécialiste de l’âge classique l’a écrit : « L’Amazone qui était en elles devait mourir13. »

Une autre question intrigante concerne les propriétaires d’œuvres d’art érotiques qui représentent l’héroïque chasseresse défiant les normes sexuelles grecques. De nombreux vases représentant Atalante, comme le vase François, ont cette forme particulière qui permet de les identifier comme des cadeaux de mariage. Atalante apparaît aussi sur des flasques de parfum. Pourquoi les représentations d’Atalante étaient-elles considérées comme des cadeaux appropriés pour de futures mariées et des femmes ? Un historien a fait remarquer qu’Atalante – une icône de « perversité sociale et sexuelle » qui a échappé au joug du mariage – était une image particulièrement « troublante » à offrir à une jeune mariée. Les représentations d’Atalante étaient-elles vraiment des exemples négatifs pour prévenir les futures mariées et leurs futurs époux des dangers d’une luxure excessive comme de la chasteté, comme certains le prétendent ? De tels cadeaux symbolisaient-ils vraiment une manière de « dompter le sauvage par le mâle grec14 » ?

Comme tout le monde le savait, Atalante n’a jamais été domptée. Sa popularité dans l’art public comme privé – et en particulier sur les vases de mariage et les objets personnels féminins – pose d’importantes questions sur la vie privée des Grecs15. Les histoires et les représentations d’Atalante encourageaient peut-être les femmes, enfermées dans leur maison et la chambre qu’elles partageaient avec leur mari, à s’imaginer en Atalante ou peut-être même en lionne.

Atalante figurait également sur les vases grecs utilisés lors de réunions réservées aux hommes. Les hommes comme les femmes choisissaient donc de s’entourer des représentations pleines de force de cette femme puissante et indépendante ; les admirer procurait du plaisir et une matière à penser pour les deux sexes. La popularité du mythe d’Atalante montre que les hommes et les femmes grecs pouvaient se régaler du récit d’une jeune femme vigoureuse, libre des contraintes sociales et du mariage traditionnel. Malgré la discordance et l’ambivalence provoquées par l’idée d’égalité entre hommes et femmes, les Grecs aimaient les histoires de héros et héroïnes partenaires lors de chasses dangereuses et autres aventures pleines de périls et de gloire.

Plus on étudie Atalante de près et plus les énigmes se multiplient. Même le nom Atalante a quelque chose de curieux. La prononciation en grec ancien d’Atalanta, « équilibré, égal », ressemble à une phrase d’une langue ancienne caucasienne parlée en Abkhazie (région côtière nord de la mer Noire), signifiant « Il a donné ou posé quelque chose devant elle ». Cette phrase pourrait-elle faire allusion à la présentation du trophée du sanglier et/ou au fait de jeter les pommes d’or ? On sait que les Grecs adoraient inventer des étymologies grecques à des mots empruntés à des langues étrangères (chapitres 1 et 5). Les deux noms, en abkhaze et en grec, sont dans une complémentarité sémantique ; chacun correspond à un trait du mythe d’Atalante. Selon certains chercheurs, la chasse au sanglier de Calydon pourrait conserver des sédiments de folklore scythe, une possibilité qui a quelque chose de fascinant.

Remarquons une autre formule à résonance abkhaze, sous la forme d’une inscription non grecque, qui se trouve sur le vase peint où Atalante lutte avec Pélée et où il est dit qu’elle a des « cheveux frisés » (figure P.2). Une saga abkhaze récemment traduite en anglais raconte l’histoire d’une jeune femme athlétique, Gunda la Belle (également appelée la Dame héroïque), qui avait fait le vœu de ne se marier qu’à un homme qui pourrait la vaincre à la lutte. Quatre-vingt-dix-neuf jeunes prétendants impatients échouèrent – elle marqua les perdants et coupa leurs oreilles. Finalement, elle lutta avec un vigoureux jeune homme venu d’une région lointaine qui réussit à remporter le match qui dura toute la journée et fit trembler la terre. Ils vécurent ensuite heureux16. Le défi lancé par Atalante quant à son mariage avait quelque chose de choquant dans le contexte grec, mais l’existence de solides jeunes femmes proposant une lutte de type athlétique aux prétendants potentiels est un thème très fréquent dans les traditions caucasiennes, perses et des nomades des steppes (chapitres 22 et 24).

Il n’est pas étonnant que le mythe d’Atalante ait été trouvé « ahurissant » par les spécialistes de la période classique qui l’ont étudié. Pour tenter de saisir son sens incertain, ils considèrent qu’Atalante incarne une chaîne de contradictions. Elle représente à la fois la virginité non sexuelle et le sexe animal, sauvage ; elle rejette la maternité mais elle est la mère d’un héros ; elle représente les filles nubiles et les jeunes garçons ; elle est à la fois chasseuse et chassée ; elle est une menace pour l’ordre masculin mais aussi un objet de désir ; une tueuse d’hommes mais aussi une amante. Atalante est « un exemple d’ambiguïté », un « mélange de comportements discordants ». La plupart des chercheurs en concluent que le mythe d’Atalante faisait partie du rituel d’initiation des jeunes hommes grecs, tout en servant de modèle négatif pour les filles. Le grand historien français, Jean-Pierre Vernant l’admet : « Chez Atalante, tout se brouille17. »

Atalante est unique dans la mythologie grecque, son histoire est extraordinaire et complexe, aimantant aussi bien l’anxiété que les désirs qui troublaient les Grecs alors qu’ils réprimaient leurs propres filles et leur épouse. Elle est la femme grecque la plus atypique qui soit. Sa vie est idyllique ; elle vagabonde dans la campagne, passe son temps à chasser et à s’entraîner, loisirs habituellement réservés aux hommes. Elle est hardie, armée et dangereuse ; elle se défend avec ses flèches et sa lance ; elle défie et tue les hommes et remporte les honneurs au cours d’une expédition menée par les hommes. Elle rejette le mariage traditionnel et entretient des relations sexuelles avec les amants qu’elle s’est choisis18.

Atalante est une figure hors du commun, isolée, unique. Une femme grecque lui ressemblant relevait du rêve mythique. Cependant, les Grecs avaient entendu parler d’une région où Atalante aurait été totalement dans la norme, un pays où une femme comme elle aurait trouvé des sœurs, aurait été socialement acceptée et aurait pu vivre en compagnie d’hommes. Ce pays était celui des Amazones.

Qui étaient les Amazones ?

Dans le mythe grec, les Amazones sont de féroces guerrières vivant dans des régions exotiques, aussi courageuses et compétentes pour se battre que les plus puissants des héros grecs. Les Amazones sont des personnages de premier plan non seulement dans la légendaire guerre de Troie mais aussi dans les chroniques de la plus grande des cités États grecques, Athènes. Tous les illustres champions mythologiques – Héraclès, Thésée, Achille – ont prouvé leur valeur en remportant la victoire sur de puissantes reines et leurs armées de femmes. Leurs combats glorieux contre des tueuses d’hommes étrangères sont rapportés dans des récits oraux et des épopées écrites mais sont aussi représentés sur une quantité innombrable d’œuvres d’art dans tout le monde gréco-romain. Des figures historiques célèbres parmi lesquelles le roi perse Cyrus, Alexandre le Grand et le général romain Pompée ont eu également affaire aux Amazones. Les auteurs grecs et latins n’ont jamais douté de leur existence dans un passé lointain et ils étaient nombreux à penser que des femmes vivant comme des Amazones continuaient à exister dans les régions de la mer Noire et au-delà19. Quant aux chercheurs modernes, ils considèrent généralement que les Amazones sont un fruit de l’imagination grecque.

Les Amazones ont-elles vraiment existé ? Alors que l’on a longtemps cru qu’elles étaient imaginaires, des preuves indiscutables montrent maintenant que les traditions des Grecs et d’autres sociétés anciennes étaient liées à des faits historiques20. Parmi les peuples nomades à cheval des steppes, connus des Grecs sous le nom de « Scythes », les femmes vivaient en plein air aussi rudement que les hommes. Ces « tribus guerrières n’ont pas de villes, pas de demeures fixes », écrit un historien de l’Antiquité ; « elles vivent libres et indépendantes, si sauvages que même les femmes font la guerre21 ». L’archéologie montre qu’environ une femme nomade des steppes sur trois ou quatre, inhumée avec ses armes était une guerrière active. Leur mode de vie – si différent de l’enfermement domestique des femmes grecques – s’est emparé de l’imagination des Grecs. Le seul parallèle dans la vie réelle en Grèce était le cas des épouses obligées de défendre leur famille et leur ville contre des envahisseurs en l’absence de leur mari.

Le mythe d’Atalante laisse entendre qu’une fille élevée dans un état naturel grandirait en devenant une personne ressemblant à une Amazone. En vérité, « devenir une Amazone » était une possibilité pour des filles qui depuis leur plus jeune âge avaient appris à monter à cheval et à se servir d’un arc dans les steppes. Le fait que monter à cheval et tirer à l’arc « rendait égaux » signifie que les femmes pouvaient être aussi rapides et implacables que des hommes. Que ce soit par choix, ou par obligation due aux circonstances, les femmes scythes ordinaires pouvaient être des chasseuses et des guerrières sans renoncer à leur féminité, à la compagnie des hommes, au sexe et à la maternité.

La quête universelle pour trouver l’équilibre et l’harmonie entre hommes et femmes, des êtres à la fois si semblables et si différents, est au cœur de tous les récits sur les Amazones. Cette éternelle tension nous aide à comprendre pourquoi il existait autant d’histoires d’amour concernant des guerrières qu’il existait de récits de guerre.

 

En résumé, les Amazones, ces guerrières qui ont combattu Héraclès et d’autres héros de la mythologie grecque ont longtemps été considérées comme le fruit de l’imagination des Grecs. Cependant, des femmes ressemblant aux Amazones ont vraiment existé – même si les mythes ont été évidemment fabriqués. Les découvertes archéologiques de squelettes de femmes blessées au cours de batailles et inhumées avec leurs armes apportent la preuve que des guerrières ont réellement vécu parmi les nomades des steppes d’Eurasie. Ainsi, les Amazones sont des femmes scythes – et les Grecs l’avaient compris bien avant les découvertes archéologiques. Ils ne furent pas les seuls à raconter des histoires à leur propos. Les aventures palpitantes d’héroïnes des steppes en armes se racontent dans de nombreuses cultures anciennes au-delà de la Grèce.

Notre but est d’explorer les faits sous les mythes. Comme premier livre entièrement consacré aux vies et aux légendes des Amazones, ce travail explore la réalité cachée derrière les récits, creusant le plus profondément possible dans toutes les directions pour mettre au jour la connaissance sous-jacente et les découvertes récentes les plus surprenantes au sujet des guerrières mythifiées comme Amazones. Comment pouvons-nous être certains que des femmes vivant comme des Amazones ont vraiment existé dans l’Antiquité ? Se coupaient-elles un sein ? Étaient-elles tatouées ? Quelle était leur vie sexuelle ? Pourquoi les Amazones préféraient-elles les pantalons aux jupes ? Quelles drogues consommaient-elles ? Comment dressaient-elles leurs chevaux ? Quelles étaient leurs armes les plus redoutables et quelles blessures infligeaient-elles ? On trouvera la réponse à toutes ces questions et à bien d’autres encore, sur la base de sources anciennes et des dernières avancées dans les domaines de l’archéologie, de l’histoire, de l’ethnologie, de la linguistique et de la science dans les pages qui suivent.

Une fois que l’on sait à quoi ressemblait la vie des guerrières, les célèbres Amazones de la mythologie et des légendes classiques prennent vie de manière saisissante sous un nouvel éclairage. Pourquoi Héraclès a-t-il tué Hippolytè, la reine des Amazones, au lieu de devenir son amant ? Quel fut le destin d’Antiope, la seule Amazone à épouser un héros grec ? Pourquoi les Amazones envahirent-elles Athènes – et qui a gagné la guerre ? Achille et l’Amazone Penthésilée auraient-ils pu être amis dans un autre monde ? Comment une bande d’Amazones a-t-elle pu accoster à Rome ? Qui était la belle reine amazone qui poursuivit Alexandre le Grand dans toute l’Asie ?

Dans la dernière partie, je dresserai un portrait qui n’a encore jamais été fait des Amazones, d’un point de vue non grec. Au lieu de contempler l’Est barbare d’un point de vue grec, nous voyagerons au-delà du monde méditerranéen en direction de la mer Noire et de la mer Caspienne, au travers des steppes, des forêts, des montagnes et des déserts pour retrouver les histoires racontées par les anciens Scythes eux-mêmes et leurs voisins, en Perse et en Égypte, dans le Caucase, l’Asie centrale, l’Inde. Enfin, nous irons en Chine regarder vers l’Occident, les « grands espaces sauvages » du Xiongnu, un nom donné par les Chinois aux nomades dont les femmes étaient aussi féroces que les hommes.

Cette Encyclopédie amazonique qui va de la Méditerranée jusqu’à la Grande Muraille de Chine contient un grand nombre de noms propres de personnes et de lieux inconnus, témoignant de l’immense popularité des histoires de guerrières dans l’Antiquité sur un vaste territoire. Anticipant le fait que certains lecteurs voudront sauter des chapitres et aller directement lire ceux qui recoupent le mieux leurs centres d’intérêt et de curiosité, j’ai inclus de nombreuses références croisées sur les débats les plus importants.





a.  Les notes sont réunies en fin d’ouvrage, p. 495.









Première partie

Qui étaient les Amazones ?





1

Anciennes énigmes et mythes modernes

Au temps jadis, la Terre tremblait sous le martèlement des sabots des chevaux. Dans ces temps très anciens, les femmes montaient à cheval, armées de leur lance et chevauchaient avec leurs compagnons pour affronter leurs ennemis dans les steppes. Les femmes de ce temps-là pouvaient transpercer le cœur d’un ennemi d’un prompt coup de leur épée acérée. Pourtant, elles savaient aussi réconforter leurs hommes et leur cœur était rempli d’amour […]. Après une furieuse bataille, la reine Amezan descendit de cheval et s’aperçut, désespérée, que c’était son bien-aimé qu’elle venait de tuer. Elle resta sans voix : mon soleil s’est couché pour toujours !

Caucasus tradition, Nart Saga 26



Il [Achille] détache son casque [de Penthésilée] aussi brillant que la clarté des cieux ou les rayons de l’astre du jour […]. Rien n’arrête Penthésilée comme une lionne altérée de sang […]. La poussière et le sang n’avaient point défiguré les traits de cette reine guerrière. […] Achille désolé ne peut éloigner ses regards de celle qu’il vient de priver de la vie ; un mortel chagrin le dévore, et il paraît aussi touché de sa perte, qu’il l’avait été de celle de son fidèle Patrocle. […] Plusieurs Grecs souhaitaient de jouir dans leur patrie des chastes embrasements d’une épouse aussi belle.

QUINTUS DE SYMRNE, Guerre de Troie





Si la reine Amezan et la reine Penthésilée avaient pu se rencontrer dans la vie réelle, elles se seraient considérées comme des sœurs. Deux histoires, deux récits, deux territoires éloignés dans le temps et l’espace et une tradition en commun : celle de femmes qui font l’amour et la guerre. Le premier récit provient de l’extérieur du monde grec classique, des descendants des nomades des steppes de Scythie, du nord de la région mer Noire-Caucase. L’autre récit vient de l’intérieur de l’ancien monde grec, des poèmes épiques de la légendaire guerre de Troie. Dans ces deux traditions, les rôles masculin et féminin sont inversés, mais ces récits se font écho de manière frappante – partageant des personnages, des situations guerrières dramatiques, des émotions et des thèmes tragiques semblables – et même un mot : « Amazone ».

Traduit récemment du circassien vers l’anglais, le premier récit nous raconte l’histoire de la cheffe mythique d’un groupe de femmes en armes, Amezan. C’est une des nombreuses sagas « nartes » de tradition orale, qui racontent les histoires de héros et héroïnes du cœur du territoire de l’ancienne Scythie – également territoire des Amazones – (maintenant le sud de la Russie). Les récits caucasiens ont conservé d’anciens mythes indo-européens mêlés à des légendes populaires propres à ces nomades eurasiens que les Grecs ont croisés au VIIe siècle av. J.-C., alors qu’ils exploraient la mer Noire. Les sagas ne parlent pas seulement de redoutables femmes à cheval – qui correspondent aux descriptions des Amazones de la mythologie grecque –, ils nous mettent aussi sur la piste d’une possible étymologie pour l’ancien mot grec d’emprunt « amazone »1.

La seconde vignette, concernant Achille et Penthésilée, rapporte un épisode du cycle épique archaïque de la guerre de Troie dont une des versions est l’Iliade. De nombreuses traditions orales portant sur les Amazones circulaient déjà avant Homère – VIIIe-VIIe siècle av. J.-.C. –, à peu près au moment où les premières représentations identifiables d’Amazones sont apparues dans l’art grec. L’Iliade ne couvre que deux mois de la guerre de dix ans avec Troie. Au moins six autres poèmes épiques racontent les événements survenus avant et après ceux rapportés par Homère mais nous n’en possédons que des fragments. L’Iliade et d’autres récits font allusion à de nombreuses autres traditions orales perdues dont on trouve la trace dans l’ancien art grec représentant des Grecs combattant des Amazones. Le poème perdu du voyageur grec Aristée (670 av. J.-C., environ), Arimaspées, rapporte des histoires d’Amazones. Un autre poète voyageur, Magnes de Smyrne (ville considérée comme le lieu de naissance d’Homère), récitait des poèmes en lydien racontant l’invasion de la Lydie (ouest de l’Anatolie) par des Amazones au début du VIIe siècle av. J.-C. Certains chercheurs ont fait une hypothèse tout à fait séduisante : ils pensent qu’un poème épique indépendant, sur le mode de l’Iliade, a existé à propos des Amazones2.

Un des récits épiques perdus sur la guerre de Troie, l’Éthiopide (attribué à Arctinos de Milet, VIIIe-VIIe siècle av. J.-C.), était une suite de l’Iliade, reprenant l’action là où Homère l’avait laissée. L’Éthiopide raconte l’arrivée de la reine Penthésilée et de sa troupe d’Amazones mercenaires venues aider les Troyens à combattre les Grecs. Les scènes rapportées dans le poème se retrouvent fréquemment sur les vases grecs peints. Au IIIe siècle apr. J.-C., le poète grec Quintus de Smyrne s’inspira de l’Éthiopide pour reraconter l’histoire du duel opposant Penthésilée et le champion des Grecs, Achille, rapporté dans sa Guerre de Troie (en exergue de ce chapitre).

Les deux histoires citées en exergue – une scythe et l’autre grecque – mettent en scène des femmes dont les qualités de combattantes sont égales à celles des hommes. Leurs exploits héroïques sont imaginaires, mais leur personnalité et leurs actions proviennent d’une source historique commune : les cultures guerrières des steppes où les nomades – cavaliers et cavalières – faisaient l’expérience de l’égalité à un niveau quasiment inimaginable pour les anciens Hellènes.

Les mythes et la réalité s’entremêlaient dans l’imagination grecque et, alors que de plus en plus de détails sur la culture scythe leur étaient connus, les femmes de Scythie ont été explicitement identifiées comme des « Amazones ». Les découvertes archéologiques et linguistiques contemporaines nous font toucher du doigt l’essentiel de la réalité qui se cache derrière le mythe grec des Amazones. Aujourd’hui, les nouvelles données archéologiques nous permettent finalement de mieux comprendre les anciens Grecs eux-mêmes. Le mythe des Amazones et l’existence des femmes scythes indépendantes ont toujours été profondément entremêlés dans la pensée grecque plus de deux mille cinq cents ans avant que les archéologues modernes et les historiens de la Grèce classique commencent à réaliser que ces guerrières ont vraiment existé et influencé les traditions grecques.

Les Amazones de la littérature et de l’art classiques ont été construites à partir de faits mal établis par les mythographes grecs avant de faire l’objet d’un intérêt plus précis quand les connaissances ont progressé. L’idée de sociétés nomades – où une femme en armes pouvait devenir célèbre, connaître la gloire grâce à ses exploits « virils » – fascinait les Grecs. Cette idée de guerrières puissantes, aux multiples ressources, égales des hommes, habitant aux frontières du monde connu, a été une source d’inspiration sans fin pour les récits mythiques dans lesquels les plus grands héros grecs combattent d’héroïques Amazones venues de l’est. Tous les Grecs, hommes, femmes et enfants, connaissaient par cœur ces récits d’aventures, ces histoires illustrées dans des œuvres d’art privées ou publiques. Les détails du style de vie « amazone » étaient l’objet de spéculations et de débats. De nombreux historiens, philosophes, géographes et autres auteurs gréco-romains de l’époque classique ont repris les histoires et les coutumes des Amazones scythes.

Les premiers Grecs ont puisé leur information sur les peuples du nord-est à multiples sources, y compris les récits de voyageurs, de marchands et d’explorateurs, mais aussi d’indigènes et de tribus se déplaçant autour de la mer Noire, de la mer Caspienne, dans les montagnes du Caucase, et en Asie centrale. Les récits des tribus faits par leurs membres et par des groupes culturels semblables se sont transmis (de manière embrouillée) sur des milliers de kilomètres et ont fait l’objet de traductions. L’importante population d’esclaves domestiques en Grèce qui venaient de Thrace et de la région de la mer Noire constitue une autre source probable d’information3. La sélection a joué son rôle. Les comptes rendus des coutumes « barbares » devaient piquer la curiosité ou tout au moins répondre à certaines attentes des Grecs. Cependant, la précision et le nombre surprenant de détails, confirmés par l’archéologie, peuvent nous permettre de surmonter tous ces obstacles.

Les Scythes n’ont pas laissé eux-mêmes de récits écrits. La plus grande partie de ce que nous savons à leur sujet provient de la littérature et de l’art grecs et romains. Les Scythes ont en revanche laissé des preuves matérielles de leur mode de vie que les archéologues mettent au jour : des tombes, des corps et des objets extraordinaires issus des fouilles éclairent les liens entre les femmes appelées Amazones et les guerrières des steppes scythes à cheval et armées d’arcs. Selon un des plus grands archéologues, « toutes les légendes portant sur les Amazones ont trouvé leur reflet archéologique dans le contenu des tombes » des anciens Scythes4. C’est un peu exagéré mais des découvertes récentes, ou encore en cours, fournissent en effet des preuves surprenantes de l’existence de guerrières authentiques dont les vies ressemblent aux descriptions des Amazones que l’on trouve dans la mythologie, l’art, les histoires classiques, la géographie, l’ethnographie et tous les autres textes grecs. Les tombes scythes contiennent des squelettes de femmes inhumées avec leurs armes portant les traces de blessures reçues au combat ainsi que leurs chevaux et tous leurs autres biens. L’analyse scientifique des ossements prouve que ces femmes montaient à cheval, chassaient et participaient aux combats dans la région précise où les mythographes et historiens gréco-romains pensaient que les « Amazones » habitaient.

L’archéologie montre que les Amazones ne sont pas seulement des personnages symboliques sortis de l’imagination des Grecs, comme beaucoup de chercheurs l’ont pensé. Les Amazones, autre idée reçue, ne sont pas non plus spécifiques à la culture grecque. En fait, les Grecs n’ont pas été le seul peuple à raconter des histoires de personnages de type Amazones et de guerrières dans cette vaste région située à l’est de la Méditerranée. D’autres cultures écrites, en Perse, en Égypte, en Inde et en Chine ont rencontré des guerrières nomades dans l’Antiquité et leurs récits s’appuient sur leur propre connaissance des nomades des steppes au travers d’alliances, d’expéditions, de commerce et de guerres. Leurs héros ont également combattu et sont tombés amoureux d’héroïnes ressemblant à des « Amazones ». Par ailleurs, des vestiges des récits racontés dans l’Antiquité par les peuples scythes sur leur propre civilisation ont été conservés dans des légendes orales traditionnelles, des poèmes et des épopées en Asie centrale, dont certains n’ont été mis par écrit que récemment.

Qui étaient les Amazones ? Leur identité complexe est enchevêtrée dans l’histoire et l’imaginaire. Pour y voir plus clair, il nous faut d’abord nous débarrasser des interprétations symboliques pas toujours évidentes et des croyances populaires infondées.

Croyances populaires

Le « fait » le plus célèbre concernant les Amazones est faux. L’idée que chaque Amazone se coupait un sein pour pouvoir plus facilement tirer à l’arc ne repose sur rien. Elle a été réfutée dès l’Antiquité. Pourtant, cette croyance bizarre, uniquement présente chez les Grecs, s’est maintenue pendant plus de deux mille cinq cents ans après qu’elle a été formulée par un historien grec du Ve siècle av. J.-C. qui se piquait d’étymologie. Les origines de cette idée et les controverses qui l’ont entourée sont si complexes et fascinantes que je consacrerai un chapitre spécial à la poitrine des Amazones.

Certaines erreurs concernant les Amazones sont le résultat de contradictions, de manques – ou de spéculations inconsidérées – dans les sources anciennes grecques et latines. D’autres erreurs contemporaines ont leur origine dans les tentatives faites pour expliquer les Amazones uniquement en fonction de la signification symbolique qu’elles avaient pour les Grecs, en particulier pour les Athéniens de sexe masculin5. Des propos contradictoires datant de l’Antiquité restent aujourd’hui l’objet de débats, comme cette histoire de sein coupé. Les Amazones constituaient-elles une véritable gynocratie, une société de femmes se gouvernant elles-mêmes, séparées des hommes ? On a pu faire le portrait d’une tribu de vierges haïssant les hommes ou de femmes dominantes mettant en esclavage des hommes faibles et émasculant les bébés de sexe masculin, ce qui a été à l’origine de bien des spéculations sur la manière dont leur société se reproduisait.



Les Amazones, une tribu connue pour ses femmes puissantes

L’idée d’Amazones hostiles aux hommes a été l’objet de controverses, y compris dans l’Antiquité. La confusion commence par leur nom. Des preuves linguistiques montrent que la forme la plus ancienne du nom Amazone n’est pas grecque et désigne un groupe ethnique se distinguant par un degré d’égalité important entre hommes et femmes. Les rumeurs d’une telle égalité auraient abasourdi les Grecs qui vivaient dans une société où les rôles masculin et féminin étaient strictement définis. Longtemps avant que le mot « Scythe » ou des noms de tribu propres apparaissent dans la littérature grecque, « Amazones » a pu être le nom donné à un peuple célèbre à cause de ses femmes puissantes et libres6.

La plus ancienne référence aux Amazones dans la littérature grecque apparaît dans l’Iliade d’Homère avec la formule Amazones antianeirai. Les chercheurs actuels admettent tous que le nom Amazones au pluriel n’est pas d’origine grecque. Mais on ne sait pas clairement à quelle langue il est emprunté et quel en est le sens originel. Ce que l’on sait avec certitude, c’est que Amazones n’a rien à voir avec les seins (voir le chapitre 5 pour les origines probables de ce nom).

Il y a quelque chose de remarquable dans l’usage fait par Homère d’Amazones dans l’Iliade. La forme du nom appartient à la catégorie linguistique des dénominations ethniques propres à la poésie épique (un autre exemple chez Homère est Myrmidones, les guerriers emmenés par Achille à Troie). Ce point important nous laisse penser que Amazones était à l’origine un nom hellénisé pour « une pluralité, un peuple » comme Hellenes pour les Grecs et Trooes pour les Troyens. Les Grecs utilisaient des suffixes féminins distinctifs (typiquement -ai) pour des groupes composés seulement de femmes comme Nymphai (Nymphes) ou Trooiai pour Troyennes. Mais Amazones n’a pas le suffixe féminin que l’on serait en droit d’attendre si le groupe était uniquement composé de femmes. Le nom Amazones devait donc être compris à l’origine « comme celui d’un peuple formé d’hommes et de femmes ». Une spécialiste de la Grèce classique, Josine Blok, souligne dans son analyse de cette énigme que, sans l’ajout de l’épithète féminin antianeirai, « il n’est, d’aucune manière, possible de dire qu’il s’agissait d’un peuple de guerrières7 ».

Ainsi, les plus anciennes références littéraires aux Amazones, suivi de antianeirai, les identifient à une nation ou un peuple, il s’agirait d’une marque descriptive comme, par exemple, « les Saces, Porteurs de Bonnets Pointus » ou « les Budins, Mangeurs de Poux ». De fait, de nombreux auteurs de la Grèce ancienne ont traité les Amazones comme une tribu d’hommes et de femmes. Ils lui ont même attribué des innovations comme la métallurgie et la domestication des chevaux. Des vases peints anciens montrent des hommes combattant aux côtés d’Amazones8.

Mais quel est le sens de l’épithète attachée à Amazones ? Ce mot est difficile à saisir et complexe. Antianeirai est souvent traduit aujourd’hui par « opposées aux hommes », « contre les hommes », « s’opposant aux hommes », « antagoniques des hommes », ou « haïssant les hommes ». En fait, dans la poésie grecque ancienne, le préfixe anti- n’impliquait pas dans son sens courant une opposition ou un antagonisme comme c’est le cas aujourd’hui. Anti- signifiait plutôt « équivalent » ou « assorti ». Du coup, il serait plus juste de traduire antianeirai par « égales des hommes ».

De tels noms ethniques, ou de tribus, sont typiquement masculins, avec l’idée que les membres féminins sont inclus dans le nom collectif (comme dans « homme » pour tous les humains ou « Indiens d’Amérique » pour un groupe ethnique entier). Mais l’étrange formule aneirai est le seul féminin pluriel qui inclut le nom masculin « homme » en grec, aner. Une construction parallèle existe dans le nom de l’Amazone Déjanire, Deianeira en grec ancien, « destructrice-d’hommes » dans lequel aner est l’objet du verbe dei (détruire) auquel on a ajouté le suffixe -ia. S’il y avait eu un groupe de femmes nommé ainsi, le pluriel aurait été Deianeirai9.

Amazones antianeirai est « sans erreur possible une désignation ethnique », même si l’épithète est féminine, un renversement de perspective qui interroge les chercheurs10. L’effet sémantique bizarre d’« hommes » dans le sens d’un peuple ou d’une nation entière, combiné à une description féminine nous fait penser à la tendance très populaire chez les anglophones de parler des chats (cats) en disant « elles » et des chiens (dogs) en disant « ils » tout en sachant très bien que les chats mâles et les chiennes font aussi partie de chacune des deux espèces.

L’adaptation dans une formule poétique grecque du nom barbare original et inconnu désignant tout un peuple a produit « un nom propre plein d’ambiguïté ». Certains chercheurs ont interprété cette particularité comme la preuve que les Amazones antianeirai d’Homère ont certainement été une pure construction mythologique créée par les Grecs pour désigner une « race » fictive de guerrières. L’idée de femmes se comportant comme des hommes avait quelque chose de si difficile à saisir, de si « confus et menaçant », de si troublant pour les Grecs, que le nom ne pouvait « être concevable que dans le monde imaginaire du mythe ». Mais devons-nous sous-estimer la capacité des anciens Grecs à concevoir et à donner un nom à un peuple au sein duquel les relations de genres étaient différentes des leurs ? En fait, les Grecs avaient l’habitude de décrire et de nommer les étrangers en référence à leurs coutumes exotiques et troublantes, comme mangeurs de poux, chasseurs de têtes, polyandres (plusieurs maris) et cannibales11.

Les données linguistiques nous amènent à une explication crédible pour l’usage sémantique inhabituel du nom « Amazones, égales des hommes ». Le fait que la plus ancienne nomenclature pour Amazones ait pris la forme du nom d’un groupe ethnique est lourd de signification. Les vrais groupes ethniques sont évidemment composés d’hommes, de femmes, d’enfants et, dans l’Antiquité la plus ancienne, le mot Amazones aurait été « compris comme désignant un groupe de personnes composé d’hommes et de femmes », comme le remarque Blok. Homère et d’autres auteurs archaïques auraient pu utiliser la formule Amazones andres, le « peuple des Amazones », mais leur choix de Amazones antianeirai éclaire de manière particulière l’attribut le plus remarquable de ce groupe. Comme aner/andres pouvait aussi signifier « homme/hommes » dans le sens d’un peuple, d’une tribu, d’une nation entière, l’expression connote l’idée d’« humains égaux ». D’un point de vue ethnographique, les Grecs ont d’abord identifié les Amazones comme une nation d’hommes et de femmes qui se distinguaient par quelque chose de particulier dans les relations de genres. Plus tard, les récits mettant en scène ces guerrières firent disparaître toute l’ambivalence et l’anxiété que générait cette culture alternative, neutre en matière de genres.

Les choses ont pu se dérouler de la manière suivante : les Grecs de l’époque archaïque avaient entendu parler de peuples des régions des steppes au nord de la mer Noire et d’une société guerrière qui connaissait un remarquable degré d’égalité entre les sexes. Leur nom non grec s’entendant comme « amazone », il a été transformé sous la forme d’un nom d’ethnie épique, Amazones. Le qualificatif descriptif antianeirai a été ajouté pour souligner le trait distinctif le plus remarquable de ce groupe : l’égalité entre les genres. Pour souligner le statut extraordinaire des femmes dans ce peuple particulier, en comparaison avec celui qu’elles avaient dans la culture grecque, cette épithète était au féminin. À la différence des autres groupes ethniques connus des Grecs, dans lesquels les hommes occupaient le premier rang, chez les Amazones, c’étaient les femmes. Amazones antianeirai a pu originellement signifier quelque chose comme « Amazones, la tribu où les femmes sont égales », ou, simplement, « Amazones, les égales ». Une ethnie de guerriers et de guerrières qui a piqué la curiosité des Grecs et qui a été à l’origine des histoires de femmes héroïques de régions lointaines, adversaires dignes d’estime des guerriers.

Petit à petit, alors que des récits de voyageurs et d’autres informations ont permis aux Grecs de faire des distinctions entre les nombreuses tribus ethnolinguistiques de Scythie, le vieux concept d’« Amazones », en tant que nom collectif pour désigner une « ethnie » où les sexes étaient égaux, a évolué pour faire référence à une idée nouvelle mais pas sans rapport : une ancienne tribu de guerrières qui combattaient et dominaient les hommes, ou qui vivaient totalement à leur écart. Le sens de anti- dans l’épithète a commencé à basculer d’« égales des » à « s’opposant aux », pour suggérer l’hostilité aux hommes. La forme féminine atypique de ce qui était autrefois le nom d’un peuple pris dans sa totalité prenait désormais la forme de l’image d’une gynocratie mythique12.

L’ancien nom des Amazones conservé dans la littérature montre de manière évidente qu’il est d’abord entré dans la culture grecque comme un terme désignant des peuples « scythes » mal connus ; puis, avec le temps, les Amazones sont devenues une construction mythologique tout en conservant un noyau de vérité. Les données linguistiques nous fournissent une approche pratique pour appréhender les Amazones comme des membres de tribus nomades qui ont vraiment existé. Cette hypothèse nous aide aussi à comprendre de nombreux autres traits étonnants et ambigus des récits mythologiques plus tardifs au sujet des Amazones.



Des vierges haïssant les hommes ?

Le dramaturge grec Eschyle (Ve siècle av. J.-C.) appelait les Amazones des « jeunes filles, intrépides soldats ». Jeunes filles, souvent équivalent de vierges signifie « non mariées ». L’idée que les Amazones restaient vierges toute leur vie, refusant d’avoir la moindre relation sexuelle avec un homme, pourrait être le résultat de comparaisons avec Athéna et Artémis, les déesses grecques vierges de la guerre et de la chasse. « Tueuses d’hommes » (androktones) était une autre manière ancienne de désigner les Amazones. Hérodote (450 av. J.-C., environ) souligne que les Amazones de Scythie ne se mariaient pas avant d’avoir tué (ou vaincu) un homme à la guerre, et il en concluait que certaines ne se mariaient jamais. Pomponius Mela (43 apr. J.-C., environ) a écrit que « tuer l’ennemi est un devoir militaire pour les femmes [et] la virginité est la punition pour celles qui échouent ». Mais cela ne signifie pas que les femmes restaient vierges au sens propre du terme. Hérodote et d’autres auteurs de l’Antiquité ont décrit de nombreuses Amazones entretenant des relations sexuelles avec des hommes en dehors du mariage traditionnel tel que les Grecs le concevaient. Certains, comme Diodore et Hippocrate, rapportent que la coutume voulait que les femmes les plus jeunes pratiquent les arts martiaux et servent comme soldats dans l’armée tandis que les plus âgées qui avaient des enfants ne faisaient la guerre qu’en cas d’urgence13.

Les liens étroits de sororité entre Amazones sont parfois aujourd’hui interprétés comme une préférence sexuelle pour les femmes. L’image des Amazones comme des lesbiennes haïssant les hommes est une invention du XXe siècle. Aucun récit de l’Antiquité ne mentionne cette possibilité – et les Grecs comme les Romains n’avaient pourtant aucune honte à parler d’homosexualité masculine ou féminine. Hellanicos, un contemporain d’Hérodote, a décrit les Amazones comme « aimant les hommes ». De nombreux autres auteurs grecs et romains expliquent que les Amazones étaient des partenaires sexuelles passionnées des hommes qu’elles avaient choisis et qu’elles entretenaient avec eux des relations de longue durée (voir le chapitre 8). Si les relations sexuelles entre les Amazones et les hommes sont sous-estimées, c’est dû au fait que trois d’entre elles – Alcippe, Sinope et Orithye – sont restées solitaires et célèbres pour avoir fait vœu de virginité14.

Quel est notre verdict ? Tueuses d’hommes sur le champ de bataille mais ne haïssant pas les hommes, la manière dont on a représenté les Amazones est le résultat d’histoires de femmes appartenant aux cultures des steppes, sûres d’elles, se battant pour la gloire ou pour survivre, appréciant la compagnie des hommes, d’une manière qui semblait extraordinaire aux yeux des Grecs de l’Antiquité.



Des personnages symboliques ?

Des découvertes archéologiques montrent que des femmes eurasiennes ressemblant à la description des Amazones mythiques étaient contemporaines des anciens Grecs. Des guerrières des steppes apparaissent aussi comme faisant partie des traditions de cultures non helléniques. Pourtant, l’idée que les Amazones étaient des représentations fantasmées des hommes grecs pour se défendre contre certains aspects angoissants de leur culture hellénistique continue à être soutenue. On considère toujours que les Amazones représentées dans l’art grec sont l’illustration d’un mythe et non d’une réalité. Ce point de vue s’exprime dans le récent commentaire désinvolte d’un des plus grands historiens de l’art : « Il est inutile de dire quelque chose sur la réalité des Amazones, car elles n’ont jamais eu d’existence réelle15. »

Tant de significations ont été projetées sur les Amazones qu’il est impossible de leur rendre justice. Les Amazones ont été considérées comme représentantes d’un rôle négatif pour les femmes grecques ; comme monstres « repoussants » ou « Autres » qui menaçaient l’ego masculin grec ; comme des personnages justifiant l’inégalité entre les genres ou manifestant les craintes d’une rébellion contre l’oppression masculine ; comme des ennemies de la civilisation ; comme les symboles de ce qui était sauvage, d’une sexualité de type animal ; comme des femmes qui refusaient de grandir et d’accepter de se marier et d’avoir des enfants ; comme des « non-femmes » asexuées ; comme les porte-parole de Barbares inférieurs, de Perses « efféminés », ou comme les épouses étrangères de citoyens athéniens ; comme représentant les filles grecques pubères ou les garçons adolescents grecs ; et d’un autre côté comme l’image inversée de la culture hellénique16.

Certaines interprétations sont incompatibles avec des données anciennes et modernes. Les Amazones ont été, par exemple, appariées aux Centaures en tant que forces incontrôlables d’une Nature non civilisée. Mais, à la différence du mythe des demi-chevaux-demi-hommes ivres et priapiques dont les armes rudimentaires étaient des pierres et des arbres déracinés, on disait que les Amazones dressaient les chevaux, appartenaient à des sociétés guerrières organisées, utilisaient des armes en fer, portaient des vêtements soigneusement confectionnés, contrôlaient leur sexualité, étaient capables de progrès historiques, maîtrisaient la stratégie militaire et avaient fondé des cités importantes. Quant aux Amazones comme « Autres » détestables, c’est une idée difficile à concilier avec les représentations positives dont elles furent l’objet pendant l’Antiquité. Les Grecs ont imaginé de nombreux monstres féminins répugnants – Méduse, Echidna, Scylla, les Harpies – mais les Amazones ont toujours été représentées comme des femmes dignes d’admiration, athlétiques, belles, sexuellement désirables, courageuses et partageant de nombreux traits communs avec les plus grands héros grecs masculins. Chercher des métaphores inconscientes dans les récits mythologiques peut nous éclairer sur la psychologie grecque de l’Antiquité. Mais expliquer les Amazones comme des personnages entièrement fabriqués par les Grecs et pour les Grecs nous entraîne dans l’impasse de théories parfois contradictoires. Grâce à l’archéologie, le courant commence à s’inverser et les Amazones sont enfin en train de gagner leur « respectabilité historique17 ».

Nombreux sont ceux qui croient encore que la psyché grecque a inventé le mythe des Amazones afin de pouvoir le mettre à mort. Les Amazones « existent [seulement] pour être vaincues » ; elles n’ont pas d’histoire, « no future », et le statut de guerrières héroïques auquel elles aspirent est « impossible »18. Il est vrai que dans les mythes les plus importants les Amazones mythiques finissent tuées par des héros grecs. Mais faut-il être surpris que des mythes nationaux grecs montrent leurs propres héros en train de triompher de puissantes ennemies étrangères ? Les héros grecs écrasent leurs ennemis, masculins comme féminins, de Méduse aux Troyens. Plus significative est la manière invariable dont les mythes représentent les Grecs et leurs antagonistes, les Amazones, comme étant de force égale. Semblable aux nobles héros de Troie vaincus par les champions grecs dans l’Iliade, chaque Amazone combattante est aussi courageuse que le héros qu’elle affronte. Sur les vases grecs peints, l’issue est souvent suspendue : les Amazones sont montrées en train de se battre et de mourir avec courage, et certaines sont même en train de tuer des guerriers grecs. Les Amazones dans l’art grec sont toujours représentées affrontant le danger, jamais en train de fuir (comme c’était parfois le cas des Perses). Sur plus de cinq cent cinquante vases peints représentant des Amazones, moins de dix montrent des Amazones implorant pitié. Combattre une Amazone ennemie impliquait de faire jeu égal ; sinon il n’y aurait eu aucune gloire à tirer pour le vainqueur grec19.



Les Amazones comme héroïnes

Dans la mythologie grecque, les Amazones mouraient toujours jeunes et belles. Mais une vie courte et splendide suivie d’une mort violente lors d’une bataille était un idéal héroïque parfait dans les mythes. De fait, ce destin (kleos aphthiton, la « gloire impérissable ») était ce que tout grand héros grec souhaitait pour lui-même – la « belle mort » qui devait assurer une gloire et une célébrité éternelles. L’esprit héroïque – « si nos vies sont courtes, notre gloire sera grande » – était également le choix des héros et héroïnes des sagas nartes du Caucase. Les nombreuses Amazones représentées blessées ou mortes dans l’art grec classique sont toujours belles et courageuses (la seule différence est qu’elles ne sont pas montrées « héroïquement dénudées » comme c’est le cas pour les héros masculins ; voir chapitre 7)20. On ne peut pas ignorer que, dans les mythes grecs comme dans les récits semi-historiques, presque toutes les Amazones dont nous connaissons le nom possèdent les attributs propres aux héroïnes et sont honorées pour leur mort héroïque sur le champ de bataille.

En fait, ce qui surprend vraiment au sujet des Amazones, c’est que ces femmes non grecques ont précisément surpassé les héros mythiques grecs dans leur manière de mourir. En dépit de leur courage et de leur volonté, objets d’admiration, aucun des grands héros grecs n’a réussi à avoir une mort glorieuse au cours d’un combat21. Persée, qui tue Méduse, meurt de vieillesse. Bellérophon, désarçonné par son cheval, Pégase, puis tombé dans un buisson d’épines erre en solitaire, aveugle. Thésée, le héros grec fondateur d’Athènes ? Il est jeté du haut d’une falaise par un roi plus âgé. Ulysse ? Il meurt accidentellement frappé par son fils avec une lance dont le bout est fait du dard venimeux d’une raie. Le super-héros Héraclès périt de manière infâme, drapé dans une tunique empoisonnée que son épouse lui a offerte. Le puissant Achille est blessé par une flèche dans le talon, tirée dans son dos. Jason, le chef des Argonautes est écrasé dans son sommeil par la chute d’une poutre pourrie de son vieux navire, l’Argo.

Les qualités typiquement héroïques des Amazones font qu’il est difficile de les voir comme des objets de mépris ou des victimes de la misogynie antique. Les Amazones de la mythologie représentent bien davantage des adversaires méritantes des héros grecs. Le statut héroïque des Amazones ressort de manière évidente sur un vase peint étrusque (environ 330 av. J.-C.) représentant la guerre de Troie. La civilisation des Étrusques, une civilisation italienne méconnue de la région de l’actuelle Toscane, s’est épanouie de 700 av. J.-C. environ, jusqu’au moment où elle sera absorbée par les Romains ; ils connaissaient très bien les mythes grecs, même s’ils avaient aussi leurs propres légendes. Les femmes étrusques avaient une vie relativement plus libre que les femmes grecques. Sur un côté du vase, Achille tue un Troyen. L’autre côté montre une Amazone en deuil alors que les âmes de deux autres Amazones, bandées et voilées, entrent dans l’autre monde en héroïnes. Elles sont désignées sous le nom de « Pentasila » (Penthésilée) et « hinthi (A) turmucas ». Hinthi signifie en étrusque « âme ou ombre », (A) turmuca est la version étrusque soit d’Andromaché (« combattant viril ») ou de Dorymaché (« combattant avec une lance »). Les bandages sont une convention artistique pour montrer qu’elles sont mortes de manière violente mais honorable à la guerre. Andromaché est un nom d’Amazone connu mais ce serait le seul exemple d’une Amazone portant le nom Aturmuca/Dorymaché (même s’il y a une Amazone du nom de Enchesimargos, « folle de la lance »)22. A-t-il existé une histoire populaire grecque ou étrusque, maintenant perdue, qui aurait associé cette héroïne avec le groupe des Amazones de Penthésilée à Troie ?

Une étonnante découverte faite en 2013 laisse penser qu’il y avait des guerrières parmi les Étrusques. À l’intérieur d’une tombe creusée dans la roche dans l’ancienne Tarquinia (environ 620 av. J.-C.), les archéologues ont trouvé un squelette tenant une lance ; les restes brûlés d’une autre personne reposent à ses côtés. Ils étaient accompagnés de bijoux, d’une boîte à couture en bronze et d’une flasque d’huile parfumée corinthienne peinte. La lance a permis d’identifier un prince guerrier inhumé avec sa femme incinérée. Cependant, l’analyse de l’ADN osseux a ensuite révélé que la lance appartenait à une femme entre trente-cinq et quarante ans et que les cendres étaient celles d’un homme entre vingt et trente ans (les préconceptions au sujet des objets « féminins » et « masculins » trouvés dans les tombes ont été à l’origine de nombreuses erreurs semblables faites par les archéologues ; les tests scientifiques osseux permettent d’en finir avec ce type de biais ; voir chapitre 4)23.

Les Amazones de la littérature classique étaient des humaines avec des désirs, des défauts, des vertus, des ambitions et des faiblesses semblables à ceux attribués aux héros grecs mortels. Mais, en plus – comme les plus grands héros grecs –, chacune des célèbres reines amazones a été actrice de sa propre biographie mythique, à l’origine de multiples versions différentes. Comme les histoires de Thésée, d’Héraclès, d’Achille et d’Atalante, les nombreux récits de chaque Amazone sont pleins de grands défis, d’aventures, de victoires et de défaites.



Une invention purement grecque ?

Les chercheurs occidentaux prennent pour argent comptant le fait que les Amazones ont été une création appartenant exclusivement aux anciens Grecs. « Il est important de souligner que ces héroïnes étrangères n’ont existé que dans les mythes grecs et non pas dans les traditions mythiques indigènes », explique un chercheur de la période classique. Un autre prétend que « les Amazones ne sont pas représentées dans les cultures fondées sur des figures emblématiques et des normes non grecques ». Ce genre d’affirmations ne repose sur rien et vont se révéler fausses avec le temps24. L’idée que les Amazones seraient spécifiques à la culture grecque a amené les spécialistes de la période classique à prétendre que toutes les représentations d’Amazones dans l’art et la littérature grecs étaient des figures convenues non significatives, seulement destinées à illustrer des données conceptuelles et symboliques propres à leur société. Une telle affirmation hellénocentrique est contredite par des données littéraires, historiques, artistiques, linguistiques et archéologiques concernant les guerrières de l’ancienne Scythie, parmi de nombreuses autres cultures anciennes. Cette tendance à voir les Amazones comme de purs symboles ne se limite pas aux chercheurs spécialistes de la Grèce classique. Certains chercheurs modernes spécialistes en islamologie religieuse disent la même chose à propos des femmes ressemblant à des Amazones évoquées dans l’ancienne littérature perse (chapitre 23)25.

Les Grecs n’ont donc pas inventé l’idée des Amazones. Mais une différence importante distingue vraiment le récit mythologique grec des autres traditions concernant les Amazones dans l’Antiquité. Dans les mythes grecs, les héros grecs sont toujours vainqueurs des Amazones. Les explications psychosociales insistent sur les scènes significatives de violence envers ces redoutables femmes étrangères que l’on trouve dans l’art et les mythes grecs26. Ces derniers sont les seuls à insister sur la mort des Amazones, mais cette insistance nous fait passer à côté de quelque chose de plus important. La formule mythologique diffère radicalement des descriptions plus réalistes et plus impartiales des Amazones guerrières faites par les historiens, les géographes et les ethno-géographes gréco-romains ; leurs récits partagent beaucoup plus de choses avec ceux issus des cultures non grecques qui ont affronté les archers scythes à cheval sur les champs de bataille. Dans ces scénarios plus réalistes, des guerrières pouvaient faire alliance avec leurs anciens ennemis, avoir des compagnons, tomber amoureuses, avoir des enfants, et gagner comme perdre en amour et à la guerre.

De manière surprenante, on peut trouver la trace d’autres options, y compris dans les mythes de la période obscure archaïque. Des survivances d’autres types de récits sur les vases peints et dans la littérature grecque font allusion à des possibilités différentes, comme des interactions pacifiques, et même des histoires d’amour. Dans les mythes grecs sur les Amazones venus jusqu’à nous, la guerre triomphe toujours sur l’amour. Mais en dehors de la mythologie grecque et au-delà du monde grec, guerrières et guerriers peuvent faire l’amour et la guerre en tant qu’égaux – et même vivre ensuite heureux.



Trois catégories d’Amazones

En démêlant les mythes et la réalité des guerrières de l’Antiquité, au moins trois catégories d’« Amazones » apparaissent (et convergent parfois). Dans le contexte historique de la mythologie grecque et des situations non grecques, les femmes que nous appelons Amazones appartiennent aux groupes suivants :

1. Des archères nomades des steppes à cheval. La réalité historique de femmes de type Amazones contemporaines des anciens Grecs est désormais bien documentée par les découvertes archéologiques. La vie de ces femmes bien vivantes, contreparties des Amazones légendaires, nous est connue grâce aux fouilles des tombes, à l’analyse scientifique des restes humains et des objets retrouvés et aux études ethnologiques, linguistiques ainsi qu’aux sources historiques anciennes et modernes.
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2. Les reines Amazones Hippolytè, Antiope et Penthésilée et d’autres Amazones de la mythologie classique. Les aventures et les biographies de guerrières qui combattaient les Grecs ont pris forme dans un imaginaire propre aux narrations entremêlé avec des morceaux de réalité venus de la vie des nomades des steppes. Dans les plus grands mythes où les Grecs affrontent les Amazones, malgré leur bravoure, leur attrait érotique et leurs prouesses, les femmes sont presque toujours tuées ou capturées.

3. Les guerrières des traditions non grecques de la mer Noire à la Chine. Des héroïnes de type Amazones apparaissent dans les histoires d’amour égyptiennes, les légendes perses, les traditions épiques du Caucase et d’Asie centrale et dans les chroniques chinoises. Ces histoires non grecques sont très différentes du lugubre scénario mythique grec qui condamne les Amazones à la défaite et à la mort. Parmi les cultures que les Grecs désignaient du mot de « barbares », les mythes, les légendes et les récits historiques manifestent un sentiment de grande fierté pour leurs propres guerrières héroïques qui ont remporté des victoires sur les hommes et survécu pour de nouvelles batailles. Quand les sociétés non grecques avaient comme ennemis des combattantes, de nombreux récits rapportent combien les guerriers auraient souhaité avoir ces Amazones comme amoureuses, compagnes et alliées plutôt que de devoir les tuer.

Après Héraclès, les Amazones sont le thème le plus populaire représenté sur les vases grecs peints. Les Amazones apparaissent sur les murs des cités et se dressent sous la forme de monumentales sculptures civiques à Athènes et dans d’autres cités grecques ; les tombes et tous les lieux ayant un lien avec les Amazones étaient l’objet de vénération dans les territoires grecs et anatoliens. Parmi les objets anciens les plus émouvants, et les moins connus, il y a ces poupées représentant des Amazones, découvertes dans des tombes de jeunes filles en Grèce et en Asie Mineure. Quand ces petites filles devaient se marier, elles pouvaient dédier ces poupées à la déesse Artémis. Des poupées en argile au Louvre et dans d’autres collections ont été identifiées à des Amazones grâce à leurs bonnets pointus avec des protège-oreilles dans le style scythe, ressemblant à ceux portés par de nombreuses Amazones dans l’art grec, mais aussi de leurs armes et armure. La poupée à gauche de la figure 1.1 a été fabriquée à Athènes entre 450 et 400 av. J.-C. Elle mesure 15 cm de hauteur, ses cheveux et son casque étaient à l’origine peints dans des couleurs vives (les représentations artistiques les plus anciennes des Amazones les montrent portant des casques semblables à ceux des hoplites grecs ; la déesse Athéna est souvent représentée avec ce type de casque mais il est peu probable qu’elle ait été représentée sous la forme d’une poupée dénudée). Les bras et les jambes articulés permettaient à sa propriétaire d’habiller la poupée avec des vêtements comme ceux que portaient les Amazones. La poupée de droite a été trouvée en Asie Mineure à l’époque romaine dans la tombe d’une jeune fille. D’environ 20 cm de hauteur, elle porte un casque imposant sur ses longs cheveux bouclés tombant sur ses épaules. Comme une Amazone classique, elle est vêtue d’une tunique qui laisse paraître un sein, et porte une ceinture autour de la taille et une bandoulière au travers de la poitrine. Ses jambes articulées lui permettent de « marcher ». Son bras, brisé, devait tenir un arc, une lance ou un bouclier. Cette poupée est une découverte remarquable car elle porte la signature de son fabricant, Maecius27. Que ces poupées aient été des jouets précieux ou des objets rituels, le fait que des petites filles aient possédé des figurines amazones mérite d’être souligné. Cela laisse entendre que dans le monde classique les Amazones étaient des modèles féminins disponibles pour les jeunes femmes.

Est-ce que les hommes ou les femmes, ou les deux, racontaient les histoires les plus anciennes – de tradition orale – à propos des Amazones et de leurs doubles réels qui vivaient dans les steppes ? Cela n’a pas vraiment d’importance car ces histoires étaient répandues dans toute la société grecque et tous ceux qui les entendaient – hommes et femmes, garçons et filles – pouvaient y entendre un message d’égalité étendu aux Barbares et même aux femmes. Les légendes et les mythes des Amazones parlaient d’une situation impossible dans la société grecque mais la rumeur disait qu’elles existaient dans un pays lointain appelé Scythie, la terre natale des Amazones.
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Scythie, patrie des Amazones

Les Scythes ! Nomades infatigables, ils erraient sans fin dans un paysage immensément vide, quelque part au nord et à l’est, au-delà du monde familier des Grecs. Cavaliers expérimentés, ils et elles passaient leur vie sur de robustes montures, nourrissant leurs enfants au lait de jument. Ils perfectionnaient la justesse mortelle de leur tir en visant des turquoises prises dans les parois rocheuses escarpées. Ils trempaient les pointes de leurs flèches dans le venin de vipères des steppes ; ils scalpaient les vaincus et buvaient dans les crânes dorés de leurs ennemis et de leurs ancêtres. Intoxiqués par la fumée du chanvre qu’ils faisaient brûler, ils enterraient leurs compagnons morts avec de fabuleux trésors et en compagnie de leurs chevaux préférés, sous des tumulus un peu partout dans les steppes monotones. Plus loin encore, des chercheurs nomades bravaient un désert inexploré pour trouver les sables d’or cachés, placés sous la garde de griffons, monstres fantastiques dotés d’un bec. Hommes et femmes portaient des pantalons et des tatouages représentant d’étranges motifs ou des cerfs portant des ramures imposantes. Les peuples scythes occupaient d’immenses territoires : ils se déplaçaient dans de vastes pâturages ou de grands déserts, franchissaient des passes montagneuses difficiles et des détroits glacés. De temps en temps, par vagues, ces dangereux guerriers à cheval avançaient inexorablement vers l’ouest, avant de se retirer dans les steppes.

Des preuves matérielles de ces caractéristiques des nomades des steppes (à l’exception de la pratique consistant à viser des pierres précieuses prises dans la roche et l’usage de flèches empoisonnées) existent dans la littérature et l’art grecs1. Pour les Grecs qui dans leur grande majorité cultivaient de petits lopins de terre ou vivaient en ville, l’idée d’un territoire sans limites, non cultivé, habité par des « Scythes » sauvages avait quelque chose d’inquiétant et suscitait un sentiment de respect mêlé d’angoisse. Les premières informations possédées par les Grecs sur la « Scythie » venaient de plusieurs sources : des récits de voyageurs, des rumeurs étranges, des traditions populaires propres à la Thrace, à la région de la mer Noire et au-delà, des histoires colportées par des marchands ou de faits mal compris et de descriptions confuses.
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Dans l’Antiquité, « Scythie » reste un terme vague. Pour les Grecs, c’était une immense zone culturelle où vivaient un grand nombre de groupes ethniques et linguistiques nomades ou semi-nomades entretenant assez peu de relations entre eux et couvrant une bande de territoires allant de la Thrace (un autre terme géographique vague dans l’Antiquité), en passant par la mer Noire, le nord de l’Anatolie, les montagnes du Caucase jusqu’à la mer Caspienne et, loin vers l’est, jusqu’en Asie centrale (il y a plus de 5 000 kilomètres entre la Thrace et la Grande Muraille de Chine). « Les Grecs les appelaient des Scythes », écrit Hérodote ; les Perses les appelaient les Saces (Sakas) (parmi les noms chinois, on trouve Xiongnu, Yuezhi, Xianbei et Sai). « Même si chaque peuple a un nom qui lui est propre », remarque le géographe Strabon, « on donne le nom général de Scythes » aux Scythes, aux Massagètes, aux Saces et à d’autres tribus nomades. Pline donne les noms de vingt des « tribus innombrables de Scythie ». Comme un historien de la Scythie, Gocha Tsetskhladze, le fait remarquer : « Nous les appelons Scythes parce que c’est ce que les Grecs faisaient. » L’ethnographie, la géographie et les paramètres linguistiques ont permis de donner une définition moderne plus restreinte des « Scythes », mais les noms Scythie et Scythes, utilisés par les anciens Grecs, conservent tout leur intérêt pour faire référence à des peuples divers mais culturellement apparentés, nomades et semi-nomades qui vont de l’Eurasie à l’ouest de la Chine. Les historiens modernes et les archéologues parlent des « Scythes » pour faire référence aux vastes territoires où dans l’Antiquité vivaient des guerriers nomades dont la vie s’organisait autour des chevaux et qui avaient en commun des armes, des tactiques guerrières, des motifs artistiques, des relations de genres et des pratiques funéraires – et bien d’autres traits culturels – semblables2.

Les forêts, les herbages, les oasis dans le désert et les montagnes scythes abritaient une multitude de tribus particulières, chacune ayant son nom, son histoire, ses coutumes et son dialecte propres mais partageant une vie migratoire organisée autour des chevaux, de l’archerie, de la chasse, du pâturage, du commerce, des razzias et des opérations de guérilla. Les voyages sans fin entre les prairies asséchées, les invasions, les pillages, la guerre, les alliances, les accords, les querelles et à nouveau la guerre : « C’est la vie des nomades », commente Strabon. Lucien de Samosate (Syrie) ajoute : « Les Scythes vivent dans un état de guerre permanente, un jour envahissant, un jour se retirant, un jour se disputant un pâturage ou un butin. » Portant une myriade de noms, dont le nombre augmentera ou diminuera au cours des siècles, toujours en mouvement, les nomades scythes, tels qu’ils sont décrits dans les textes anciens ont une histoire « inséparable de celles des tribus nomades ou semi-nomades des steppes eurasiennes ». Leur culture matérielle commune, la « triade scythe » – armes, chevaux et motifs artistiques « animaliers » – est confirmée par les découvertes archéologiques faites dans des tombes éparpillées entre les Carpates et le nord de la Chine. Les objets que les archéologues y ont trouvés montrent que ces différents groupes commerçaient entre eux sur de très grandes distances3.

Néanmoins, tous ces peuples ne vagabondaient pas dans les grands herbages sous un ciel infini. Au Ve siècle av. J.-C., des clans semi-nomades connus sous le nom de « Scythes royaux » habitaient dans des chariots ou dans des hameaux groupés autour de la région mer Noire/Don, pratiquaient l’agriculture et le commerce, développaient les échanges avec la Grèce et les territoires bordant les routes de la soie vers l’Asie. C’est principalement à partir de leurs colonies côtières spécialisées dans le commerce que les Grecs ont eu écho des nombreuses et différentes tribus de la grande Scythie.

Aucun des aspects de la culture scythe ne troublait autant les Grecs que le statut des femmes. Les Hellènes étaient habitués à une stricte division des rôles entre femmes et hommes4. Chez les peuples nomades, garçons et filles portaient les mêmes vêtements et apprenaient à monter à cheval et à tirer à l’arc ensemble. Pour des groupes chassant et se livrant à des razzias, où chacun était partie prenante et devait contribuer à la survie du groupe dans un environnement difficile, ce mode de vie était de bon sens. Il signifiait qu’une fille pouvait défier un garçon à la course ou dans un concours de tir à l’arc, et qu’une femme pouvait monter à cheval pour chasser ou garder un troupeau, seule, ou avec des compagnons des deux sexes. Les femmes étaient tout autant capables que les hommes d’organiser une escarmouche ou de défendre leur tribu contre des ennemis. Les femmes qui se suffisaient à elles-mêmes étaient valorisées et pouvaient obtenir un statut élevé et une grande renommée. Il est facile de voir comment ce sens commun, ces traits routiniers de la vie nomade pouvaient amener des étrangers comme les Grecs – chez qui les femmes restaient dans la dépendance des hommes – à être séduits par les femmes des steppes sous la forme des mythiques Amazones. La possibilité pour une femme particulièrement aguerrie et ambitieuse d’être à la tête de troupes uniquement composées de femmes, ou mixtes, pour mener un raid ou même diriger une armée a été transformée par les mythes grecs en une sorte de guerre des sexes, où des reines amazones puissantes s’opposaient aux grands héros grecs.

L’activité des Amazones

Pour les Grecs, des bribes d’informations et de légendes au sujet des femmes scythes – en particulier l’idée de groupes de femmes « sauvages » errant de leur plein gré sans homme – avaient quelque chose d’excitant et ont inspiré un nombre infini de scénarios sur le thème « que se passerait-il si… ». Un « monde alternatif » mythique d’Amazones a ainsi été créé à partir de traits réels de ce monde scythe qui posait un questionnement théorique d’intérêt vital pour une société masculine de guerriers comme la Grèce. La suite des choses a pu se dérouler de la manière suivante :

Les Amazones étaient des guerrières de Scythie ou proches des Scythes. Les Scythes étaient des ennemis redoutables sur les champs de bataille.

Contrairement aux épouses grecques, dociles et enfermées, les femmes scythes vivaient comme des hommes. Montant à cheval, tirant à l’arc, combattantes, elles étaient sexuellement libres et toujours armées et dangereuses. Comment imaginer faire face à une centaine d’Atalante dans une bataille ?!

À titre d’expérience : que se passerait-il si nos héros grecs rencontraient une bande d’Amazones ? Ça ferait des dégâts !

Les Grecs pensaient cette expérience à la suite du flot d’histoires, toutes palpitantes, d’Amazones, installées de manière typique autour de la mer Noire. Les poètes régalaient les auditeurs attentifs des aventures romantiques et militaires d’Amazones fictives. Les mythes donnèrent naissance à de nombreux récits différents de personnages et d’événements, empruntant des détails à la réalité, renforcés par l’imagination et brodant à l’infini grâce à un processus de narration créatif. Plusieurs centaines de vases grecs représentant des Amazones sont aujourd’hui disponibles. Même si seulement une fraction de l’art et de la littérature de l’Antiquité portant sur les Amazones est venue jusqu’à nous, ce qui reste a toujours le pouvoir de nous enchanter.

Comment les anciens Grecs ont-ils obtenu cette connaissance imparfaite mais très détaillée de la Scythie ?
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