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        Présentation

        Dans les sociétés occidentales hyperformatées, l’idée même de conflit n’a plus de place. Les conceptions de la vie commune tendent vers l’intolérance à toute opposition. Le minoritaire doit se soumettre à la majorité et, de plus en plus, contestataires et dissidents semblent relever de l’« anormal ».

        Dans cet essai iconoclaste, Miguel Benasayag et Angélique del Rey explorent les racines et les effets délétères de cette idéologie. Analysant les différentes dimensions du conflit – entre nations, dans la société ou au sein même de l’individu –, les auteurs mettent au jour les ressorts profonds de la dérive conservatrice des sociétés postmodernes. Ils démontent aussi bien les illusions de la « tolérance zéro » que celles de la « paix universelle » : nier les conflits nés de la multiplicité, ceux dont la reconnaissance fait société, c’est mettre en danger la vie. Le refoulement du conflit ne peut conduire qu’à la violence généralisée, et l’enjeu auquel nous sommes tous confrontés est bien celui de l’assomption du conflit, « père de toutes choses » selon Héraclite.
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    Introduction

    
      HÉRITIERS d’une époque qui a longtemps cru à la possibilité d’en finir un jour avec le conflit, nous sommes aujourd’hui, pour cette même raison, effrayés face à tout ce qui menace nos vies et nos sociétés. Nous avons souvent l’impression, tellement appréhendée des marins, de naviguer avec des cartes périmées : nous pensions aller vers des territoires pacifiés, et voilà que s’impose l’idée de vivre un retour des conflits — individuels comme sociaux — sous des formes sinistres, voire barbares. Sans doute a-t-on trop pensé le conflit en termes de son dépassement vers la solution : les conflits étaient surtout conçus comme un moyen vers la fin, un moment difficile qu’il fallait dépasser. Et c’est la raison pour laquelle nos contemporains se retrouvent aujourd’hui désarmés face à la nécessité de repenser l’ensemble des pratiques sociales — santé, urbanisme, éducation, politique, etc. — sous la forme d’une tension irréductible dans la recherche d’une solution.

      La question fondamentale qui se pose désormais à nous pourrait être formulée ainsi : comment penser les termes d’un conflit autrement que dans la recherche de son dépassement ? Comment penser la permanence du conflit ? Nous avons du mal à nous représenter la possibilité d’un engagement dans et pour une cause concrète, dès lors que perdurent guerres et violences, problèmes écologiques, injustices et oppressions, qui s’affirment comme un horizon indépassable de l’humanité. Tout aspire en effet, dans nos cultures et notre éducation, à la disparition du conflit, ou du moins à sa diminution. C’est pourquoi la permanence de conflits de plus en plus complexes, assimilée à la persistance d’une « barbarie » qu’il faudrait éradiquer une fois pour toutes, nourrit le sentiment d’impuissance ou alors de nouvelles pratiques sociales, plus inquiétantes encore.

      À l’échec de la mission civilisatrice — clairement définie comme la tentative d’éliminer la barbarie — correspond en effet l’émergence dans nos sociétés de pratiques sécuritaires, néohygiénistes et de biopouvoir, ainsi que le retour des guerres « civilisatrices » : une « nouvelle barbarie », née précisément de la volonté d’en finir avec la barbarie. Et pourtant le constat n’est pas neuf : on ne peut en finir avec l’anthropophagie en mangeant les anthropophages. Comme l’écrivait Claude Lévi-Strauss, « le barbare, c’est celui qui croit à la barbarie1 ». Celui-là, en effet, ne voit plus l’autre comme tel, mais comme une anomalie qu’il faudrait éliminer.

      Dans une civilisation qui ne tolère plus les conflits qu’à condition qu’ils entrent dans les normes, cette nouvelle barbarie vise des figures de l’autre très diverses : l’étranger qui menace nos sociétés, l’« intégriste » qui met en péril l’ordre républicain, mais aussi le salarié ou le fonctionnaire qui résistent au formatage des « directions des ressources humaines », les handicapés, les déviants de tous types, les contestataires qui refusent de se plier aux normes admises de la contestation, celui ou celle qui par leur comportement sont réputés mettre en danger leur santé ou celle de leurs proches. Bref, tous ceux qui sont perçus comme source possible d’un chaos menaçant l’ordre social acceptable.

      Traditionnellement, le barbare est celui qui, depuis la frontière, menace la civilisation. Mais il est surtout celui qui lui permet de s’autodéfinir comme telle. Or, dans notre monde unifié par l’hégémonie du « même », ces frontières sont désormais moins extérieures qu’intérieures. Tout se passe comme si ce monde dominant était composé de forteresses abritant les « inclus », se dressant au cœur de no man’s lands peuplés d’« exclus », cristallisant la crainte sécuritaire des premiers. La menace est devenue diffuse, insondable et donc intérieure. Et si les pays du Nord sont les macroforteresses, à l’intérieur de chacune d’elles existent aussi des miniforteresses entourées de mini-no man’s lands. Enfin, chaque homme, chaque femme, tend à se vivre comme une microforteresse entourée de micro-no man’s lands inquiétants : chacun est invité à voir son propre être comme un territoire où des noyaux de rationalité et de sagesse seraient cernés de pulsions et de passions non civilisées. C’est l’époque de la méfiance.

      Accepter ou refuser la barbarie : telle serait la seule — et rassurante, tant la réponse est évidente — alternative. Mais le vrai défi, à nos yeux, est ailleurs : comment faire avec tout ce qu’on a refoulé et rangé dans les anomalies inadmissibles. Il est de chercher comment l’être humain tel qu’il est, avec ses parties obscures, peut construire un vivre ensemble malgré et avec le conflit, de façon à en finir avec le rêve cauchemardesque d’élimination de tout ce qu’il y a en lui d’immaîtrisable. L’immaîtrisable, en effet, est partie prenante de la réalité humaine, et toute tentative visant à le nier ou le formater ne peut au mieux que produire un retour du refoulé, au pire la barbarie. « Il est impossible de se cacher de ce qui ne disparaît jamais », disait Héraclite, et nos sociétés contemporaines ne font pas exception à la règle.

      Le refoulement du conflit peut produire la barbarie. C’est pourquoi il est important de refuser de penser séparément le conflit et la civilisation. À la suite d’Héraclite, notre hypothèse sera que « le combat (polémos) est de tous les êtres le père ». En partant d’un tour d’horizon des « conflits », vécus ou appréhendés comme tels par nos contemporains (première partie), nous avons voulu déployer cette hypothèse d’une réalité ontologique du conflit, redéfini à ce niveau (deuxième partie), puis en tirer des conséquences concernant l’engagement et l’agir dans l’époque qui est la nôtre (troisième partie).

    

    
      
        1. Claude LÉVI-STRAUSS, Race et Histoire, Gallimard, coll. « Folio Essais », Paris, 1987, p. 22.
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  Paysage des conflits






1

Du traitement des conflits en démocratie



La rivalité démocratique

La démocratie est devenue aujourd’hui la forme exemplaire du bon gouvernement. Un pays qui accède à la démocratie connaîtrait une forme politique qui, sans être nécessairement parfaite, serait du moins la meilleure possible — ou, pour les plus critiques, la moins mauvaise. De ce point de vue, partagé par nombre de nos contemporains, la démocratie serait censée parvenir à maintenir les conflits dans des limites raisonnables. Mais, pour nous, ce que l’on tolère en matière de rivalités dans nos démocraties contemporaines a peu à voir avec de véritables conflits. À la suite de Marx, nous pensons que la démocratie développe un certain formatage de l’être humain, caractérisé par le refoulement des conflits qui le traversent, voire qui le constituent. Et dans ce chapitre nous proposerons une description phénoménologique de la manière dont les conflits, qui constituent le socle matériel multiple et contradictoire des sociétés humaines, sont, en démocratie, refoulés.

Nous connaissons tous ces politiciens de bords politiques opposés et partageant la même origine sociale et les mêmes références culturelles, qui ont fait les mêmes écoles pour remplir les mêmes fonctions, et dont les différences politiques ne peuvent en conséquence qu’être superficielles. Les points de vue qu’ils représentent sont relativement identiques et le mode de leur rivalité, s’exerçant à la surface des véritables conflits, est typique du refoulement du conflit propre à la démocratie.

Prenons l’exemple du « débat démocratique », qui occupe les lieux publics comme les plus privés. Loin d’être exempt de contraintes, un débat ne sera considéré comme démocratique qu’à condition d’être « contradictoire ». En effet, dans le supermarché des idées, les consommateurs d’opinions doivent être libres de choisir l’opinion qui leur conviendra le mieux. Et quoi de mieux que la contradiction pour nous laisser cette liberté… Mais selon quels critères choisirons-nous ? La simple opposition ne peut en effet suffire à peser sur notre choix. Pourquoi irions-nous d’un côté plutôt que de l’autre ? L’un des principes sacrés du débat contradictoire étant de supprimer au maximum les facteurs susceptibles de faire pencher la balance dans un sens ou dans l’autre — auquel cas la sacro-sainte liberté d’opinion du citoyen risquerait d’être mise en cause —, on assistera bien souvent à une opposition stérile d’opinions n’exprimant aucun point de vue concret, sans aucune chance de s’influencer réciproquement.

Le débat contradictoire fonctionne sur la base d’opinions abstraites, ou au mieux de points de vue que le dispositif contradictoire aura amenés à une neutralisation réciproque. Du patron à l’ouvrier, chacun apparaîtra comme ayant ses raisons, le débat menant seulement à la position statique d’une opinion qui est que « chacun a son opinion ». Cette opinion, aussi abstraite et inféconde soit-elle, a fondamentalement pour rôle de rejouer le principe sacré de la démocratie, « un homme, une voix ». Il y a là un rite, celui lié au lieu d’abstraction sur lequel se fonde la décision démocratique. Il n’en reste pas moins qu’une opinion abstraite n’est pas une opinion. Toute opinion réelle correspond en effet à un ancrage matériel, bien déterminé. C’est pourquoi, par exemple, le point de vue selon lequel l’ouvrier et le patron ont tous les deux raison n’existe pas. Rien n’est « du pareil au même », et l’on ne saurait confronter les opinions de l’ouvrier et celles du patron d’un « même point de vue », comme si elles étaient identiques dans la forme, mais très différentes dans le contenu. Dans une telle position abstraite, conforme au principe démocratique selon lequel toutes les opinions se valent, le conflit n’a plus lieu d’être. Les contraires de la rivalité n’expriment alors aucune réalité contraire, les conflits sont sans fondement. Au sens que nous donnons en effet à la réalité du conflit, celui-ci se fonde sur la multiplicité des ancrages dans l’être, ainsi que sur l’asymétrie qu’implique nécessairement cette multiplicité.

Prenons un autre exemple paradigmatique de la rivalité acceptable en démocratie : celui de la rivalité capitaliste. Il est évident que la démocratie n’est pas assimilable au capitalisme, mais — et ce n’est guère surprenant — elle est compatible avec la rivalité capitaliste. Notre hypothèse, sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir, est que la définition de l’humain impliquée par l’idéologie néolibérale — cette prétendue « concurrence » de chaque individu avec les autres pour la satisfaction de ses désirs égoïstes — est compatible avec la formule démocratique d’un homme abstrait, parce qu’elle lui fournit un contenu. À la question de savoir ce que cet être humain peut bien vouloir de si abstrait et général, la réponse paraîtra évidente : la sécurité, c’est-à-dire la protection de sa vie et de ses propriétés. Et, au gré des évolutions de la société capitaliste, les déterminations « naturelles » de cet humain-là évolueront à leur tour, de nouvelles marchandises et de nouveaux modes de vie feront partie de sa définition.

Aujourd’hui, nous sommes censés entrer en rivalité pour autre chose qu’autrefois, être habités de nouvelles craintes, mais au fond, ce qui n’a pas changé, c’est l’étiquetage des bonnes raisons d’être en rivalité : le formatage du conflit. Si, par extraordinaire, nous désirions autre chose que la sécurité, la protection de nos biens ou rester concurrents sur le marché du travail, l’exclusion guetterait toujours ceux qui, aux frontières intérieures de la société, auront rencontré véritablement ce que nous appelons un conflit. L’articulation de la « guerre de tous contre tous » (Hobbes) avec l’idéologie — et la réalité — démocratique s’opère au niveau du panoptique, de la transparence souhaitable de la volonté populaire envers elle-même, au niveau de l’étiquetage des raisons de se battre et de débattre à l’écart des véritables conflits, qui se trouvent ainsi refoulés.





La construction de l’« autre » comme inhumain

La démocratie d’aujourd’hui, qui aime à se présenter comme le fruit d’expériences empiriques et non idéologiques, se légitime en réalité par une forte croyance idéologique qui la place au cœur de la synthèse historique globale. En démocratie, on connaîtrait une sorte d’épiphanie, un sommet de l’évolution humaine venant couronner triomphalement un long parcours d’hommes accomplissant l’humanité jusqu’à trouver ce qui ne serait plus seulement un instrument de la vie en communauté, mais tout simplement l’expression de sa vraie nature. Et voilà la démocratie moderne légitimée historiquement et devenue le point central depuis lequel elle juge toute autre organisation sociale, tout en distribuant des bons et des mauvais points aux différents systèmes sociaux du passé et surtout du présent : grâce au « progrès », nous ne serions plus dans une société « naturelle » fondée sur la révélation — théocratique ou, comme dans le marxisme, « scientifique ». Et pourtant cette société démocratique est elle aussi d’une certaine façon naturalisée, puisqu’elle correspondrait à une essence humaine absolue.

D’où cet absolu non contestable de la démocratie, selon lequel tout conflit n’est acceptable qu’à condition de ne pas remettre en cause ses fondements. Dans les démocraties modernes, il est vrai que cet absolu est masqué par la revendication assumée de la controverse, des opinions divergentes comme du respect de l’antagonisme des intérêts. À ceci près que ces controverses et divergences n’ont le droit d’exister que dans le cadre d’une normalisation intérieure au système. Si le système est arrivé au point de maturation où il incarne la nature humaine, tout ce qui s’oppose à lui — ces groupes ou ces individus qui, de l’extérieur comme de l’intérieur, n’arrivent pas à être tels que le modèle dominant le prévoit — sera identifié comme « préhumain », voire « infrahumain » (qualificatif adopté dans les années 1990 par certains milieux laïques algériens ultraminoritaires pour stigmatiser les opposants islamistes majoritaires à « éradiquer » à tout prix, fût-ce par la torture et les « disparitions »). Certes, l’on s’accordera à dire que le système est perfectible, mais cette perfectibilité exigera préalablement une adhésion totale au formatage institutionnel, de façon à « améliorer » ce qui existe sur une base non contestable.

Depuis la chute de l’empire soviétique, c’est dans ce cadre que la démocratie — dans ses versions nord-américaine et européenne — a été présentée par le discours dominant comme le seul modèle de société possible. En quoi on peut voir d’abord la perpétuation d’une constante fort ancienne des sociétés humaines, démocratiques ou non : sans un ennemi qui la menace, la « civilisation » a du mal à garder son cap, car elle ne dure qu’autant que dure sa sœur opposée, la « barbarie ».

C’est pourquoi la figure du terroriste est devenue si centrale dans notre époque : devenue la menace majeure, elle a permis que le quotidien des hommes et femmes de la planète soit scandé par les politiques sécuritaires qui ordonnent aujourd’hui nos vies au nom de la lutte antiterroriste conduite contre l’« ennemi de la civilisation » (voir infra, chapitre 3). Ce qui est ici en cause, ce n’est pas cette menace elle-même, souvent bien réelle, mais la place hégémonique qu’elle occupe dans les représentations de l’état du monde. On imaginerait mal en effet un gouvernement disciplinant durablement la vie quotidienne de ses citoyens au nom de menaces telles que l’altération de l’environnement ou l’extension des maladies infectieuses. L’efficacité de la menace terroriste est en effet bien supérieure : à la différence de ces dernières, elle renvoie à un impensable, à l’horreur pure de la barbarie humaine. Elle touche à la dimension mythique du mal incarné, suscitant une crainte disproportionnée par rapport à la réalité.

Le terrorisme est ainsi devenu un véritable paradigme de cet autre de la civilisation, cette catégorie menaçante de l’inhumain, dont la version contemporaine de la démocratie a besoin pour s’affirmer comme le seul ordre possible. On parlera par exemple des « otages » d’une grève ; on assimilera à du terrorisme, par le biais de la criminalisation, toute activité contestataire non formatée par les voies de la représentation dominante. Il est tentant de faire ici un rapprochement entre cette dérive du discours sécuritaire et la triste histoire de la dictature soviétique, niant la légitimité des dissidents en les traitant comme des « fous ». Sous des formes différentes, les dissidents des systèmes démocratiques subissent aujourd’hui le même traitement : ils sont considérés également comme des symptômes sociaux, et leur refus de se formater pour exprimer leurs dissidences est vu comme un signe avant-coureur de terrorisme.

Une figure qui convient parfaitement au système dominant. Car le terrorisme contemporain — bien plus souvent instrumentalisé par le pouvoir que celui d’hier — s’accorde très bien à la démocratie de l’empire. La raison en est que l’ennemi, figure par excellence de l’inhumain, n’y est plus repérable : il existe comme une sorte de cinquième colonne démultipliée, ce qui conforte la tendance sécuritaire de la démocratie moderne. En effet, une surveillance totale ne devient justifiable que dès lors que les frontières deviennent intérieures à la civilisation elle-même, l’ennemi pouvant se dissimuler un peu partout. Le Département d’État nord-américain a ainsi développé dans les années 1990 une théorie dite de l’« équilibre par le chaos », consistant à tolérer, voire à promouvoir, des zones de déséquilibre qui servent paradoxalement à justifier un état de guerre permanente — surtout si cette guerre devient, à l’image de son ennemi, erratique et masquée1. À l’heure des sociétés sécuritaires, l’inhumain n’est pas un projet de la démocratie, mais son corollaire inévitable et nécessaire.





Démocratie et dévitalisation de la société

En dépit de ce que raconte le mythe de la modernité, il n’est pas certain qu’on sorte, avec la société démocratique, des supposées ténèbres du Moyen Âge. Ce qui pose la question suivante : la société démocratique est-elle réellement le vecteur de l’émancipation humaine ? Dans la Question juive, Marx explique que la « révolution politique » n’a émancipé l’homme de la société féodale qu’au prix d’une dépolitisation de sa vie2. En ce qui nous concerne, nous parlerions plutôt de « dévitalisation ». Reprenons le cas, étudié par Marx, de la religion. Dans la société féodale, celle-ci correspondait à une sphère occupant un pouvoir concret, de sorte qu’appartenir à cette sphère signifiait du même coup en investir le pouvoir — nécessairement conflictuel du fait de la présence d’une multiplicité de sphères de pouvoir. La séparation des sphères sociales exprime la multiplicité des pouvoirs présents, elle est l’expression même du conflit politique. De ce fait, tout engagement social y prend le sens d’un engagement politique.

En devenant une démocratie, le pouvoir politique passe aux mains du peuple ; cependant, ce peuple n’est plus le même. Il n’est plus le multiple de la société féodale. Il ne devient « un » peuple qu’au prix de l’abandon de la puissance de son enracinement multiple et divers, au prix de la fabrication d’un homme abstrait. Et cet homme abstrait, c’est le « citoyen », capable d’être canalisé vers sa représentation politique, de s’y identifier. C’est le citoyen censé décider pour tous et au nom de tous, d’un point de vue qui devient alors celui d’un universel abstrait. Pour celui-ci, appartenir à une religion représente quelque chose de distinct de son engagement politique. Avoir la foi relève désormais de la sphère privée de son existence, n’exprimant plus grand-chose de son existence publique. « Vouloir », à ce niveau — à supposer qu’il soit bien question de volonté —, n’a plus grand-chose de politique. C’est ce processus que Marx appelle « dépolitisation de la vie sociale ».

En démocratie, la décision politique va donc se jouer à un niveau qui implique la mise à l’écart, la séparation d’avec l’ancrage concret des personnes dans la société. Elle va se jouer à l’écart des conflits véritables, à un niveau abstrait, celui de l’individu que nous décrivions en commençant. L’individu dont la volonté politique requerra la transparence à elle-même, rejetant le reste du côté des envies privées — dans le cadre de la société capitaliste —, ou de celui de la part d’obscurité intérieure sur laquelle il sera difficile de mettre des mots, et plus encore des actes. Non, il n’est pas certain que nous ayons dépassé les supposées ténèbres du Moyen Âge, mais il est certain que nous sommes sous les lumières éblouissantes du panoptique. Dans ce contexte nouveau, tout doit être canalisé vers des modes de représentation. Et ce qui reste présent sans être représenté (le mal-être psychologique des personnes ou encore les corps occupant des squats, les corps d’hommes et de femmes « sans papiers », etc.) devient rapidement un danger pour la société.

Si l’on en doutait, de nombreux exemples illustrent la fiction de la représentation. Prenons les cas du Front national en France ou du Front islamique du salut (FIS) en Algérie, créé en 1989 : les citoyens ont beau voter pour ces partis, c’est à peine s’ils sont représentés et, quand ils le sont, leurs représentants sont parfois durement réprimés — ce fut le cas du FIS en 1992. On a beau poser en principe de la démocratie le respect du choix du peuple, il s’agit en réalité d’un respect à certaines conditions. Dans le Contrat social, Jean-Jacques Rousseau affirmait que « le peuple veut toujours son bien, mais il ne le voit pas toujours ». C’est la raison pour laquelle, si l’on suit Rousseau, il s’agira parfois de l’aider à voir son bien, ou bien — autre possibilité — de le représenter à un autre niveau que celui où, du fait de son ancrage social, il se tromperait.

Ce que montrent aussi ces exemples, c’est qu’un État démocratique n’a pas la moindre chance de résoudre les conflits sociaux s’il se place simplement au niveau de la représentation, niveau abstrait s’il en est, sorte de point de vue de nulle part. Exemple extrême, celui de l’Irak en guerre de 2007, où l’occupant américain guerroie depuis quatre ans pour y « imposer la démocratie » : jamais un chiite n’y votera pour un parti sunnite, et vice versa. C’est là une illustration frappante de cette idéologie démocratique qui, à partir d’une vision abstraite niant la réalité du pays, prétend imposer des décisions que, à défaut d’une véritable volonté populaire, les armes se chargeront de trancher. La représentation démocratique procède ici d’un geste violent et disciplinaire : on décide que la vérité profonde et absolue de l’homme est d’appartenir à un ensemble d’individus isolés ayant des opinions politiques. Et l’on ignore que jamais un chiite — ou un sunnite, un kurde, etc. — ne se pensera comme l’individu sérialisé qui, dans les rues de New York, « choisit » entre deux ketchups exactement identiques, excepté l’étiquette, celui qui lui conviendra le mieux.

Pourquoi parler à ce propos de dévitalisation et non, comme Marx, de dépolitisation de la société ? Dans cette canalisation du politique vers la sphère de la représentation, le processus de séparation passe à l’intérieur de la personne elle-même, canalisant ses conflits internes. L’individu sera censé faire l’unité de ce qui est séparé : en tant qu’homme, il adhérera passionnément à sa foi, mais en tant que citoyen, il voudra rationnellement le respect de toutes les confessions, se plaçant du point de vue d’où elles sont redevenues équivalentes. Comment ne pas voir là un étouffement du conflit, qui implique la dévitalisation du tissu social, l’oubli de cet ancrage déterminant les conflits internes à la société et constituant le principe même de son évolution ? Comment ne pas y voir une diminution des dimensions de l’être entendu comme conflit et multiplicité matérielle immanente, au profit d’un homme-individu qui, au lieu de transcender ses déterminations concrètes, devient le soubassement fragile d’une société sérialisée ?





L’homme sans qualités

Les racines et les caractéristiques propres de chaque personne définissent ses qualités. Ces racines et attaches constituent tout ce qui, dans la longue durée — familiale, sociale, etc. —, a convergé pour nouer une sorte de nœud et créer finalement ce « pli » qu’est chaque être humain. À l’inverse de cette réalité, l’homme idéal des démocraties et sociétés modernes peut être défini comme un « homme sans qualités » — pour reprendre le titre du fameux livre de Robert Musil3. Cet être appelé « individu », supposé indivisible, atome central et identique à lui-même, devra être, sinon tout à fait sans qualités, du moins capable de les traiter comme s’il ne s’agissait que d’afféteries sans importance. Il sera surtout tenu de ne pas agir, penser ou désirer à partir de ses racines, mais depuis cet idéal d’homme sérialisé, échangeable avec (presque) tout autre, homme de la parité et de l’égalité, évacuant toute référence à la multiplicité qui le compose pour le réduire à cette image à laquelle il doit s’identifier. C’est à ces conditions que cet homme sera sans qualités, ou avec les mêmes qualités que tous — ce qui reviendra au même, dans la mesure où une qualité identique chez tous n’en est plus une.

Le déploiement de ce mythe de l’individu sans qualités et sans liens (autres que contractuels) est directement lié à cette confusion générationnelle qui fait tant de dégâts dans l’éducation et altère la transmission entre adultes et jeunes. En effet, la transmission ne peut se déployer que sur la base d’une différence générationnelle justifiant et rendant désirable le savoir transmis. Mais, dans la démocratie de l’individu, tout se passe comme si les hommes, en dépit de l’épaisseur contradictoire de leurs êtres, étaient sommés de s’identifier à une image abstraite, lieu des représentations où seuls des conflits déjà disciplinés pourront être traités. Lorsqu’on parle notamment de volonté générale, c’est à cette figure de l’homme sans qualités qu’on se réfère : il s’agira de nous tenir correctement informés de ce que nous sommes censés vouloir. Et, si par accident nous ne voulons pas ce qu’il faut — librement bien sûr — vouloir, nous serons ipso facto suspectés d’être passés du côté de la menace.

Comme l’écrit Marx, « l’homme réel n’est reconnu que sous la figure de l’individu égoïste, l’homme vrai que sous la figure du citoyen abstrait4 ». Tous les désirs contradictoires, opaques, non dépliables ni compréhensibles dans une grille utilitariste linéaire, seront rangés sous l’étiquette de souhaits égoïstes — étiquette acceptable dans la mesure où elle colle à la vision idéologique selon laquelle l’homme est mû par des intérêts, ceux-ci devant être clairs, énonçables et transparents à la raison. Partant, ce n’est que dans la mesure où il formate et réprime sa multiplicité que cet homme-là aura le droit d’être un citoyen, un « égal ».

Nous connaissons tous ces petits récits idéologiques — on peut même parler de mythes à leur propos — ayant comme fonction de raffermir les croyances et principes auxquels nous devons adhérer. L’un de ces récits récurrents est celui du clochard cirant humblement des chaussures et qui — ô miracle des sociétés d’hommes sans qualités — est devenu milliardaire. Et ce, non pas grâce à une qualité intrinsèque, une racine ou un lignage, mais grâce à ce que « tout le monde peut faire ». À chacun de comprendre que le fait d’être au chômage ou ses difficultés pour finir le mois ne sont pas le fruit d’une société, d’une histoire ou d’une qualité quelconque, mais de son entière et libre faute. Nous pouvons tous devenir milliardaires : c’est ça l’égalité ! L’ensemble d’une société est ainsi façonné à l’image de cet individu abstrait, de cet homme réduit à sa partie congrue : il existe une médecine pour lui, une économie, un urbanisme, une éducation, une psychologie et une pédagogie. Quant aux débordements, dus au fait que la multiplicité et le conflit ne pourront jamais être définitivement canalisés, ils constitueront autant d’arguments pour renforcer les politiques sécuritaires et disciplinaires.

Certains lieux expriment de façon caricaturale la violence de ce formatage. C’est le cas par exemple des aéroports, lieux disciplinaires où, malgré leurs efforts, nombre de passagers laissent apparaître cette raideur typique de celles et ceux qui évoluent dans un décor où ils se sentent en représentation. Dans les salles aseptisées des aéroports, l’individu, cet être abstrait, vit son propre corps comme une gêne. Il joue un rôle, dont l’idéal est que d’imaginaires critiques — ou bien les caméras de surveillance — puissent dire : « RAS… Circulez ! Il n’y a rien à voir ! » Logiquement, celui qui n’a pas l’habitude culturelle de fréquenter des lieux exigeant un tel niveau de formatage sera immédiatement remarqué. « Mais qui sont ces gens-là ? pensera le formaté face à ces non-formatés. Ne savent-ils donc pas où il convient de s’asseoir ? Sur quel ton il convient de parler ? » C’est sans doute la raison pour laquelle, dans les aéroports parisiens, les halls de départ vers des pays « peu formatés » ont été relégués depuis longtemps dans des coins plus ou moins cachés, comme si l’on voulait éviter la vue de ces hommes « à l’humanité non encore accomplie » aux citoyens qui, fiers d’être sans qualités, savent être des caméléons collant aux formes disciplinaires.

On retrouve ici la problématique — centrale dans nos sociétés — de l’« intégration » : celle des minorités, des handicapés, etc. Bref, de tous ceux qui, dans leur tendance à déborder, rappellent un peu trop qu’ils sont un corps, une matérialité pas encore tout à fait absorbée dans les bonnes formes et la bonne représentation. Cet impératif d’intégration ne doit pas cacher le prix qu’il implique : celui d’une véritable désintégration de toute singularité, de toute racine, de toute qualité. « Désintégrez-vous…, dit en substance le pouvoir, et nous serons prêts à vous intégrer à notre société. » Violence froide de la tolérance, qui ne tolère jamais que ce qui se présente comme du même — car la tolérance fut et reste un attribut des maîtres.

Aujourd’hui, l’échec des politiques d’intégration — comme de manière générale celui des modernités politiques — est donc à attribuer à un retour des corps, épais et contradictoires, qu’on avait tenté d’évincer. Il relève aussi d’un certain retour de la complexité, sous la forme de cette barbarie non éliminable ou, moins dramatiquement, sous la forme de la multiplicité qui fonde nos vies. Dans les deux cas, c’est bien du retour du conflit qu’il s’agit.





La loi ontologique et les lois de la cité

Précisons d’ores et déjà le rôle du refoulement du conflit dans la crise de la démocratie contemporaine — nous y reviendrons dans la deuxième partie. Notre hypothèse est que celle-ci est due à la dissonance croissante entre la loi ontologique qui la fonde et les lois de la cité, au service des intérêts économiques. Ce que nous appelons « loi ontologique » — désignant la réalité fondamentale du conflit — n’est ni une loi positive ni une loi connaissable en tant que telle : c’est le principe anthropologique fondamental énonçant que « tout n’est pas possible » et que les interdits ne relèvent pas d’un surcodage arbitraire. Un tel principe n’est donc pas une simple proposition, il renvoie à ce que Gilles Deleuze appelle une série d’« énoncés » déclarant certaines pratiques non possibles, certaines propositions intenables5.

La loi ontologique est ce fondement qui, sous des formes différentes, garantit ou rend possible le déploiement de la vie d’un peuple, d’une civilisation. Les lois humaines de la cité, quant à elles, sont toujours le fruit d’hypothèses et de pratiques de « luttes de contraires » (Héraclite) en devenir. Dans les sociétés stables et (plus ou moins) respectueuses de la multiplicité, une consonance — comme on dirait en musique — existe entre les lois de la cité et la loi ontologique, sans impliquer pour autant l’identification des unes à l’autre. Cela est vrai même dans le cas des pouvoirs théocratiques. Le mythe d’Antigone montre ainsi que la loi de la cité et la loi divine ne sauraient s’identifier parfaitement, parce que la liberté et l’émancipation humaines ne peuvent exister que dans l’intervalle qui les sépare. Exemples contemporains a contrario : l’assimilation entre la loi ontologique et la loi de la cité opérée par le marxisme dogmatique explique la dimension totalitaire du communisme réel, de même que l’interprétation rigoriste de la loi islamique (charia) explique la restriction radicale des libertés dans certains pays de culture musulmane.

Quant à la démocratie des sociétés occidentales contemporaines, son problème est qu’elle se prétend tout à la fois pur constructivisme et — alors même que cela paraît incompatible — aboutissement inéluctable d’une histoire sans sujet.
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