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À mes parents
aux leurs avant eux
qui m’ont transmis tant de choses
à réparer.
« Je pense qu’une chose que nous, écrivain·es, pouvons faire est de travailler à des récits qui ne sont pas des récits de la fin, des récits obéissants ou des récits résignés. »
Gabriela Cabezón Cámara1a.

« Le souci, c’est que nous avons toutes et tous pris part à l’histoire meurtrière, et que nous pourrions bien nous éteindre avec elle. C’est donc avec un certain sentiment d’urgence que je cherche la nature, le sujet et les mots de l’autre histoire, celle qui jamais ne fut dite, l’histoire-vivante. »
Ursula Le Guin2.

« Les gens arrivent avec une histoire. À la fin de la séance, je veux qu’ils repartent avec une autre histoire, parce qu’une autre histoire engendre de l’espoir – et ouvre à d’autres possibles. »
Esther Perel3.

a. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce livre, ici.
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Nota bene
Cet ouvrage intègre plusieurs formes d’écriture inclusive : double flexion, accord de proximité, point médian. Je tente de privilégier les épicènes (la personne, les partenaires, l’adulte), mais parfois je fais usage du masculin générique (ils) ou du féminin générique (elles) avec l’accord de majorité, lorsque je renvoie à des collectifs dont je considère que les personnes qui les forment sont en majorité des hommes ou des femmes cisgenres et/ou transgenres.
Il y a maintes manières de faire un usage plus inclusif de la langue. Aucune n’est exempte de défauts. Je souhaite rendre hommage aux textes – pour la plupart queer et féministes – qui expérimentent avec la langue et continuent de la faire vivre en cultivant l’art de la mettre en mouvement.


Introduction
Un des monuments de la littérature jeunesse anglaise raconte l’histoire d’une fratrie envoyée dans une maison à la campagne pour échapper aux bombardements de Londres pendant la Seconde Guerre mondiale. La cadette, Lucy, découvre, à la faveur d’une partie de cache-cache, l’existence d’un autre monde auquel on accède par le fond d’une vieille armoire en bois sombre. Il suffit d’y entrer sans préjugés et de refermer les battants de la porte derrière soi pour que s’ouvre, entre les replis lourds des manteaux d’hiver, une forêt enneigée.
Lorsque j’ai découvert L’Armoire magique, premier des sept tomes du Monde de Narnia de C. S. Lewis, parus dans les années 1950, j’étais enfant, préservée de la guerre et loin de saisir que cette histoire offrait aux plus jeunes le reflet d’une période cernée par la dictature et la mort. Car la porte de l’armoire magique s’ouvrait sur un monde gelé et pétrifié par une sorcière maléfique, qu’il s’agissait de réveiller pour permettre au printemps et à la vie de renaître. Loin de saisir également le cliché de la méchante femme capable de plonger le monde dans l’horreur. À croire que C. S. Lewis, tenu dans un imaginaire fort codifié par le sexisme ambiant, avait oublié qu’en ces temps sinistres la dictature et le génocide portaient le nom et le visage d’un homme.
Ce que j’ai retenu, pourtant, avec mon regard d’enfant, c’est le seuil que représentait cette armoire magique, la porte qu’on referme sur soi, l’épaisseur des pelisses et la forêt recouverte d’un manteau neigeux. Une porte qui s’ouvre sur un territoire merveilleux que je ne concevais pas froid, dur ou hostile, mais simplement sauvage et mystérieux – aussi beau que celui qui paraît un peu plus tard dans l’histoire, avec l’arrivée du printemps, la fonte des neiges et le regain des sources et rivières.
La porte qui a toujours été là mais qu’il faut néanmoins révéler, l’espace qui est accessible mais dont il est nécessaire de comprendre la complexité : voilà ce qui surgit alors que je m’interroge sur le rôle de la sexualité dans une vie humaine. Il est sans doute ironique (ou psychanalytique) que, pour parler de sexualité, me vienne un motif de l’enfancea, mais aussi que le récit soit un texte écrit par un auteur faisant l’apologie du christianisme et érigeant des valeurs de supériorité masculine et blanche. La sexualité n’a pas sa place dans ce récit ! Et pourtant, mon esprit est allé chercher une faille pour faire entrer le désir. Il fallait surtout qu’il y eût un peu de magie pour en parler. Une première porte, des manteaux, une seconde porte comme un double-fond, puis encore un manteau de neige : un dévoilement presque infini qui prend la forme d’un dégel, sachant que cette fonte n’exclut pas la tombée d’une nouvelle neige. Et quelle beauté !
Sexe : sujets sensibles
Pourtant, lorsque je songe au début de ma sexualité avec des partenaires, il était peu question de beauté. Je me souviens de l’anxiété à l’idée de l’acte. Le discours collectif évoquait la douleur, le sang, la tension associée aux premières fois et, notamment, à la pénétration. À me repencher sur ces émotions, je me dis que nous aurions le choix de raconter cette histoire autrement, de décrire un moment de partage, de découverte, de désir et d’immense joie de la rencontre d’un autre corps qui vibre autant que le sien.
Dans un paysage culturel et politique – ô combien nécessaire et j’y reviendrai – qui dénonce une sexualité abusive et évoque une chair triste4, déprimée, ce livre se veut une invitation à d’autres manières de sentir et d’aborder sa sexualité. Ouvrir les portes de cette vieille armoire, en sonder le fond et y deviner des failles pour nos désirs nous permet de tracer nos propres chemins sensibles en nous mettant à l’écoute de nos savoirs du corps, de nos émotions, de nos intuitions. Quelle que soit son histoire, heureuse ou douloureuse, notre sexualité mérite qu’on en prenne soin, aussi parce que, éduquée différemment, elle a le pouvoir de nous rendre particulièrement disponibles à des transformations profondes, collectives, politiques. La sexualité engage nos corps et nos sensibilités, elle nous met en relation et cultive nos qualités d’écoute. Elle nous pousse à remettre en question la binarité des genres et des sexes sur laquelle reposent nos sociétés. Elle connaît la violence, la souffrance et la survie. Par ailleurs, l’expérience du désir est porteuse d’une puissance transformatrice qui stimule notre énergie et notre créativité. Enfin, c’est un domaine où il y a beaucoup à inventer. Éduquer notre sexualité, c’est avant tout considérer le sensible comme une clé essentielle pour cultiver notre vitalité et nous former à des « arts de l’attention5 » au monde.
Nous, êtres humains, sommes des sujets sensibles, vulnérables, tactiles, émotifs, en l’occurrence des personnes capables de sentir, de percevoir, mais aussi de nous laisser percevoir et toucher. Le sensible est une question philosophique. Il fait notamment l’objet d’un champ de la réflexion, celui de la phénoménologie, mais il est aussi au cœur de la philosophie cognitive, puis aujourd’hui de la philosophie du vivant. C’est un concept qui peut être également examiné à la lueur de la lexicologie et de l’histoire des langues, qui nous informent sur son usage selon les époques. Certains dictionnaires mentionnent que l’adjectif sensible renvoie à ce qui est senti comme à ce qui sent, dans une réversibilité, une circulation. Le sensible se situe à l’endroit du contact des êtres vivants entre eux et avec le monde dans lequel ils évoluent. Nous verrons comment ce que je nomme ici « contact », qui engage de la réceptivité, du mouvement, des transitions et transformations, convie à une porosité dans nos échanges.
Les différentes acceptions du verbe sentir témoignent de cette circulation puisqu’elles renvoient, en français, à un univers de sensations, de sensualité, d’émotions (ressentir), mais aussi de signification (sens et pressentiment). Par sensible, j’entends donc tout ce qui relève de la perception par les sens, l’intuition, l’affect, l’intelligence – et, surtout, la conjugaison de ces dimensions.
Dans ce livre, qui aborde cette notion dans une acception élargie, entre philosophie, pédagogie somatique et expérience vécue, je souhaite montrer que le sensible ne peut se jouer hors de notre incarnation, et de l’expérience de cette incarnation – c’est-à-dire du fait d’avoir un corps et de le sentir. D’où l’importance d’une éducation « corporelle ». Par corps, je n’entends pas une chair utile, une anatomie dissécable, ni une profusion de représentations, mais un corps vécu, pensant, nerveux, sensible. Par ailleurs, si je privilégie le terme sensible plutôt que celui de sensibilité, c’est afin d’éviter la composante strictement émotionnelle généralement associée à ce dernier. Cet ouvrage n’est pas une recherche en psychologie ou en psychanalyse et il ne se concentre pas sur la dimension émotionnelle, qui sera cependant présente dans sa réalité physique, puisqu’elle met les personnes en mouvement. La sexualité a beau être pleinement investie par les émotions, il ne sera pas ici question d’amour mais de désir, car je souhaite faire la part des choses et traiter avant tout de ce que l’on nomme « corps » mais qui est rarement vu pour ce qu’il est. Non pour perpétuer la scission corps/esprit, mais afin de redéfinir le corps en jeu dans cette équation : dans ses capacités sensibles à engager la personne vivante dans sa globalité et dans les liens qu’elle tisse – dans et par ses réflexions, intuitions, sensations et gestes – avec le monde vivant qu’elle habite, qui l’habite et dont elle est partie intégrante. Si la tradition philosophique héritière des Lumières a conçu le corps avant tout comme une enveloppe encombrante, un carcan souffrant, et décrit l’incarnation comme un empêchement pour l’esprit, c’est pourtant vers cette incarnation6 qu’il nous faut aller pour nous réaliser dans l’expérience – l’abstraction de la pensée ne pouvant seule suffire. Par ailleurs, le surinvestissement du corps dans des représentations concentrées sur son capital de désirabilité et ses capacités à performer a contribué à renforcer la scission entre une élévation spirituelle et un bas corporel7.
L’étude de la sexualité humaine, notamment à travers la sexologie clinique à laquelle je me suis formée, m’a permis de constater qu’il y avait une nette tendance en Franceb à aborder par le biais de la psychologie les problématiques sexuelles qui ne se soignent pas par la médecine. Autrement dit, si le corps n’est pas « malade », alors le problème est dans la tête. Or la sexualité est une expérience sensible et incarnée, et il me semble essentiel de travailler avec la chair, le mouvement, le toucher, en rendant accessibles des pratiques et explorations dont chacun·e pourrait bénéficier. Il ne s’agit pas de travailler des positions, des techniques, des mouvements chorégraphiés, mais plutôt d’aborder sa sensibilité par le biais de la perception, de l’attention, du toucher. Cela passe par des modes de sentir, de ressentir et d’agir8 qui évoluent vers d’autres façons d’être au monde, d’être et de se sentir vivant·e, mouvant·e.
C’est depuis cette circulation entre la réflexion, l’imaginaire, les émotions et les sensations que je propose de tisser une trame sensible de nos sexualités. Quelle expérience sensible de la sexualité est possible ? Comment traduire les concepts, les connaissances, les conflits en expériences sensibles ? Comment passer de ce que nous savons à ce que nous sentons ? Et de ce que nous sentons à ce que nous comprenons ? Un tel apprentissage requiert de bousculer ce que nous avons appris et d’envisager le corps autrement. Cet ouvrage fait donc la part belle au corps vivant (pas mort, ni figé), sensible (pas pathologisé, ni anesthésié, tout juste fonctionnel) et pensant (le corps a son intelligence, le cerveau est un organe).
Le travail avec le corps permet d’échapper à la tentation de la psychologisation à outrance de la sexualité et donc de valoriser l’expérience de chacun·e, sans la cantonner à une problématique individuelle. Il permet d’œuvrer dans une zone de rencontre qui politise la question et l’envisage depuis des perspectives systémiques et intersectionnelles. Le rôle que jouent la culture, l’éducation, les discriminations, les structures politiques dans nos sexualités doit être examiné au même titre que la dimension intime. Les féministes n’ont eu de cesse d’établir et réaffirmer le lien entre les dimensions politiques et la dimension personnelle de la sexualité. Comme nous le verrons, les enjeux de société et les fonctionnements politiques sont des lignes de tension qui s’inscrivent dans nos chairs.
Faire évoluer la sexualité suppose une éducation ou rééducation sexuelle qui recoupe différentes dimensions :
– la compréhension des enjeux culturels, sociaux et liés à l’éducation (parentale et scolaire) qui structurent notre vision de la sexualité et du sexe/genre. Cela implique des apports en sociologie et en philosophie, ainsi qu’en politique afin de comprendre comment les activismes s’emparent de la question. Le regard des militant·es ainsi que leurs pratiques sont souvent extrêmement éclairantes et offrent des pistes de réflexion et de pédagogie9 ;
– la composante biologique qui est encore peu abordée en profondeur, même si les médias et surtout les réseaux sociaux se sont emparés de ce sujet, investissant un vide éducatif. Il manque encore une lecture scrupuleuse des recherches les plus récentes en matière de sexualité, notamment sur le rôle des systèmes nerveux et endocrinien dans la sexualitéc, qui est assez peu abordé en France – contrairement au Canada et aux États-Unis ;
– la dimension psychologique, émotionnelle qui est abordée par certain·es thérapeutes sous le terme de « psycho-éducation » ;
– enfin, et c’est le cœur de ce livre, une éducation sensible qui interroge ce que nous sentons mais aussi ce dont nous sommes capables et ce que nous désirons en tant que corps.
Je fais le pari que nous ne sommes pas condamné·es à choisir entre une lecture psychologique et une lecture sociologique, entre la spiritualité et la science, entre l’action militante et la rêverie utopique, mais que la pensée peut se déployer entre toutes ces dimensions. Par exemple, la compréhension des discriminations ou pressions exercées à l’endroit de la sexualité éclaire des fonctionnements physiologiques, qui eux-mêmes éclairent notre compréhension de nos émotions et comportements affectifs et sexuels. Cette imbrication des enjeux offre une approche – qu’on pourrait qualifier de systémique – qui me semble aujourd’hui essentielle pour faire évoluer nos sexualités.
Il convient de se méfier de la promesse d’une révolution sociale et politique par des transformations intérieures, psychologiques, intimes. Je ne crois pas non plus que la révolution de nos imaginaires détienne seule la clé de nos transformations sociales. Tout comme nous ne pouvons plus envisager la psychologie d’un individu dissociée du monde dans lequel il vit, du contexte politique, des discriminations qu’il subit ou des privilèges dont il jouit, nous ne pouvons pas non plus prétendre répondre à des problématiques sociales, écologiques, politiques en exigeant des personnes qu’elles se réforment individuellement. Cette démarche-là tend à la déresponsabilisation politique et cultive une culpabilité et une anxiété délétères. Nous pourrions troquer une définition autocentrique du « travail sur soi » pour celle d’une recherche sur les espaces de contact et d’échanges, et faire de ce travail un catalyseur de liens.
De la même façon, si nous voulons changer de sexualité, nous ne pouvons pas nous contenter de la réflexion, de la prise de conscience ou de nos expériences. Bien sûr, ces dernières sont nécessaires, mais elles ne suffisent pas, car nos habitudes ont la peau dure – en témoigne notre prise en compte des enjeux écologiques. C’est pourquoi ma réflexion théorique sur la sexualité s’articule à des propositions pratiques, ou à ce que je pourrais nommer des explorations sensibles. J’ai la conviction que c’est par l’expérimentation avec le corps que nous créons les conditions pour d’autres expériences, d’autres sensations et d’autres réflexions. Parce qu’à l’endroit de cette rencontre avec nos corps sensibles, le cadre de l’exploration nous donne accès à une infinité d’expériences.
L’accès au sensible est aussi singulier que la sexualité peut l’être. Cet ouvrage n’est pas une méthode, ni une prescription ou encore un manifeste, car je ne prédis rien de vos sexualités. Il se veut bien plutôt un itinéraire, une invitation à cartographier vos chemins sensibles. Je proposerai à chaque étape des gestes simples, des consignes d’écoute, des pistes d’exploration somatique, à moduler selon les corps, les envies, les périodes.
Dans cette recherche qui associe réflexion théorique et expérimentation sensible, je m’inspire de textes écrits en majorité par des militantes féministes ou des chercheurs et chercheuses qui mettent le corps et l’intime à l’endroit du politique. Je pense notamment à l’activiste écoféministe américaine Starhawk, aux collectifs qui ont rédigé année après année et en plusieurs langues Our Bodies, Ourselves/Notre corps, nous-mêmes10, à la chorégraphe Anna Halprin, à Bonnie Bainbridge Cohen, ou encore aux textes des philosophes et militantes Sara Ahmed et Alexis Pauline Gumbs11, qui orientent vers diverses pratiques héritées et inventées. Ces textes ont tous, plus ou moins, la particularité d’inviter à l’expérimentation et à adjoindre à des savoirs théoriques une connaissance sensible. Cette connaissance, que l’on peut nommer auto-expérimentation, pousse à absorber des savoirs, pour la plupart scientifiques, mais également à pouvoir dire : « Je sais bien ce qu’il se passe dans mon corps et cela défie peut-être ce que la science/l’histoire/la culture raconte de mon corps, mais je décide d’écouter également ce que je sens et ressens en moi. » Il ne s’agit jamais de discréditer totalement le savoir scientifique au profit de la connaissance empirique, mais d’apprendre de leurs interpénétrations.
Ma réflexion sur le sexe a été largement inspirée par les pensées actuelles de l’écologie et du vivant, qui ne traitent absolument pas de sexualité mais s’intéressent au sensible et à la sensibilité. Nous traversons en effet ce que Baptiste Morizot nomme une « crise de la sensibilité ». Par cela, il entend « un appauvrissement de ce que nous pouvons sentir, percevoir, comprendre et tisser comme relations à l’égard du vivant12 ». C’est ainsi que Baptiste Morizot, mais aussi David Abram, Philippe Descola, Vinciane Despret, Émilie Hache, Bruno Latour, Nastassja Martin, Isabelle Stengers et d’autres encore élaborent le diagnostic attristé de nos relations au monde vivant, autre qu’humain, dont découlent les catastrophes écologiques que nous connaissons actuellement. Cette « crise de la sensibilité » requiert d’opérer un déplacement ontologique, c’est-à-dire une modification de nos façons de penser le monde et d’être au monde : un changement de conscience et de pratiques. Il y a, parmi les propositions des philosophes et anthropologues, le fait d’apprendre, en observant le monde animal en entrant en relation avec lui, à reconnaître nos animalités intérieures. De nouer ou renouer avec des parts enfouies de soi pour se sentir aussi vivant que le Vivant, partie intégrante et participante du Vivant. Je me suis nourrie de leurs travaux, qui m’ont permis de creuser l’idée d’une « écologie sexuelle ». Par là, j’entends une manière de faire de sa sexualité un point d’accès au sensible. Cela revient, entre autres, à la désinvestir du performer et du produire au profit du sentir. La sexualité peut devenir une enclave de résistance face à la performance.
Reste un problème : cette version sensible de la sexualité n’excite pas tout le monde a priori. L’écoute, l’apprentissage, la patience ? Pourquoi, alors qu’on pourrait baiser vite, dur et fort ?

Extirper la sexualité du lit de la violence
En tant que praticienne en éducation ou rééducation somatique à la sexualité, je reçois de nombreuses personnes qui sont soit en défaut de désir, soit coupées de leur corps à la suite de violences sexuelles. Souvent les deux à la fois. La sexualité est un domaine où les enjeux de pouvoir et de domination sont nombreux. Le viol et les violences sexuelles en tous genres sont reconnues comme des outils d’assise du pouvoir et des armes de guerred. Je sais bien que, pour certaines personnes, la sexualité est source de grande joie – je m’en réjouis ! – et que ce qu’on attend généralement d’elle relève avant tout du plaisir et du désir. Mais j’aimerais susciter ce questionnement : admettons que ma sexualité ne soit pas problématique ; cependant, si ce n’est moi, ne connais-je personne en souffrance sur ces questions ?
Violence sexuelle et sexualité ne sauraient être confondues. Pourtant, la distinction est trop rarement faite. Car la violence a été rendue sexy, érotique13. Nos fictions se sont entendues sur ce point : il faut de la vigueur, des corps plaqués contre les murs, des coups de reins, un regard de défi, des gestes brusques, un corps qui prend le dessus et écrase l’autre. Les histoires qui nous agitent et nous font rêver sont des histoires qui érotisent le pouvoir, la violence, l’action dans l’érection et la destruction. Nous avons assimilé, intégré, que la sexualité est fondée sur des rapports de domination et de pouvoir. À tel point que nous ne savons pas la penser hors de ce cadree.
Ce texte n’est pas un essai sur la violence – au contraire, il porte sur une exploration sensible et joyeuse de nos désirs, sur la possibilité de se rêver et se créer une sexualité qui corresponde à nos sensibilités et non aux normes, de trouver une faille pour le désir au sein de notre monde. Cela suppose non pas de détourner le regard, mais de refuser d’en rester au désespoir. Pourtant, afin d’y parvenir, je ne peux échapper, du moins en introduction, à la reconnaissance des normes, des injonctions et des violences qui pèsent lourdement sur nos pratiques. Ce constat sera trop bref au regard de l’ampleur du problème et du vaste corpus de références essentielles sur le sujet.
En France, un adulte sur six a subi des violences sexuelles dans l’enfance14, un enfant est victime d’inceste, de viol ou d’agression sexuelle toutes les trois minutes15, plus d’une femme sur deux a subi des violences sexuelles au moins une fois au cours de sa vie16, il y a un viol ou une tentative de viol toutes les 2 minutes 3017, 85 % des personnes transgenres sont agressées au cours de leur vie18, et la liste est encore longue19. Ces chiffres montrent à quel point la sexualité reste ancrée dans le cadre de la violence. Je ne connais, pour ma part, pas une seule personne sexiséef qui n’ait été soumise, au moins, à des intimidations à caractère sexiste ou sexuel. J’ajoute à cela les hommes cisgenres qui ont été victimes de violences, et notamment d’inceste ou de violences pédophiles. Lorsqu’on fait partie d’une de ces catégories, on développe une conscience et/ou une peur de risquer sa peau à n’importe quel moment de sa vie.
Nos sexualités ne sont pas des faits biologiques isolés ; elles se construisent à partir des sociétés, des cultures, des périodes, des milieux dans lesquels nous vivons20. Elles dépendent en grande partie de l’éducation que nous avons reçue – l’éducation sexuelle, certes, mais aussi l’éducation genrée, l’éducation à la sociabilité, l’éducation religieuse ou sociale –, de nos façons d’entrer en relation avec d’autres êtres humains et de nous attacher à eux21, de nos qualités d’écoute, du rapport à nos corps, aux enjeux de pouvoir. Cette formation qui se joue en famille, à l’école, à travers les objets culturels et commerciaux que nous consommons, puis plus tard dans nos relations professionnelles et affectives : tout cela compose une norme sexuelle.
La norme est une violence sourde qui calque nos comportements sur des scripts22. Ces scripts ne correspondent pas forcément à notre désir véritable ou à notre sensibilité profonde23. La norme représente tout ce que nous avons appris à ne pas contester dans nos sexualités et cela comprend encore tant d’exemples : l’absence d’écoute, l’injonction à la performance, le fait de se forcer, les canons corporels, les rapports de pouvoir et de domination, l’injonction à la pénétration dans un rapport hétérosexuel ou simplement hétéronormé, etc.24.
Nous vivons dans un monde où la violence est tellement banalisée qu’on ne se rend souvent plus compte de ce qui est violent pour soi. Nous apprenons à développer des réponses socialement acceptables dans des situations qui ne le sont pas. Puis nous répétons ces violences faites à soi ou aux autres.

Une sexualité à soi ?
Il existe une autre version de la norme sexuelle, pas folichonne, mais qui vaut ce qu’elle vaut : cette sexualité décharge, défoule, parfois détend, souvent elle n’est même pas agréable. Dans le cadre de cette pratique-là de la sexualité, la sensibilité – ou, de manière plus juste, la « sensitivité » – se réduit aux fameuses « zones érogènes primaires », éventuellement quelques zones secondaires si on a de la chance. C’est comme si on rétrécissait très précisément nos sensations à des lieux prédéfinis, connus d’avance et sans surprise. Cela peut fonctionner un temps, faire du bien, mais à un moment circonscrit, lui aussi réduit. Alors on y va comme le cheval rentre à l’écurie – pas comme il découvre la prairie. Loin de la joie qui se répand et irradie, loin d’une transformation intime et profonde, d’un changement de regard sur le monde. Voilà pourtant la promesse que nous fait la sexualité : celle d’une expansion du corps, de l’âme et de leur énergie. Il serait dommage de n’avoir du gâteau que la cerise – souvent confite, rabougrie, trop sucrée…
Bien que l’hétérosexualité ne soit pas l’objet de cet essai, je localise en elle la source principale des problèmes, en raison de la norme qu’elle impose également aux autres orientations et configurations sexuelles, et de la souffrance qu’elle occasionne chez de nombreuses femmes cisgenres, ainsi que chez les hommes cisgenres qui ne se conforment pas bien au modèle viril associé. Depuis le XIXe siècle, l’hétérosexualité s’est vue naturalisée, médicalisée, codifiée. Les manuels de sexualité, la psychiatrie, puis la psychanalyse ont imposé un modèle à la fois reproductif, genré et asymétrique. Cette matrice s’est imposée comme norme sociale, masquant sa construction historique. S’étant fondée non sur une différence des sexes/genres mais sur une hiérarchie, et donc une inégalité, elle n’a pu constituer le berceau d’un désir et d’un plaisir partagés. Nous sommes encore à l’aube d’une nouvelle ère sexuelle et nous avons, en ce domaine, beaucoup à inventer : nos récits, nos modèles, nos gestes, jusqu’à nos affects et nos perceptions. Quantité d’ouvrages s’interrogent ainsi sur les enjeux que posent le patriarcat ou l’hétéronormativité, notamment au sein de la relation amoureuse25.
S’il y a tant à faire, nous ne pouvons pas seulement partir d’une injonction ou d’une idée. Mai 68 a certes décrété qu’il fallait jouir sans entraves mais, après des milliers d’années d’une sexualité très portée sur l’éminence érectile, les bonnes idées du mois de mai n’ont pas donné l’orgasme aux femmes qui l’attendaient comme le Messie et qui sont restées coincées, avec Freud, entre le « vaginal » et le « clitoridien », à ne pas savoir sur quel pied danser. Le sexe n’est pas une mécanique ou une technique, une chose dont on mesure la fréquence ou la durée. Se poser la question du nombre de relations sexuelles à avoir par mois, c’est comme confondre manger et compter les calories qu’on ingère, ou marcher et compter ses pas. Aborder le sexe comme une succession de positions, de gestes définis et chorégraphiés, c’est le rendre détestable ou à peine acceptable. C’est ce qui arrive à tant de couples « en panne de désir », mais qui continuent de « performer » par devoir vis-à-vis d’injonctions : puisqu’il faut jouir, alors jouissons… D’autres abandonnent honteusement, se résignent : « finalement, je crois bien que je suis frigide », « je voudrais bien, mais mon ou ma conjoint·e n’aime pas le sexe », « de toute façon, depuis que nous avons des enfants, nous n’avons pas le temps ». À ce rythme, nous perdons le goût du sexe. Le chagrin qui accompagne cette désertion de la sexualité n’est pas exclusivement lié au sexe en tant que tel. Ce qui manque, c’est le lien, le jeu, l’intimité, la vitalité : le désir dans ses acceptions multiples. Le défi est de taille quand tout, ou presque, semble contribuer à nous couper d’une expérience sensible : le culte de la performance (au travail en particulier), et l’anxiété qu’il entraîne, la dissolution de l’attention dans les écrans, la survalorisation des capacités intellectuelles, les analgésiques, les anxiolytiques…
Vous êtes-vous déjà posé cette question et l’avez-vous déjà posée à un·e partenaire : est-ce que cette façon d’avoir des relations sexuelles correspond vraiment intimement à mon/ton désir ? Est-ce que si je/tu n’écoutais que mon/ton désir, j’/tu aimerais qu’on fasse autrement ? Si la réponse est même subtilement « oui, c’est vrai que j’aimerais faire autrement », alors considérons que la norme – et la pression exercée par cette norme – pèse déjà d’une façon ou d’une autre. Mais avons-nous le courage de nous poser ces questions ? Quelle curiosité pouvons-nous déployer à l’égard de nos sexualités ? Faisons un travail d’auscultation afin de comprendre où se situent nos désirs au cœur de la mêlée des injonctions, des normes et des violences : quelles normes me conviennent vraiment ? À quelles violences suis-je soumis·e ? À quelles injonctions aimerais-je me soustraire ?
Une fois le diagnostic posé, comment peut-on agir, comment procéder ? Il semblerait que la philosophie craigne d’aborder cette dimension pratique. Comme si passer dans le registre de l’expression de l’expérience allait faire basculer le langage dans une sphère trop ésotérique, ou bien dans le domaine du « développement personnel ». Les réflexions sur la sexualité se sont beaucoup enrichies ces dernières années, notamment par le biais du débat sur le consentement. Mais, concrètement, que se passe-t-il entre deux corps qui consentent, se désirent et s’enlacent ? Là semble se situer une limite à la majorité de la production philosophique.
Ce que nous trouvons aujourd’hui érotique, sexy, désirable est ce que nous avons appris à trouver désirable. Le verbe érotiser renvoie à un processus. Érotiser, c’est apprendre à aimer, à désirer, c’est rendre désirable. Et cela prend le temps de la pratique, du processus. Si nous souhaitons érotiser autre chose que ce que nous trouvons d’ordinaire « sexy », nous nous lançons dans un nouvel apprentissage, dans la formation de nouveaux goûts. Désapprendre ne suffit pas – on ne se débarrasse pas de ses affinités électives et construites sans se ménager des alternatives. Si nous ne remplaçons pas la violence par autre chose, nous ne saurons que faire de ce vide de désir. Nous le remplirons probablement par une déclinaison déguisée sur le même thème. La désérotisation du pouvoir26 et de la violence n’est pas une mince affaire.
Mais cela suffit-il pour autant de décider d’érotiser autre chose ? Est-ce une conversation à engager avec un·e partenaire ? Y penser et en discuter est-il suffisant ? Et dans quelle mesure cela peut-il s’imprimer dans nos fantasmes, dans nos désirs, dans nos corps ? Il est clair qu’une éducation féministe·queer·post-coloniale, des lectures, des podcasts peuvent contribuer à modifier notre compréhension des enjeux de pouvoir, nous permettre de localiser des violences systémiques dans lesquelles nous sommes pris·es. Mais souvent, cette éducation ne suffit pas. J’entends des personnes éduquées sur le sujet qui souffrent de la place qu’occupe la violence et les rapports de domination dans leur sexualité et qui me disent que c’est pourtant ce qui les attire. Que faire de cette attirance qui échappe à l’entendement ? On ne se met pas à désirer viscéralement des rapports égalitaires, par exemple, sur un coup de tête.
Se projeter théoriquement dans une érotique de l’égalité27, c’est se heurter au fait de ne pas savoir comment s’y prendre pour y accéder et à la tentation de baisser les bras. Afin de comprendre ce que revêt l’expérience sexuelle depuis l’endroit du corps sensible, je ressens le besoin d’une philosophie expérientielle, c’est-à-dire agissant directement sur l’expérience, tout comme l’expérience agit sur elle : une philosophie vivante et sensible. Il nous faut alors une explication concrète, physique, de l’« égalité » pour pouvoir s’engager dans le processus d’érotisation. Ou bien chercher des traductions, c’est-à-dire des déplacements, vers d’autres possibles que l’alternative rapports de pouvoir versus rapports égalitaires. Si l’on comprend que l’érotisation passe par un apprentissage sensible, une écoute mutuelle, dans le verbe mais aussi et surtout dans la chair, alors on entrevoit une piste et la possibilité de l’emprunter.
Ce sont ces pistes visant à l’érotisation du sensible dans et par la sexualité que cet ouvrage explore. Si nous aspirons à un désir vibrant, nous devons faire de notre éducation sexuelle une éducation corporelle et sensible.

Remonter le fleuve du désir
Si la formule « faites l’amour, pas la guerre » frappe par sa puissance, c’est parce qu’elle sort la sexualité du sexe et l’implante au cœur du collectif. Par cette énergie de désir, par le lien que la sexualité crée entre les êtres qui la vivent, par les états de vulnérabilité et de sensibilité qu’elle suscite, elle a le pouvoir de s’opposer à la violence.
La recherche et le militantisme sur la question de la sexualité et des violences sexuelles se sont concentrés, à juste titre, sur les combats à mener. Comprendre ce qui est problématique, l’expliquer, le déraciner. On a vu fleurir des essais sur l’inceste, sur la culture du viol. On a voulu saisir l’ampleur du problème du non-consentement et on continue de le déconstruire pour en venir à bout, encore une fois à raison. Désarmer les violents et les violeurs implique de trouver une puissance d’agir et, dans celle-ci, la colère occupe plus de place que la joie. Et il est vrai qu’il faut du culot, peut-être de la naïveté, pour suggérer la joie dans un monde en guerre. Mais joie et désir sont des puissances d’agir. S’il faut continuer de se mettre en colère, je rêve de puiser à la source d’autres énergies désirantes. Qu’on ne se méprenne pas, la lutte est importante, l’opposition est vitale, mais elle n’est pas incompatible avec d’autres modes de résistance plus vulnérables et tendres. Il n’est pas si simple de déposer les armes, tant je chéris la colère qui me traverse et m’énergise. Je nous encourage ici à d’autres façons de nous mettre en mouvement.
Dans la locution faire l’amour, que la linguiste des émotions Julie Neveux décrit comme un « sentiment mis en pratique28 », la force du désir permet de s’ancrer dans un « faire », une « pratique », des « actes » qui nous mettent dans un mouvement caractérisé par sa vitalité et qui s’oppose à la violence morbide de la guerre. Le désir sexuel est à la fois un aspect du désir – un parmi d’autres – et la totalité du désir. Je sens à quel point la corrélation entre une définition strictement sexuelle du désir et une définition plus englobante est nécessaire, car c’est là que nous trouvons la force d’avancer, de lutter et de créer. C’est en investissant le terrain de la sexualité que je remonte le fleuve du désir, que je touche à une source, parmi d’autres, de ce mouvement qui traverse le corps et nous met en lien sensible et sensuel avec le monde.
Dans le texte d’une conférence de 1978 qu’elle intitule « Uses of the erotic : the erotic as power », la poétesse, essayiste et militante lesbienne et africaine-américaine Audre Lorde dessine cette alliance entre le désir et le sensible en la nommant « érotique ». Ce qu’elle définit ainsi ne saurait être réduit à ce que nous pourrions communément nommer « érotisme » : elle parle bien d’une érotique, terme qu’elle inscrit dans une façon non seulement d’avoir une relation charnelle, sensuelle ou amoureuse, mais surtout d’être au monde et d’être en vie. Je recommande de lire l’intégralité de ce texte qui ne fait que quelques pages, ou d’en écouter la version (en anglais) dite par l’autrice devant un public enflammé.
Une autre fonction importante du lien érotique, c’est de souligner ouvertement et sans crainte ma capacité à éprouver de la joie. Tout comme mon corps se tend au son de la musique et lui répond en s’ouvrant, attentif à ses rythmes les plus profonds, chaque niveau de sensation m’ouvre la porte d’une expérience érotique épanouissante, qu’il s’agisse de danser, de construire une bibliothèque, d’écrire un poème ou d’étudier une idée29.
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