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Présentation

La mondialisation libère les uns et oppresse les autres. Et dans cette partition du monde, chacun est renvoyé à une identité prétendument essentielle et « vraie ». D’où un véritable « piège identitaire », négation de l’autre et de sa subjectivité, parfois justifié par l’anthropologie – à l’opposé de sa vocation humaniste et critique. Face à ce défi, le regard contemporain sur le monde doit être repensé, en dépassant le relativisme culturel et ses « ontologies » identitaires.

Dans ce livre, Michel Agier prend une position résolument « décentrée », invitant le lecteur à reconsidérer les sens de la frontière : lieu de passage, instable et sans cesse négociée, elle nous fait humains en instituant la place et l’existence sociale de chacun tout en reconnaissant celles des autres. Le mur est son contraire : il incarne le piège identitaire contre l’altérité.

Cette enquête sur l’état du monde et sa violence, sur les frontières et les murs, sur le sens des mots (« identité », « civilisation », « race », « culture ») propose ainsi une réflexion originale sur la condition cosmopolite, figure à double face : d’un côté, l’étranger absolu, global et anonyme, que dessinent les politiques identitaires sous des traits effrayants ; de l’autre, le sujet-autre, celui qui, venant de l’extérieur de « mon identité », m’oblige à penser tout à la fois au monde, à moi et aux autres. En plaidant pour la validité de l’approche anthropologique, Michel Agier montre ici que pour dépasser le piège identitaire, d’autres manières de penser sont possibles. Réapprendre à passer les frontières où se trouve l’autre, à les reconnaître, est devenu l’un des enjeux majeurs de notre temps.
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Introduction
Sortir du piège identitaire
Sur le vent, il marche. Dans le vent,
il sait qui il est. Nul toit au vent.
Ni demeure. Et le vent est une boussole
Pour le nord de l’étranger.
Il dit : Je suis de là-bas. Je suis d’ici
et je ne suis pas là-bas ni ici.
J’ai deux noms qui se rencontrent et se séparent,
deux langues, mais j’ai oublié laquelle était
celle de mes rêves.
 
Mahmoud DARWICH,
« Contrepoint (pour Edward Saïd) », 2007.

Un long moment d’incertitude s’est installé dans le monde. Les vies précaires durent plus longtemps et l’on s’y habitue ; le « kit d’urgence » et, plus généralement, les matérialités provisoires et démontables ont pénétré l’architecture, l’industrie et l’art ; les mobilités, qu’elles soient urbaines ou planétaires, sont plus nombreuses, plus massives et parcourent les villes et la planète sans direction unique ou définitive, sans ancrage fixe ; des « innovations » sont sans cesse exigées, d’où le passé et l’avenir sont également ignorés. C’est le lot quotidien des incertitudes partagées. Des institutions sociales, économiques et politiques se « défont », entrent en « crise » et disparaissent, d’autres naissent ou renaissent. On entend dire que l’État-nation est obsolète et que les différences culturelles disparaissent, alors que dans le même temps on voit reconnaître de nouveaux États nationaux (193 États sont aujourd’hui reconnus par les Nations unies, ils étaient 51 en 1945) des groupes ethniques disparus renaissent, d’autres naissent aujourd’hui.
La condition cosmopolite : modernité de l’« homme-frontière »
Dans les vers du poète palestinien Mahmoud Darwich placés en exergue, le nord de l’étranger est la direction à choisir, et c’est une inconnue, qu’oriente le vent. On peut se demander dans quel sens va tourner le vent, où trouver le nord. Mais cela, c’est la question obsédante d’une vie postguerre (post-guerre mondiale, postcolonie, post-guerre froide), c’est le désir moderne d’un monde plus confortable, plus homogène, sans guerre et sans surprise. Tout désordre était angoissant, rappelant le chaos premier. Nous avons grandi dans la modernité en nous demandant dans quel sens allait tourner le vent.
Nous découvrons aujourd’hui qu’il est possible de vivre « sur » et « dans le vent », et même sans lieu certain (« pas là-bas ni ici ») de savoir qui l’on est : « Nul toit au vent, ni demeure. » Étrangers si souvent (partant vers des pays, des villes, des milieux différents), nous entrons dans des labyrinthes où nous perdons le sens de l’orientation avant d’apprendre à les parcourir et à en sortir. De là, le regard sur le monde change aussi, les incertitudes intellectuelles accompagnent assez logiquement les grandes avancées de la fragilisation du monde : les « interstices » urbains, les économies « informelles » ou les « marges » de l’État sont des réalités et tout autant les « restes » impensés de la théorie et des politiques de mise en ordre. Celles-ci se traduisent maintenant dans un idéal de pouvoir et de management appelé « gouvernance ». Ce modèle, hanté par l’exercice désordonné de la politique par un demos (le peuple politique) indifférencié, favorise les fragmentations et un dispositif de mondes étanches et de plus en plus réduits où s’exercent le contrôle et l’adhésion au système.
Dans ce dispositif, chacun est renvoyé à une identité qui lui serait essentielle, authentique, « vraie ». Et, dans le même temps, lisible et catégorisable dans l’ensemble « global ». Les assignations identitaires sont une part déterminante de ce dispositif mouvant de contrôle économique, social et politique à l’échelle planétaire. Elles sont appuyées par un discours essentialiste – faisant appel éventuellement à l’anthropologie ou à ses caricatures dans ses versions les plus culturalistes et différentialistes –, aux fins de séparations, de répartitions et de rejets. Mais, comme on le verra – et c’est bien là sa ruse rhétorique –, le même discours rejette aussi tous ceux qui, reprenant et transformant les langages mêmes qui les ont confinés dans les marges (« roms », « noirs », « sans-papiers », par exemple), réclament ou imposent leur présence-au-monde, parce que ce monde est à la fois plus accessible et plus fermé que jamais.
Pour rendre compte de cette dynamique complexe et paradoxale et pour la comprendre, il faut d’autres concepts et démarches d’analyse, afin de sortir du piège identitaire. C’est pourquoi une anthropologie du sujet en situation, tel qu’il se forme contre ses assignations identitaires – le « sujet contre l’identité », pour reprendre l’expression du philosophe Jacques Rancière –, est le nouveau chantier de recherches à ouvrir pour l’anthropologie contemporaine.
Une condition cosmopolite se forme en même temps que la modernité se transforme en un régime mondial, hybride, encore naissant. Bien au-delà des vies dites « marginales », à partir d’une expérience de l’incertitude sans l’avoir ni choisie ni subie, au-delà de l’épreuve de ceux qu’on dit un jour ici « étrangers », cette condition naît dans la frontière, c’est-à-dire dans tout ce qui fait frontière. Font ainsi frontière les lieux incertains, les temps incertains, les identités incertaines, ambiguës, incomplètes, optionnelles, les situations indéterminées, les situations d’entre-deux, les relations incertaines. Ce sont des rencontres et des expériences qui mettent en relation un ici et un ailleurs, un même et un autre, un fait « local » avec un contexte « global » (c’est-à-dire simplement quelqu’un ou quelque chose qui vient de « dehors »).
Réapprendre à observer la frontière où se trouve l’autre, l’« homme-frontière », prendre le temps de la voir et de la fréquenter, est devenu l’un des enjeux majeurs de notre temps. Ce qui s’y passe est ce par quoi nous sommes dans le monde et du monde, cosmopolites de fait, sans même l’avoir voulu ni conçu. Cette condition cosmopolite est chaque jour plus partagée dans un nombre croissant de situations de la vie quotidienne. On la reconnaîtra pleinement, pour soi et pour les autres, une fois remises à leur place (comme des rêves égarés dans une langue incertaine) les utopies personnelles et collectives, voire « nationales », qui visent obstinément à délimiter pour toujours un chez-soi, à donner forme et force à tout ce qui promet de séparer ce « soi » d’un dehors sans nom et sans voix qui fait peur…
Repenser et réédifier le décentrement comme fondement de l’anthropologie du monde contemporain est le propos épistémologique qui traverse toute la démarche de cet ouvrage. Peut-on encore, comme le prétend l’anthropologie, comprendre le monde qui nous entoure et la place ou l’engagement de chacun dans ce monde sans s’interroger sur les effets de cette réalité mondiale sur les terrains d’enquête locaux, les méthodes et les raisonnements des anthropologues ? Je prendrai des exemples de frontières, de lieux et de communautés « en train de se faire » (ou de se défaire) dans la mobilité, le déplacement, la migration, en émancipant la recherche de l’obsession identitaire qui saisit souvent les leaders politiques, les commentateurs de l’actualité et parfois les chercheurs en sciences sociales eux-mêmes.
Un certain sentiment de dépaysement viendra sans doute des détours, locaux et culturels, que ces exemples empruntent, mais c’est bien un nouvel effet universaliste qui est recherché dans ce décentrement : l’anthropologie, qui depuis toujours s’intéresse à la fois à l’homme et aux sociétés, n’a pas pour objectif de mettre en scène et d’augmenter la différence des « autres » comme totalités culturelles pures et homogènes, radicalement différentes. Elle vise au contraire à réduire la distance avec des pratiques et des situations encore ignorées, à les décrire et à penser avec elles, avec leur existence.
Même si l’espace de quelques pages est trop peu pour entrer pleinement dans la réalité et la compréhension des autres et des événements qu’ils vivent, c’est cet exercice-là qui nous introduira vers leurs propres incertitudes et nous montrera les nôtres en miroir, en les relativisant donc, au double sens du terme : celui du langage courant, pour lequel « relativiser » consiste à rendre l’incertitude « moins grave », plus ordinaire et vivable ; et celui du langage scientifique, comparatiste, qui permet de considérer ces incertitudes et ces inachèvements de la frontière comme le lot commun de l’humanité. Enfin, cet exercice de décentrement – qu’on définira ici comme épistémologique, c’est-à-dire en tant que mode de connaissance en toute situation plutôt que simple reproduction du « relativisme culturel » – permettra d’observer et de concevoir différemment la frontière : comme un lieu, un moment et, selon la conception élargie qu’on en proposera dans cet essai, comme une situation de frontière, où chacun fait sa propre expérience du monde et des autres.
À l’image de celle que j’ai vécue en février 2009 à Patras, une petite ville grecque avec son port sur la mer Ionienne, d’où partent les cargos pour l’Italie – Venise, Ancône, Bari.

Patras, 2009 : un concentré de l’état du monde
C’est là que, depuis la fin des années 1990, viennent buter des migrants venant d’Irak, d’Iran, d’Afghanistan, du Pakistan, d’Égypte, de Libye, du Soudan ou d’Érythrée ; ils cherchent ici un passage vers l’Europe. Ce jour-là, j’assiste à la scène que voici. Une vingtaine de jeunes Afghans marchent sur le bord de la route longeant le port. Comme tous les jours, ils attendent les camions qui s’avancent à vitesse réduite vers le port d’où ils embarqueront dans les cales des navires qui les mèneront avec leurs marchandises vers l’Italie. Lorsque l’un d’eux arrive, les jeunes gens se mettent à courir, deux d’entre eux tentent d’ouvrir les portes à l’arrière du camion et, s’ils y parviennent, tiennent les portes ouvertes tout en courant pendant qu’un ou deux autres essaient de monter très vite. Quelques cris, des rires parfois car, à force, cela devient presque un jeu. Certains chauffeurs, agacés par leur tentative quotidienne, jouent sadiquement à alterner accélérations et ralentissements pour les faire chuter. Sur le bord de la route, une voiture de police est garée, où quatre policiers observent, tout en bavardant, les jeunes gens qui courent à quelques mètres d’eux. Enfin, de l’autre côté de la rue, après un carré de pelouse, une baie vitrée occupe toute la façade du rez-de-chaussée d’un immeuble de standing. Derrière la vitre, on aperçoit une salle de fitness dont les appareils sont orientés de telle sorte qu’en les utilisant on peut voir ce qui se passe dehors. Rangées côte à côte sur des vélos de gym ou des tapis roulants, une dizaine de personnes pédalent, marchent et regardent, placides, la course des jeunes Afghans derrière les camions. Dans leur champ de vision, elles ont aussi le port, des navires et la mer au loin ; elles ont aussi, sans doute, la voiture de police garée sur le bord de la route.
Aucun mot n’est échangé entre les jeunes Afghans et les bodybuilders, pas de relation directe non plus entre les policiers et les migrants ou réfugiés, dont ils surveillent juste les mouvements, essayant de repérer malgré le groupe agglutiné ceux qui parviendront à monter à l’arrière des camions, pour plus tard les en faire sortir lorsqu’ils seront sur le parking du port, attendant l’embarquement. Il n’y a que des regards, peut-être quelques-uns sont-ils échangés. Et ces coups de frein et d’accélérateur des chauffeurs de camion, qui informent les jeunes Afghans qu’ils ont bien été vus et que leurs vies sont fragiles.
Le campement des migrants de Patras a tenu douze ans avant de disparaître, en juillet 2009, détruit par le feu et les bulldozers de la police grecque. Il était comme un camp de réfugiés transplanté au milieu des immeubles et maisons de la classe moyenne de la ville européenne, tout près du port. À certains moments de son existence, ce campement a abrité jusqu’à 2 000 personnes, des migrants pas encore réfugiés (juste avec un récépissé de demande d’asile) ou considérés comme clandestins. C’est là que vivaient les jeunes gens qui tous les jours couraient derrière les camions. D’autres s’étaient fatigués, et le campement à quelques mètres de la frontière était devenu leur nouveau lieu de vie.
Sur cette scène silencieuse, il y avait trois places, trois acteurs, trois regards. Ce qu’ils symbolisent ensemble est avant tout une (non-)relation et une sorte de concentré de l’état du monde.

Des Afghans bloqués à la frontière
Avec leur course ou leur promenade, leur errance, les jeunes migrants afghans incarnent une nouvelle figure de l’étranger, courant entre les interdits. Car, si les policiers qui les voient courir sont plutôt calmes, c’est qu’un dispositif complexe de très hauts grillages entoure le port, que les camions seront minutieusement inspectés sur le parking du port avant leur embarquement et qu’à l’arrivée encore, en Italie, ceux qui auraient réussi à passer seront pris et remis dans le bateau de retour. Ils se retrouveront dans le campement de Patras. Donc ils passent moins facilement que les marchandises sous lesquelles ils essaient de se dissimuler – ce qu’on sait déjà, mais d’une manière générale, quand on compare la libre circulation des marchandises et des capitaux, et la plus difficile, et parfois impossible, circulation des personnes.
En juillet 2012, on a retrouvé au port de Venise, après quarante heures de trajet en container de camions en fond de cale des navires, deux migrants morts asphyxiés sous le sac plastique dans lequel ils avaient enfoui leur visage pour dissimuler les traces de respiration que les policiers « voient » grâce à des détecteurs de souffle1. Certains passages réussissent quand même (au compte-gouttes par la mer, ou par les voies terrestres beaucoup plus longues et fatigantes), ce qui entretient le désir et l’énergie du mouvement des autres, restés bloqués à la frontière. Et parmi ceux-ci, qui échouent à traverser, les mois et les années s’écoulent là, entre le port, le camp, les squats dans la ville et le travail saisonnier dans les orangeraies et les oliveraies de la région. Toute une vie s’organise sur les lieux de la frontière, marquée par l’incertitude du moment et du devenir immédiat, l’incertitude aussi des regards portés sur eux. Quand ils courent derrière les camions, ils ne voient sans doute pas les bourgeois qui les regardent, indifférents, depuis leur salle de fitness, ou alors ils s’en moquent comme ils rient des gens de la ville qui les regardent lorsqu’ils se promènent sur le trottoir de la route qui longe le port, et comme ils se mettent à plaisanter entre eux, sans gêne, lorsqu’une jolie fille les croise et file sa route. Ils sont bien reconnaissables, eux, par leurs corps (fatigués, abîmés, blessés), par leurs vêtements (cette impression de souillure incrustée dans les habits par le temps, les nuits dehors, la fumée des braseros), par leur manière d’être (lente, presque nonchalante, avec une gravité toujours teintée d’humour) et par leurs rythmes quotidiens décalés : beaucoup d’attente, de somnolence, jusqu’au moment de s’approcher du port et des camions qui arrivent.

Indifférence et solidarités
Deuxième acteur de la scène, les citadins de la classe moyenne qui passent un moment en salle de fitness et qui, tout en pédalant sur place, regardent courir les migrants derrière les camions, incarnent apparemment la politique de l’indifférence. Une indifférence au monde qui nous entoure et une perte de vision d’un « autre » à propos duquel il n’y aurait rien à penser, aucune relation à symboliser. Cette conception fait l’éloge de l’individualisme, de la défense des corps et des biens privés contre un monde soupçonné d’être misérable et intrusif. La planète ne fait pas monde commun. Présent le plus souvent en « sous-texte » supposé entendu et partagé des discours xénophobes et sécuritaires, ce combat de soi face au monde menaçant s’exprime parfois dans le domaine public et politique sous la forme d’énoncés cyniques tels que « Chez les autres, pas chez moi ! » ou le fameux « Not In My Back Yard » (« Pas dans mon jardin ») qui a inspiré le mouvement de privatisation urbaine NIMBY à Los Angeles2.
Cette posture renvoie au modèle de la politique des propriétaires quand, selon les mots de Carl Schmitt, la politique est définie comme garante des délimitations et des « ordres spatiaux de la terre » ainsi que des souverainetés qui leur sont associées : souverainetés et territoires privés fondent donc la confrontation ami/ennemi3. Dans cette conception, une menace est censée venir d’un « dehors » aussi vide qu’absolu, et elle se figure sous les traits d’une ombre, celle d’un « étranger » abstrait, démographiquement en trop, surnuméraire, et sans autre forme de reconnaissance que cet excès. Dans tous les États, espaces et milieux relativement privilégiés de la planète, cette politique de l’indifférence vient à l’appui des politiques de protection des groupes privilégiés et de la mise à l’écart de cet « étranger » sans nom. De ce point de vue, la même scène aurait pu être décrite sur les petites îles touristiques de Malte ou Lampedusa en Méditerranée, où se croisent touristes bienvenus et migrants non désirés, ou bien dans le pourtour de Jérusalem maintenant emmurée et retranchée de son environnement urbain proche, ou encore quelque part près de la très grande barrière entre les États-Unis et le Mexique, dans les villes d’El Paso ou San Diego.
Mais, bien sûr, il convient de nuancer ce portrait. Dans les faits, l’indifférence n’est pas automatiquement associée aux places sociales et nationales relativement privilégiées de celles et ceux que veulent enrôler ou que prétendent représenter les politiques de l’indifférence contre les personnes en déplacement. Qui sait exactement, près du port de Patras, ce que fera l’un ou l’une de ces pratiquants du fitness, le lendemain ou bien après être rentré chez soi ce jour-là ? Dans de nombreux pays, au cours des années 2000, des solidarités de plus en plus visibles se sont manifestées, individuellement ou par le biais d’associations, à l’égard des étrangers dits « clandestins », cherchant à les aider, à veiller à l’application du droit à leur égard et à les « dé-diaboliser » en établissant un simple contact avec eux. Cette attitude a trouvé droit de cité, sur le plan culturel, notamment dans le monde de la recherche et celui des arts, où des créations nombreuses, ces dernières années, visent à comprendre et montrer la subjectivité des étrangers indésirables.
Je ne pense pas seulement aux travaux des chercheurs et d’une poignée de journalistes qui, depuis le début des années 2000, ont ouvert et développent les thématiques de l’asile, des camps de réfugiés, des migrations internationales « clandestines » ou non. Car des créations artistiques s’adressent à un vaste public et élargissent la portée de ce nouveau souci de l’autre, nouveau par son contexte essentiellement : en France, pour m’en tenir à ce seul pays, ont ainsi été exposés le désert intérieur du camp de Sangatte4 ou la vertigineuse vision d’une planète inégalitaire, contraignant les plus précaires aux déplacements tout en les empêchant de stationner nulle part5. Des écrivains au rayonnement international ont pris le relais des témoignages militants pour décrire de l’intérieur le mouvement – devenu, sous leur plume héroïque, saisissant – de celles et ceux qui arrivent d’Afrique subsaharienne jusqu’aux hautes grilles des enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla limitrophes du Maroc, qui y meurent ou les franchissent, ou traversent la Méditerranée en barque jusqu’à l’Europe, ou tentent de passer encore la frontière des zones d’attente ou des centres d’accueil pour demandeurs d’asile6. Les prix et les reconnaissances de ces auteurs, ou plus spécifiquement de ces ouvrages, soutiennent leur approche et disent bien les tensions qui traversent le premier monde à propos de questions aussi essentielles aujourd’hui que le passage des frontières, la relation à l’autre et l’image de l’étranger. Des films de fiction dits « grand public » ont élargi encore l’audience et l’attention à la condition de l’étranger indésirable et à la violence des frontières, par exemple en inscrivant l’événement de l’autre dans la vie ordinaire d’un moniteur de natation7, d’un ancien écrivain devenu cireur de chaussures8 ou d’une famille de pêcheurs9, sans que jamais l’hostilité ou l’indifférence soient posées comme l’état naturel des choses, mais au contraire l’attention, le désir d’une rencontre, une certaine empathie avec l’expérience de l’autre.
Cette attitude hospitalière dans un contexte globalement hostile à l’égard des « étrangers » s’est également exprimée comme alternative politique, même si elle reste très minoritaire, grâce à des mobilisations militantes à propos de l’asile, du droit des étrangers, de la libre circulation des migrants et leurs familles. C’est d’ailleurs grâce à la mobilisation locale et à l’appui d’une association grecque de défense des droits des étrangers que le campement de Patras a pu exister pendant douze ans : même précaire et toujours menacé de disparaître, son existence a été le résultat d’un compromis négocié entre les militants associatifs (des étudiants et membres des classes moyennes de la ville) et la municipalité.

Frontières et murs
Aux policiers finalement, troisième acteur de la scène de Patras, revient le contrôle technique et routinier des déplacements et de la situation à la frontière grecque de Patras. Ils « font le boulot » de l’État qui contrôle les espaces, avec une cruauté objective qui leur vient du rôle de surveillance et filtrage aux frontières. Ailleurs en Europe, entre la France et l’Espagne par exemple, certains policiers en charge des migrants se désignent eux-mêmes comme des « chasseurs ». Plus généralement, le contrôle aux frontières de l’Europe est mené par une institution européenne qui fonctionne bien et connaît une croissance budgétaire ininterrompue depuis sa création en 2005, Frontex (Agence européenne pour la coopération opérationnelle aux Frontières externes).
En 2010, après que l’Europe a demandé à la Grèce d’accroître sa surveillance des flux migratoires venus d’Orient et d’Afrique, le pays a proposé la construction d’un mur entre la Turquie et la Grèce : 10 km de mur ont été montés début 2012 sur la frontière terrestre ; pour la partie maritime, il est envisagé que les opérations de surveillance se fassent depuis des bateaux qui feraient fonction de centres de rétention en pleine mer. Aux États-Unis, les patrouilles de la police des frontières (border patrols) sont pressionnées depuis 2005 par des organisations militantes (les border patrol auxiliaries) qui les talonnent : prétendant se substituer aux lacunes de l’État défaillant, elles font le guet et établissent des campements près du mur d’un peu moins de 450 km de long séparant les États-Unis du Mexique, surveillant et chassant les « Latinos » qui réussissent à passer à travers ou par-dessus. Surtout, elles développent une propagande antimigrants très efficace dans la sphère politique et médiatique10.
Ce que met en œuvre la situation du port de Patras comme de bien d’autres lieux frontières aujourd’hui, c’est un durcissement des frontières et, tout autant, l’obstination des migrants à vouloir les franchir parce que cela leur semble possible, légitime sinon « légal » au lieu du franchissement lui-même. Des légitimités s’opposent, celle du monde ouvert à celle de la protection face à la « misère du monde », ou celle de la souveraineté nationale à celle du cosmopolitisme. C’est ce conflit qui explique la transformation des frontières en murs – 18 000 km de murs construits ou en construction dans le monde aujourd’hui. On ne doit pas confondre les unes et les autres. Il y a autant de différence entre une frontière, à la fois limite et passage, et un mur, synonyme d’enfermement réciproque, qu’entre l’altérité et l’identité. C’est ce double excès que je souhaite d’abord comprendre, celui qui va de la frontière incertaine au mur, de la relation à l’enfermement identitaire et finalement à la « disparition » de l’autre, c’est-à-dire de cette altérité sans laquelle les identités ne trouvent plus à exister socialement. Pour déjouer le piège identitaire, il conviendra de redonner un nom à l’étranger, découvrir à travers différents exemples celui que nous nommerons le sujet-autre, qui fait irruption dans un monde paradoxalement plus ouvert et plus craintif, plus perméable aux autres et plus proche que jamais de l’enfermement social et culturel.
S’il n’y a pas eu d’interaction explicite sur cette scène silencieuse de Patras, il y a bien entre les trois groupes de participants une relation sous-jacente, complexe, pleine d’ambivalences et de conflits. Elle ressemble à celle qui se crée et se rejoue chaque jour entre n’importe qui sur la planète et le « monde qui l’entoure », que ce monde soit proche (« nous ») ou lointain (les « autres »), ou encore qu’il soit la « mondialisation » dans le sens d’une puissance globale, impersonnelle, toute délocalisée et insaisissable, que le mot a pris aujourd’hui. Il y a aussi beaucoup d’affects, de peurs ou d’attentes, de jugements a priori entre les trois groupes en présence. Et la dureté de la situation ne facilite pas les contacts !
Deux autres personnes étaient présentes sur la scène de Patras. Il y a le chauffeur du camion, peut-être excédé par une situation sur laquelle il n’a pas de prise, ou alors « jouant » avec des jeunes gens qu’il connaît bien et que, quelques kilomètres plus en amont, il laisserait monter sans rien dire si un passeur les lui présentait et le dédommageait pour les risques encourus. Les discours de dénonciation et moralisation sont inutiles, ils sont pourtant monnaie courante, ils piègent sans cesse le regard et ne laissent guère de place à une réflexion à la fois plus précise et plus globale, plus efficace aussi. Ainsi, on le sait, les dénonciations morales à propos des migrations internationales se concentrent unanimement sur les fameux « passeurs » et leurs « réseaux ». Mais s’ils sont toujours là, malgré les « coups de filet » spectaculaires et les promesses d’éradication, c’est qu’ils jouent un rôle non pas moral mais politique, à peu près équivalent à celui des check-points : ils font traverser les murs au compte-gouttes, ils organisent les petites fuites qui permettent d’éviter l’affrontement massif et brutal des personnes en déplacement contre l’existence des murs.
Il y a enfin celui qui observe et qui va raconter cette histoire : je me trouve là pour mener une enquête au cours de l’année 2009 sur les campements des migrants dans les villes et près des frontières en Europe11. La scène n’a duré qu’un court instant, mais je l’ai scannée dans ma mémoire. Et je l’ai écrite ici pour qu’elle ne disparaisse pas, qu’elle serve de repère à la réflexion sur l’état du monde et sa violence, sur les frontières et les murs, sur la condition cosmopolite qui est à l’horizon de ce moment de l’histoire. Une figure à double face : d’un côté, l’étranger absolu, global et anonyme tel que le dessinent les politiques identitaires, sous des traits fantomatiques et effrayants ; de l’autre côté, le sujet-autre, celui qui, venant de l’extérieur de « mon identité », m’oblige à penser tout à la fois au monde, à moi et aux autres, et à la place de chacun sur la surface de la Terre.
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Première partie
La question des frontières et le nouvel état du monde

Chapitre 1
Les formes élémentaires de la frontière
« “Douaniers sans frontières”, c’est pour demain », s’exclame Régis Debray dans son Éloge de la frontière1. « C’est un Français, je le confesse, qui paraît devant vous », poursuit-il dans cette conférence à la Maison franco-japonaise de Tokyo en mars 2011, avant de citer les frontières naturelles ou politiques et naturellement vulnérables, de s’interroger sur l’insularité (le Japon homogène se distinguant de Chypre et de l’Irlande divisées par leurs frontières nationales « internes ») et de dénoncer les effets politiques du « sans-frontiérisme ». Régis Debray veut relancer sur le sujet le débat public (et on ne peut que le rejoindre car il y a urgence), comme si le balancier était parti trop loin vers un côté (on ne sait d’ailleurs pas si c’est le côté gauche ou le droit), celui d’un village global et sans frontières ; et comme si, en retour, une illusion angoissante était née de cette croyance collective en un monde déjà advenu comme un tout sans limites, ouvert sur le vide, une angoisse expliquant la construction de murs immenses et de nouvelles barrières à des fins de protection identitaire.
Certes, le procès tout en vrac des « illimitations » et d’une « mondialisation huile et vinaigre2 » ne manque pas d’arguments. Mais, à trop vouloir convaincre, l’auteur finit par tomber dans le piège de la recherche et de la préservation du vrai, du « cœur » et de la « matrice » ; à trop insister sur l’opposition dedans-dehors, il en oublie que le monde aujourd’hui est fait, pour beaucoup et quoi qu’on en dise, de mobilités, libres ou contraintes, d’absences de « chez soi », brèves ou prolongées, et d’ancrages de plus en plus incertains. Si l’on veut autre chose qu’une résistance conservatrice et identitaire, il faudra bien s’atteler à repenser le sens des frontières dans le monde, à se demander comment elles peuvent encore être « bonnes à penser » et « bonnes à vivre »3.
Ce n’est donc pas un « éloge » qu’on présentera ici, mais une tentative plus analytique de comprendre le double état de la question des frontières, qui donnera peut-être plus de poids et d’arguments aux positions humanistes, en leur posant aussi quelques autres problèmes de fond.
Le mur, négation de la frontière
Un premier état de la question concerne les fondements sociaux et non naturels de la frontière, comprise comme une condition de l’être-au-monde et de la reconnaissance réciproque de soi et des autres. Le second confronte ces principes à l’actualité où, à l’engouement de certains pour l’abolition des frontières, succède chez des personnes partageant une même sensibilité humaniste un éloge, donc, des frontières. Cette dualité – une ambiguïté parfois lorsqu’elle s’exprime chez la même personne, comme c’est souvent le cas aujourd’hui – se retrouve en se caricaturant dans une représentation paradoxale de la mondialisation : celle des flux qui survolent les frontières et celle des murs qui les referment. La limite se trouve dans cette impasse théorique qui fait doublement disparaître les frontières, en les remplaçant par des murs ou par des vides. Il est important de mettre à jour les concepts avec lesquels nous prétendons décrire et comprendre le monde qui nous entoure. Les mots sont importants : j’établirai ainsi au long de cet ouvrage une distinction entre les notions d’« identité » et de « sujet », distinction qui me permettra de mettre à l’épreuve cette idée générale selon laquelle ce qui m’est apparemment « étranger » est ce « sujet autre » dont toute identité a besoin pour exister et durer. Je mettrai donc la frontière au centre de la réflexion.
Expert reconnu des frontières, le géographe Michel Foucher a, de son côté, dressé en 2007 un tableau géopolitique dans lequel il décrit la « scène frontalière mondiale, […] marquée d’un double mouvement d’obsolescence et de résistance de ses attributs4 ». À partir d’une documentation ample et précise, il parcourt les histoires régionales et nationales des frontières. Chacune est le résultat et parfois encore l’objet d’une négociation politique, d’une guerre, d’une séparation ou d’une conquête, alors que, d’une génération à l’autre, les enjeux des tracés de frontière tendent à changer, voire à disparaître (comme dans le cas des murs et clôtures de Chypre ou d’Irlande, dont l’enjeu binational devient obsolète pour les enfants et petits-enfants de combattants). Axant ses analyses sur les frontières politiques des États, Foucher décrit leur rôle central dans la légitimation des États-nations dont l’indépendance est récente (comme dans les anciennes républiques soviétiques), ou leur transformation dans la longue négociation des limites externes et internes d’un cadre régional (c’est le moment que traverse l’Europe depuis les années 1980). L’inventaire géopolitique et stratégique est remarquablement documenté et à jour5. Cependant, pour saisir la dimension humaine (et pas seulement politique) de la frontière, il conviendrait d’élargir considérablement l’éventail des lieux et moments pris en compte, au-delà des seules limites des États-nations – c’est ce que j’appellerai les situations de frontière.
En outre, deux désaccords de fond me semblent devoir être énoncés dès à présent, car ils permettront de préciser ce que peut une anthropologie des frontières. D’une part, l’approche géostratégique considère le mur comme une simple occurrence de la frontière, ce qui en fait perdre le sens radical, celui d’une violence physique et symbolique, et tendrait à en « banaliser » l’existence au nom du moindre mal et du réalisme politique. On verra au contraire, même s’il faut pour cela s’émanciper un moment des actualités politiques, que le mur est la négation de la frontière. Il l’écrase, la fait disparaître, jusqu’à ce que les « emmurés » (parmi lesquels, bien sûr, des emmurés dehors) le renversent ou le transforment et le fassent disparaître en y creusant des trous, en y posant des échelles ou en le parsemant de portes.
D’autre part, l’approche de Michel Foucher (qu’on retrouve plus largement dans les milieux adeptes de la Realpolitik) consiste à prendre pour acquise et indiscutable la référence aux « projets identitaires », aux identités nationales ou ethniques comme cause première déterminant le périmètre, la légitimité et la plus ou moins grande ouverture ou fermeture des frontières. Or, c’est précisément le double rapport conflictuel entre l’« identitaire » et la relation, entre le mur et la frontière (le mur étant à la frontière ce que l’obsession identitaire est à la relation), qu’il s’agit de décrypter et de dépasser. Cela permettra peut-être de remettre en cause les fausses évidences identitaires sur lesquelles s’appuient les arguments de la « gouvernance » mondiale ou nationale, et ce qu’on appelle aujourd’hui dans les relations internationales le « réalisme politique ». Car, si l’on veut être précis, la furie contemporaine de la construction de murs incarne moins une « obsession des frontières », selon les mots de Michel Foucher, qu’une obsession de l’identité. Et sa diffusion est le signe d’une propension très actuelle, que Wendy Brown a appelée, de façon assez provocatrice, un « désir de murs6 » et que je reformulerai ici comme un piège identitaire.
Il s’agirait donc de ralentir et de constater que nous n’en sommes encore qu’aux derniers épisodes de la « préhistoire du monde » (selon les mots de Marc Augé7), de ralentir et de reconnaître la complexité du défi, en quelque lieu de la Terre où l’on se trouve, pour tout à la fois penser globalement et agir là où l’on se trouve, localement. Ni éloge ni obsession de la frontière dont le mur serait une occurrence (malheureuse dans un cas, inévitable dans l’autre), ni manifeste ni propos d’expert, je chercherai à prendre les faits comme ils sont et à comprendre pourquoi les humains ont eu besoin d’inventer sans cesse, pour se placer dans le monde et face aux autres, des situations de frontière.


OEBPS/images/ladecouverte.png
La Découverte





OEBPS/images/pagetitre.jpg
La condition
cosmopolite




















