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        Présentation

        Lobby des pesticides. Lobby du tabac. Lobbies de la chimie, de l’amiante, du sucre ou du soda. On évoque souvent les « lobbies » de façon abstraite, créatures douées de superpouvoirs corrupteurs et capables de modifier la loi à leur avantage. Pourtant, les firmes constituant ces lobbies ne sont pas anonymes et leur influence n’a rien de magique : leurs dirigeants prennent en toute conscience des décisions qui vont à l’encontre de la santé publique et de la sauvegarde de l’environnement.

        C’est cet univers méconnu que Stéphane Horel, grâce à des années d’enquête, donne à voir dans ce livre. Depuis des décennies, Monsanto, Philip Morris, Exxon, Coca-Cola et des centaines d’autres firmes usent de stratégies pernicieuses afin de continuer à diffuser leurs produits nocifs, parfois mortels, et de bloquer toute réglementation. Leurs responsables mènent ainsi une entreprise de destruction de la connaissance et de l’intelligence collective, instrumentalisant la science, entretenant le doute en disséminant leur propagande. Une enquête au long cours, à lire impérativement pour savoir comment les lobbies ont capturé la démocratie et ont fait basculer notre système en « lobbytomie ».
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    pour l’Ewok au bout du fil
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    Prologue

    
      
        « Lobbytomiser, c’est quand on se fait lobotomiser par un lobby. »

        Nicole FERRONI, chroniqueuse et humoriste,

          14 avril 2016, <frama.link/2YetepgH>.

      

      
        « There’s someone in my head, but it’s not me. »

        Pink FLOYD, Brain Damage, 1973.

      

      
        « La société a le droit de demander compte à tout agent public de son administration. »

        Déclaration universelle des droits de l’homme de 1789, article 15.

      

    

    
      Le sac à main d’Irène Frachon révèle ses secrets à la sentinelle de service. Tandis qu’elle passe les contrôles de sécurité de l’Assemblée nationale en pilotage automatique – l’habitude, maintenant –, la « fille de Brest » livre sa réflexion du moment avec l’énergie atomique d’un réacteur le jour de sa mise en service1. Wonderwoman pour le public, héroïne d’un film de cinéma, Irène Frachon est pourtant devenue une paria dans son milieu, la médecine, qui lui fait cher payer d’avoir gâté le confort délétère de ses relations avec l’industrie pharmaceutique. Conflits d’intérêts des praticiens et promiscuité avec le régulateur ont garanti au « Médiator 150 mg » des laboratoires Servier trente ans sur le marché du médicament dans un cocon de complaisance ; suffisamment longtemps pour tuer près de 2 000 personnes2. Malgré la réprobation de l’opinion et les retouches législatives, le scandale, d’après celle que personne n’a voulu écouter au départ, en 2009, n’a pas radicalement changé les choses. En ce jour d’octobre 2015, elle se rend d’ailleurs à un colloque sur l’emprise des lobbies qu’organisent des députés d’Europe Écologie Les Verts3. « On est bien censés exercer une médecine fondée sur les preuves », expose Irène Frachon sans s’énerver alors qu’elle aurait largement de quoi, tandis qu’elle cavale dans les couloirs compliqués de l’Assemblée. « Alors pourquoi ne pas adopter une éthique fondée sur les preuves ? » Elle qui a compté tant de gens exposés à un danger de mort alors qu’ils pensaient se soigner a effectivement deux ou trois choses à redire à propos de cette éthique qui devrait guider les choix du corps médical, ceux des responsables publics, mais aussi irriguer nos sociétés.

      Amiante, fibre cancérogène. Entre la première alerte en milieu professionnel (1898) et la première mesure effectivement prise par l’Union européenne (2005), il s’est écoulé cent sept ans. Benzène, composé cancérogène du pétrole brut. 1897-1978 : quatre-vingt-une années. Distilbène (ou diéthylstilbestrol), médicament inefficace prescrit aux femmes enceintes contre les fausses couches, ayant des effets sur trois générations – leurs filles, leurs petits-enfants. 1938-1971 pour les États-Unis, 1938-1985 pour l’Europe : trente-trois et quarante-sept longues années4. Les leçons à tirer de ces cas et de centaines d’autres sont assez simples. La source du danger est constituée d’entités commerciales qui fabriquent et vendent des produits toxiques et/ou nocifs. L’exposition à ces produits, quand ils sont chimiques, va toujours croissant : depuis les travailleurs dans l’exercice de leur métier, elle s’étend ensuite le plus souvent aux riverains, aux enfants, jusqu’à la totalité de la population et de l’environnement. On finit dans la plupart des cas par détecter des dommages à des niveaux d’exposition très faibles, pour les enfants surtout. L’ampleur des dégâts est invariablement envisagée a minima, précisément parce qu’elle dépasse chronologiquement notre connaissance. Enfin, les bénéfices de l’action publique sont toujours sous-estimés5. Aux États-Unis, il faut trois mois pour mettre un produit chimique sur le marché, trente ans pour l’en retirer6. Parfois un siècle. Et c’est sur nos corps que pèse le temps de cette inaction.

      Philippe Grandjean, un éminent spécialiste du développement du cerveau, professeur associé à l’école de santé publique de Harvard T. H. Chan, tentait de décrire cette situation pour le moins singulière de la manière suivante : « Imaginons que j’écrive un protocole qui prévoie d’exposer des femmes enceintes et des enfants à de faibles doses de pesticides – des doses identiques à celles que l’on trouve dans les aliments, ou à proximité des champs après une pulvérisation, ou bien dans l’eau du robinet. Et qu’ensuite j’aille voir les membres du comité d’éthique de mon université pour leur demander : “Puis-je faire cette expérience, s’il vous plaît ?” Ils me répondront : “Vous êtes cinglé ! Vous ne pouvez pas exposer des femmes enceintes et des enfants parce qu’il existe un risque : ces produits sont peut-être [toxiques pour le cerveau].” C’est pourtant exactement ce qui est en train de se passer ! Alors voici ma conclusion personnelle : il n’y a aucune éthique dans nos agissements. Et cette expérience dont, en fait, nous faisons tous partie, est dépourvue d’éthique7. »

      Les « preuves », les archives de scientifiques, d’historiens, de spécialistes en santé publique, d’ONG, d’avocats ou de journalistes en débordent. Médicaments, pesticides ou tabac : le raffinement des connaissances accumulées sur les dommages causés par des produits nocifs et les firmes qui les commercialisent donne le vertige. À chaque scandale sanitaire, à chaque bouffée d’inquiétude environnementale, pourtant, une lancinante impression de déjà-vu vient nous tourmenter. Car cette connaissance a beau avoir été produite et partagée, elle est restée telle quelle, inutilisée, et s’est systématiquement délitée pour devenir méconnaissance, ignorance, déni. Les leçons sont toujours trop tardives quand la mémoire est si courte. Et ce n’est pas faute de le savoir, ou de l’avoir su.

      Depuis des décennies, dans le seul but de maintenir sur le marché des produits parfois mortels, des firmes sont engagées dans une entreprise de destruction de la connaissance et de l’intelligence collective. Elles font commerce de la science, créent le conflit d’intérêts, disséminent leur propagande : la mise en œuvre de ces stratégies pernicieuses est au cœur d’une gigantesque manufacture du doute. Devenue rouage essentiel de l’économie de marché et du monde moderne, la manipulation de la science a progressivement redessiné jusqu’aux contours de la démocratie. Pourtant, dans les cercles du pouvoir, on semble faire peu de cas de ce détournement des prérogatives publiques. Mais les citoyens, eux, souhaitent-ils être administrés en fonction du programme politique de multinationales du désherbant, du pétrole ou du biscuit ? Rien n’est moins sûr. Mais encore faudrait-il qu’il leur soit permis de participer à la discussion. Car ces choix de société dont on les a largement dépossédés sont, pour beaucoup, issus de délibérations d’experts inaccessibles à leurs demandes autant qu’à leurs véritables besoins.

      Lobby des pesticides. Lobby du tabac. Lobbies de la chimie, de l’amiante, du sucre ou du soda. On brandit souvent « les lobbies » comme une force abstraite et sans contours : ils seraient presque des créatures fantastiques en excursion depuis le mystérieux pays du Marché, bivouaquant dans les brouillons des textes de loi et douées de superpouvoirs corrupteurs. Des farfadets malfaisants capables de modifier les textes à leur avantage, parfois même à l’insu des législateurs. Pourtant, leur influence n’a rien de magique, et les firmes qui constituent ces lobbies ne sont pas anonymes. Elles s’appellent Philip Morris, Exxon, Monsanto ou Coca-Cola. Autres protagonistes de premier plan dans ce conte simpliste que l’on sert trop souvent au public : les experts, leur langage impénétrable et surtout leur danse folklorique, le « conflit d’intérêts ».

      Rarement notion aussi présente dans le débat public aura été accompagnée d’autant d’incompréhension que celle du conflit d’intérêts. Inadmissible dans le monde politique, souvent toléré dans celui de l’expertise où le savoir constitue comme un mot d’excuse, le conflit d’intérêts ne surgit dans l’actualité qu’à l’occasion d’une affaire spectaculaire, d’un cas évident, individuel. On s’autorise alors le confort du commentaire paresseux qui généralise autour du « Tous pourris ». À la profondeur de champ, on préfère le name and shame (nommer et déshonorer). Et, à la dissection d’un système, le fracas du scandale oublié plus ou moins rapidement. Si bien que pour beaucoup la problématique du conflit d’intérêts dégage les fumets de la corruption. Pourtant, elle n’est qu’exceptionnellement cela. Si des valises sont remplies de quelque chose, c’est plutôt d’idées préconçues que de liasses de billets.

      Les conflits d’intérêts sont souvent jugés comme un état de fait, une situation qu’il faut gérer. Impossible, pourtant, de les appréhender si l’on ne comprend pas de quoi ils sont la conséquence. Le conflit d’intérêts n’est ni un délit ni un crime. Il n’est qu’une situation. Ou plutôt une façon de la qualifier. Mais, dans le langage courant, il faut bien le constater, l’expression « conflit d’intérêts » évoque en fait une grande diversité de situations. Elle peut désigner un scientifique lié à l’industrie ou un groupe d’experts dominé par des représentants des firmes, ou une collusion entre gouvernements et grands groupes, ou des études sponsorisées par des industriels, ou encore des agences réglementaires trop proches des secteurs dont elles doivent réguler les activités. Quand on dit « conflit d’intérêts », c’est, en fin de compte, tout un ensemble d’éléments qui surgissent simultanément. Le terme désigne en même temps une question bien précise (le conflit d’intérêts d’un expert dans un contexte donné) et la problématique plus globale dans laquelle il s’inscrit, dont il constitue un élément essentiel. Le terme est à la fois trop limité tout en désignant un champ bien plus large que lui-même. En somme, il sert un peu de synecdoque, cette figure de style qui désigne une petite partie pour un tout. Lorsque l’on parle de conflit d’intérêts, il est en fait question de tout l’écosystème dans lequel il surgit et s’épanouit. C’est l’exploration de cet écosystème que ce livre propose au lecteur.

      Des intérêts commerciaux sont dans la place, pas à leur place, dans cet espace censément protégé de l’intérêt général. Mais, plutôt que de se cogner, les deux univers semblent se confondre. Quand on dit « conflit d’intérêts », c’est justement qu’on se demande où se situe la frontière entre les deux et, surtout : quels sont les nouveaux contours de la démocratie.

    

  




  

  Face A

  Manufacture du doute, une visite guidée

  
    
      « Lorsque moi j’emploie un mot, répliqua Humpty Dumpty d’un ton de voix quelque peu dédaigneux, il signifie exactement ce qu’il me plaît qu’il signifie… ni plus ni moins.

      — La question, dit Alice, est de savoir si vous avez le pouvoir de faire que les mots signifient autre chose que ce qu’ils veulent dire.

      — La question, riposta Humpty Dumpty, est de savoir qui sera le maître… un point, c’est tout. »

      Lewis CARROLL, De l’autre côté du miroir, 1871.

    

  




  

  1

  « Appelez-moi Docteur »

  
    Son cardigan est couleur pastel, mais ses idées ne le sont pas. Difficile de faire plus désassortis que le fond de l’âme de ce vieillard et son tricot bleu, boutonné en V sous une veste anthracite, recouvrant une cravate à motif. À quatre-vingt-treize ans, l’homme a toute sa tête, suffisamment en tout cas pour goûter sa propre répartie sur le plateau de l’émission Late Night with David Letterman, à l’époque déjà l’une des plus populaires de la télévision américaine. « Docteur, redites-moi ce dont il est question », demande l’animateur. Lentement, comme s’il livrait un de ces secrets de l’existence auxquels seul le grand âge donne accès, l’invité énonce sa prescription : « Voilà le concept dont il est réellement question : les gens me croiront plus si vous m’appelez “Docteur”. » David Letterman rit de bon cœur, le public rit de bon cœur, c’est la télé. On est en 1984 ; les amateurs de George Orwell savoureront avec un léger vertige1a.

    
      Edward Bernays, profiteur de la psychanalyse

      Largement méconnu du grand public, l’homme au gilet bleu ciel a pourtant laissé dans l’histoire une empreinte plus profonde, plus durable aussi, que bien des chefs d’État ou de gouvernement. Derrière la boutade de télé, il y a des idées, une pensée, une idéologie en fait, même si elle ne s’est jamais présentée comme telle.

      Edward Bernays est né en 1891 à Vienne, en Autriche. Il n’a pas un an quand sa famille traverse l’Atlantique pour s’installer à New York, et il en a tout juste vingt-six quand, mi-journaliste, mi-publiciste, il participe aux activités du Committee on Public Information (Commission pour l’information du public)2. Passée à la postérité sous l’appellation de « Commission Creel », du nom de George Creel qui la dirigeait, elle a été créée par le président Woodrow Wilson en avril 1917. Son mandat : faire accepter à l’opinion américaine l’entrée en guerre des États-Unis en Europe à force de communiqués, brochures, films patriotiques et affiches. Un fait d’armes de la Commission Creel a traversé le temps de façon remarquable : un siècle plus tard, tout le monde connaît cette affiche où l’Oncle Sam, le personnage à barbichette qui symbolise les États-Unis, pointe droit sur nous un regard grave et un index martial, et déclare « I want YOU for U.S. Army » (« J’ai besoin de VOUS pour l’armée américaine »). Le « YOU » se détache en lettres écarlates.

      Après la Première Guerre mondiale, enrichi de cette expérience de concepteur de propagande d’État en temps de guerre, Edward Bernays monte son affaire. C’est précisément ce savoir-faire qu’il souhaite recycler en service à vendre. Le concept de « propagande » n’est pas autant marqué à l’époque que de nos jours mais, en pionnier du marketing, il choisit de lui donner un autre nom en temps de paix, dont il est l’inventeur et le théoricien : il l’appelle « relations publiques ». Avec cette réalité déguisée avec des mots, il modifie la perception que l’on pourrait en avoir. Et donc la redéfinit. Son premier acte de propagandiste en temps de paix, en somme. Une sorte de Big Bang à l’origine de ce que les Américains appellent le spin. Dans cet univers en expansion perpétuelle depuis, les spin doctors déclinent de multiples stratégies. De la défense d’image à la gestion de crise, de la fable publicitaire au travestissement de données scientifiques : le mensonge se décline sur une palette infinie de nuances.

      Le « conseiller en relations publiques », ainsi que se fait appeler Edward Bernays, use d’une autre et unique compétence. Il possède en effet de solides notions de psychanalyse, cette méthode d’étude des processus psychiques et d’exploration de l’inconscient dont l’élaboration a commencé dans sa Vienne natale en 1896. Et pour cause : son fondateur, Sigmund Freud, est son oncle. S’il ne manque jamais une occasion de signaler sa généalogie prestigieuse – Freud est déjà très connu, sa célébrité constitue un argument de vente exceptionnel –, il entretient une relation d’affection et d’admiration sincères avec le fondateur de la psychanalyse. C’est lui qui prend l’initiative de la traduction du premier ouvrage de Freud en anglais, de sa publication et de sa promotion aux États-Unis en 1920. Le succès du livre, qui doit beaucoup à son enthousiasme tenace, jouera un rôle déterminant dans la diffusion des idées de Freud en dehors du Vieux Continent3.

      Edward Bernays, qui a fort bien compris le propos de son oncle, s’évertue à mettre à profit – littéralement – sa familiarité avec les notions d’inconscient, de pulsion, de refoulement, d’inhibition ou de sexualité afin d’exercer au quotidien une profession qui consiste à convaincre les masses pour le compte de gouvernements et de sociétés commerciales. Dans son cabinet sans divan, ce sont essentiellement des dirigeants de grandes sociétés qui se succèdent. Edward Bernays, dit-on, aimait se voir comme « une sorte de psychanalyste pour firmes en détresse4 ».

      À la fin des années 1920, le P-DG de l’American Tobacco Company, George Hill, sollicite ses services. En ces années, les femmes ne fument que rarement en public : il rate la moitié de son marché. Si seulement ce tabou social disparaissait, si seulement elles pouvaient fumer plus, le fabricant des Lucky Strike pourrait augmenter considérablement ses ventes. Edward Bernays se tourne vers un disciple de Freud, le psychanalyste Abraham Brill, pour lui demander ce qu’il en pense. Il est tout à fait normal que les femmes fument, analyse ce dernier, mais le désir féminin s’est perdu dans la conquête de l’égalité avec les hommes. C’est de cette « consultation » (à 125 dollars de l’époque) que naît chez Edward Bernays l’idée de faire de cet objet masculin, phallique, qu’est la cigarette, une revendication et un symbole de l’émancipation des femmes5. En 1929, il recrute un groupe de femmes et les fait défiler à New York lors de la parade de Pâques (Easter Parade), fumant ostensiblement ce qu’elles appellent des « flambeaux de la liberté » (torches of freedom). Les photographies, réalisées à ses bons soins, sont diffusées à toute la presse. Le lendemain, elles font la une des journaux. Quelques jours plus tard, on rapporte avoir vu des femmes fumer « sur Union Square à San Francisco, sur Union Square à Denver, dans le Boston Common », racontera non sans fierté Edward Bernays dans un entretien de ses vieilles années6. Quelques semaines plus tard, des salles de spectacle new-yorkaises abolissent de leur propre initiative l’interdiction faite aux femmes de fumer en leurs enceintes. Les dangers de la cigarette pour la santé ne seront documentés que trente ans plus tard, précisera l’auteur de ce tour de force qui consistait à convertir la servitude de l’addiction en allégorie d’une libération.

      Après la Seconde Guerre mondiale, alors que se profile le boom de l’alimentation industrialisée, ultra-transformée, voire totalement en poudre, la marque General Mills lance son gâteau instantané « Betty Crocker », une sorte de moelleux plein d’air et d’additifs. C’est un four absolu. Edward Bernays organise alors un focus group, un échantillon représentatif de femmes, pour sonder leur circonspection à l’égard du produit. Il identifie chez ces mères de famille un sentiment de culpabilité de n’avoir dû fournir aucun effort pour confectionner les gâteaux, sinon celui d’avoir versé de l’eau dans un saladier. Fort de ce constat, il suggère que la préparation nécessite l’ajout d’un œuf. Un œuf comme offrande métaphorique de la ménagère procréatrice à son mari. La recette du cake d’amour avant Peau d’âne. Les ventes décollent. Les gâteaux en sachets remplissent aujourd’hui des rayons entiers de supermarché. Le symbole, théorise Edward Bernays, est la « monnaie de la propagande7 ».

    

    
    
      Dans les cuisines du consentement

      Si le folklore Bernays est presque aussi divertissant qu’angoissant, sa pensée est, elle, sous-tendue par des ressorts totalitaires. « Si l’on parvenait à comprendre le mécanisme et les ressorts de la mentalité collective, ne pourrait-on pas contrôler les masses et les mobiliser à volonté sans qu’elles s’en rendent compte ? », écrit-il en 1928 dans son livre devenu un classique, Propaganda. Pour le neveu de Freud en effet, les « masses » sont habitées par des pulsions animales qu’il faut mettre sous contrôle, les foules sont animées par des désirs qu’il faut canaliser. Et ce contrôle nécessite un outil, la « fabrique du consentement » (« manufacturing consent »), un concept qu’il a emprunté à Walter Lippmann, intellectuel américain fort en mots qui explore le même champ de réflexion et inventera plus tard l’expression « guerre froide ». Cette « fabrique du consentement », Edward Bernays la met en avant comme le fruit d’une « méthode scientifique » nourrie de sciences sociales et de psychanalyse. C’est plutôt une « justification (à prétention) scientifique de la finalité politique » de son travail de conseiller en relations publiques, souligne Normand Baillargeon, professeur en sciences de l’éducation à l’Université du Québec à Montréal (Canada), dans une préface lumineuse à la traduction française de Propaganda8.

      Dans la proposition tout sauf démocratique d’Edward Bernays, une petite élite décide donc pour les masses et leur impose ce choix par des techniques sophistiquées de persuasion : « La manipulation consciente, intelligente, des opinions et des comportements des masses joue un rôle important dans une société démocratique, écrit-il en 1928. Ceux qui manipulent ce mécanisme secret de la société forment un gouvernement invisible qui exerce véritablement le pouvoir. […] De nos jours, la propagande intervient nécessairement dans tout ce qui a un peu d’importance sur le plan social. Que ce soit dans le domaine de la politique, de la finance, de l’industrie, de l’agriculture, de la charité ou de l’enseignement, la propagande est l’organe exécutif du gouvernement invisible. »

      Et voilà la psychanalyse, conçue pour comprendre et soulager la souffrance des êtres, hybridée avec la propagande dans le but de vendre cigarettes et génoises aromatisées aux gens en maltraitant leur humanité. « On peut amener une collectivité à accepter un bon gouvernement comme on la persuade d’accepter n’importe quel produit », dit-il encore. Non, le vieil homme ne pensait certainement pas couleur pastel. Les écrits de Bernays, qu’il est difficile de lire avec un œil contemporain autrement que comme un projet vicieux de confiscation de la démocratie, avaient d’ailleurs un lecteur et admirateur illustre en la personne de Joseph Goebbels. En 1933, Edward Bernays, juif tout comme son oncle, avait appris non sans horreur que son premier ouvrage, La Cristallisation de l’opinion publique9, écrit en 1923, figurait dans la bibliothèque personnelle du chef de la propagande nazie, créateur du ministère du Reich à l’Éducation du peuple et à la Propagande, qui le trouvait fort inspirant10. Mais Goebbels n’était pas le seul. La méthode Bernays a séduit des dizaines de clients, de la société Procter & Gamble au président américain Calvin Coolidge, de l’United Fruit Company à General Electric. À la fois point de départ, modèle et source d’inspiration, elle a rayonné à travers les décennies, donnant naissance à une multitude de stratagèmes qui ont incontestablement changé le monde, bouleversant jusqu’au menu du petit déjeuner.

      Notre imaginaire du petit déjeuner à l’américaine, en effet, convoque obligatoirement des œufs et du bacon (même si, depuis les années 1990 au moins, les séries les y remplacent peu à peu par une grande boîte en carton remplie de beignets, cette offrande matinale de la vie de bureau américaine). Mais l’Américain type n’a pas toujours mangé gras et protéiné au saut du lit. Il n’a commencé à le faire qu’à la suite d’un coup de maître d’Edward Bernays. Jusqu’aux années 1920, le petit déjeuner standard, plutôt léger, était constitué d’un fruit, de porridge ou d’un petit pain. C’est alors que la société Beech-Nut Packing Company décide qu’elle doit augmenter ses ventes de bacon. Elle confie la mission à Bernays, qui se sert d’une ruse, géniale, qu’il a inventée : la « tierce partie » (third party en anglais). Le dispositif consiste à faire porter un message par un individu ayant une autorité dans le domaine, mais sans lien apparent avec les intérêts en question. Un médecin, interrogé par Edward Bernays, déclare que le petit déjeuner se doit d’être solide et riche en protéines. Bernays lui fait consigner son opinion par écrit, l’envoie à 5 000 médecins pour avis. Presque tous approuvent et apposent leur paraphe. Le stratège fait parvenir l’ensemble à la presse, qui se hâte de s’en faire l’écho comme s’il s’agissait de résultats d’une étude scientifique. « Dans tout le pays, racontera-t-il un demi-siècle plus tard, les journaux en ont fait leurs titres : “4 500 médecins préconisent un petit déjeuner copieux dans le but d’améliorer la santé de la population américaine. La plupart d’entre eux déclarent que le petit déjeuner devrait être constitué de bacon et d’œufs.” À la suite de quoi les ventes de bacon augmentèrent11. » Le tour était joué. Le petit déjeuner des champions devenait le plus important des repas de la journée et le business du bacon voyait son avenir en rose.

      « Les gens me croiront plus si vous m’appelez “Docteur” » : Edward Bernays avait compris là quelque chose d’essentiel. Oui, ménagères, jardiniers, contrebassistes ou bien ministres, les gens croient bien plus ceux qu’on appelle « docteur ». Même les docteurs.

    

    
    
      En panoplie de docteur pour vendre de la saucisse

      Un peu moins d’un siècle après l’intrusion d’Edward Bernays dans l’inconscient de l’humanité pour y implanter un désir de poitrine fumée, voici Betsy Booren. Son titre : chief scientist (scientifique en chef). Betsy Booren habite dans le fichier d’une très longue présentation Powerpoint qui nous est tombée entre les mains12. À la diapositive 93, elle apparaît deux fois. À gauche, Betsy porte veste sobre, frange ciselée, sourire congelé. Appuyée au dossier d’un fauteuil à rayures club, elle a cet air sournois de la serveuse qui s’apprête à vous imposer le cocktail maison à base de pêche. À droite, on a recadré Betsy serré. C’est bien elle avec son sourire congelé, mais elle a changé de panoplie. La voici en tenue de médecin. Good bye brushing. Une barrette maintient disgracieusement la frange lissée et aplatie sur le côté. Ça fait plus strict, plus concentré, moins aguicheur, moins apprêté, ça va avec la blouse blanche qu’elle a revêtue : ça fait docteur. « En quoi cela change-t-il votre impression ? », interroge le titre de la diapo.

      Ce déguisement sert dans des vidéos postées sur la chaîne YouTube d’un certain « Réseau infos viande » (Meatnews Network)13 pour lequel Betsy Docteur anime une douzaine d’épisodes. La minisérie s’appelle « Demandez au scientifique de la viande » (Ask the Meat Scientist)14. Debout dans une cuisine, elle y offre aux internautes des réponses à toutes les questions, y compris celles qu’ils ne se posaient peut-être pas. Ainsi : « Comment préparer un hot-dog pour les enfants en bas âge ? » Dans ce tutoriel qui laisse perplexe et hilare à la fois, elle entame des saucisses de Francfort à l’aide d’un couteau dans le sens de la longueur avant d’en peler le boyau en gros plan. L’opération doit permettre d’enfourner la saucisse en toute sécurité dans la bouche des tout-petits. D’autres épisodes traitent de questions telles que : « Y a-t-il beaucoup de sel dans les produits carnés ? » ; ou encore : « Quelle quantité de viande dois-je manger et comment savoir la bonne taille de portion ? » Cette femme mi-tailleur (à gauche dans le civil), mi-rigueur (à droite sur la chaîne YouTube), la vidéo la présente comme le docteur Betsy Booren. Plus précisément : « Betsy Booren, PhD, directrice des affaires scientifiques, Fondation AMI. » Ce n’est pas inexact. Mais ce n’est pas très honnête non plus. L’internaute américain lambda, lui, est réconforté par l’abréviation « PhD » qui signale les titulaires d’un doctorat ; enjôlé par l’aura philanthropique du mot « fondation » ; intimidé par l’acronyme « AMI » qu’il suppose savant. Et quand bien même il apprendrait qu’AMI signifie « American Meat Institute » (Institut américain de la viande), il serait bien avancé. Rien n’indique que cette organisation, qui n’a d’institut que le nom, relève autant de la science qu’un institut de beauté. Et même : tout est fait pour qu’il pense le contraire.

      Véritable cauchemar pour végétariens, l’iconographie des rapports annuels de la « fondation de l’American Meat Institute » exhibe amoncellements d’escalopes panées et barbecues de brochettes, mains gantées manipulant des steaks hachés bien compacts, cuisses de volaille d’un demi-mètre cube comme il n’en existe que dans la scène de Thanksgiving des films américains. Dans les formulaires qu’elle a fournis au fisc américain, l’organisation explique ses objectifs assez clairement : « L’American Meat Institute (AMI) s’emploie à être la plus efficace, la plus crédible et la plus largement reconnue des voix pour l’industrie de la viande et de la volaille. La mission de l’AMI est de représenter l’industrie et de plaider pour ses positions, d’être un catalyseur pour une progression continuelle et d’améliorer la capacité de nos membres à anticiper et répondre aux besoins de leurs clients et de leurs fournisseurs15. » L’American Meat Institute (ou North American Meat Institute, NAMI depuis 2015) est en effet l’organisation de lobbying de l’industrie américaine de la viande. Un puissant secteur qui contribuait à hauteur de 860 milliards de dollars (650 milliards d’euros) à l’économie américaine en 2013 – soit 6 % du produit intérieur brut (PIB) –, et presque autant à l’export16.

      Les noms des sociétés adhérentes du NAMI ne diront rien à un lecteur français, mais il y a là tout le who’s who de la bidoche produite en élevage industriel : de Tyson Foods à Strauss Brands en passant par le plus gros transformateur de viande de porc au monde, Smithfield17. L’AMI fonctionne avec environ 9 millions de dollars par an, ce qui lui permet de rémunérer ses collaborateurs confortablement : son président et P-DG a perçu 508 540 dollars en 201518. Cela lui permet aussi de financer sa « fondation » pour laquelle Betsy Booren officie comme vice-présidente en charge des affaires scientifiques pour une compensation annuelle d’environ 130 000 euros par an19. Ou encore d’entretenir des organisations comme le « Conseil national du hot-dog et de la saucisse » (National Hot-Dog and Sausage Council), qui a pour vocation de maintenir un site Internet à destination du public, et dont la préoccupation principale semble d’éviter que les enfants ne s’étouffent avec des saucisses. « Les jeunes enfants courent un risque plus élevé d’étouffement avec divers objets, parmi lesquels les pièces de monnaie, les billes, les ballons gonflables, des aliments comme les raisins, les cacahuètes, les bonbons durs et les hot-dogs », est-il expliqué sur le site <hot-dog.org>20.

      S’il ne fait aucun doute qu’Edward Bernays aurait eu deux ou trois choses à redire sur la symbolique singulière de ces campagnes, l’obsession bizarre de risque d’étouffement avec des saucisses correspond à un problème de pays riche bien réel. C’est même la première cause d’étouffement avec des aliments chez les moins de trois ans aux États-Unis, avec 17 % des cas dus aux hot-dogs (contre 9 % pour les raisins par exemple)21. Que l’American Meat Institute consacre un épisode entier à la prévention de ces accidents mortels sur une chaîne YouTube semble effectivement avisé. Cette campagne de communication lui permet : 1) d’apparaître comme une industrie responsable qui fait face à son devoir ; 2) d’apporter une (forme de) solution au problème dont elle est à l’origine ; 3) de détourner l’attention de la question centrale : les enfants de moins de trois ans doivent-ils coûte que coûte manger des hot-dogs ou pourraient-ils s’en passer totalement ? La crédibilité du message repose entièrement sur le pouvoir de conviction de la blouse immaculée de Betsy Booren. Il est évident qu’elle fait meilleure impression qu’un tablier de boucher sali de traînées sanglantes formées par des doigts. Disons qu’on lui accorde plus volontiers sa confiance.

      Marquer la propagande du sceau d’une autorité (d’apparence) médicale : la filiation avec les méthodes du « père » des relations publiques, recyclées, modernisées, ficelées et mises en cuisine, est frappante. Mais entre l’aube des relations publiques, au début des années 1920, et la mise en routine de cette instrumentalisation de la science, il s’est passé quelque chose qui ne relève pas de l’événement consigné dans les manuels d’histoire. Quelque chose d’un autre ordre : un long processus de capture, de détournement et de redéfinition des codes de la science et de la production de la connaissance scientifique. Il y a désormais la science et ce qui en revêt l’apparence. Il y a désormais la science et une entité qui aurait enfilé une tenue de docteur prise dans ces grands cartons où l’on trouve aussi les panoplies de princesse. Pour mentir en blouse blanche.

    

    
    
      À table avec les marchands de mort

      « Ma maman fumait, avant. Elle dit que les cigarettes tuent. » Dans une salle de classe quelque part aux États-Unis, une adorable fillette bouclée défie le père d’un de ses camarades, venu en costume parler de son métier aux jeunes générations. « Vraiment ? Et ta mère est docteur ?, réplique-t-il, penché sur l’enfant avec un sourire carnassier.

      — Non.

      — Chercheuse en science quelconque ?

      — Non, secoue la tête blonde.

      — Eh bien elle n’a pas l’air d’être une experte très crédible, hein. » La fillette s’affaisse sur sa chaise.

      Héros monstrueux d’un film, Nick Naylor est lobbyiste pour un fabricant de cigarettes. Sorti en 2005, Thank you for Smoking (« Merci de fumer » ; le titre n’a pas été traduit) raconte le quotidien de cet empereur de la tchatche, défenseur de l’industrie la plus meurtrière de l’histoire22. Dans une scène mémorable, une querelle absurdement cynique éclate entre Nick et ses deux seuls amis. Alors qu’ils sont attablés pour le déjeuner hebdomadaire de ce qu’ils appellent leur « unité MDM » (marchands de mortb), Nick revendique tuer 435 000 personnes par an, soit 1 200 par jour. « Combien l’alcool fait-il de victimes chaque année ? », met-il au défi Polly Bailey, qui travaille pour le Conseil de la modération du lobby de l’alcool. « 100 000 ? Ça fait quoi ? 270 par jour ? Tu parles d’une tragédie », dit-il, roulant les yeux au ciel. Puis il se tourne vers Bobby Jay Bliss, le porte-parole de S.A.F.E.T.Y. (« S.É.C.U.R.I.T.É »), la Société pour la promotion des armes à feu et un entraînement efficace de la jeunesse : « Combien de victimes d’armes à feu ?

      — 11 000.

      — 11 000 ? Quelle plaisanterie ! Trente par jour ? Moins que les accidents de la route. »

      Vexés, Polly et Bobby se renfrognent et boudent.

      Petit régal pour tous ceux qui travaillent sur le sujet ou le connaissent de plus ou moins près, Thank you for Smoking est fondé sur un roman, de toute évidence fort bien documenté, de Christopher Buckley23. Cela fait de ce film, érudit mine de rien, une merveille de vulgarisation sur les roueries de l’industrie du tabac. Jusqu’à son affiche, une parodie du « We want YOU for US Army » de la Commission Creel où Edward Bernays a fait ses premières armes en 1917. À la place de l’Oncle Sam, un mégot en costume-cravate tend vers nous son briquet à essence.

      Nick Naylor officie comme homme-orchestre, gérant à la fois les relations publiques et le lobbying de son employeur – on reconnaît sans peine Philip Morris –, et chargé aussi de ses basses œuvres, comme acheter le silence du cow-boy de la publicité Marlboro, atteint d’un cancer. Il n’y a que dans un monde de fiction qu’une seule personne peut exercer toutes ces fonctions en même temps. Cependant, dans la fiction comme dans la vie, relations publiques et lobbying sont associés et se confondent constamment. Une opération de relations publiques n’est jamais très loin d’une manœuvre de lobbying. Une campagne de lobbying ne s’envisage pas sans le recours à une stratégie de relations publiques bien préparée. Comme dans la vie aussi, c’est la manipulation de la science et des preuves scientifiques des dangers du tabac qui est au cœur de l’intrigue. Officiellement, Nick Naylor est porte-parole d’une « Académie des sciences du tabac ». Ni académique ni scientifique, la structure est entièrement financée par les industriels du tabac. Quelque part dans une salle sans fenêtres, un « scientifique-maison » du nom de Erhardt von Grupten Mundt y « étudie le lien entre la nicotine et le cancer du poumon depuis trente ans et n’est arrivé à aucun résultat conclusif », explique Nick en voix off. « Le mec est un génie. Il pourrait réfuter les lois de la gravité. » On pardonnera au scénario cette erreur sur la nicotine : elle est responsable de l’addiction à la cigarette, tandis que ce sont les produits de combustion du tabac qui causent le cancer du poumon. On lui pardonnera car en dehors de cela, presque tout est vrai dans Thank you for Smoking.

    

    

  
    
      a. Les notes de référence sont réunies à la fin du livre, ici. Les documents non publics sont disponibles sur demande auprès de l’auteur.

    
    
    
      b. En anglais « MOD Squad » – MOD signifiant Merchants of Death.
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Une brève histoire de la science manipulée
On est en 1952 et dans la vraie vie. À l’aide de ses collègues, Ernest L. Wynder a passé une partie de l’année à raser le dos de souris blanches pour les badigeonner de goudrons extraits de la fumée du tabac afin d’en observer les effets. Wynder travaille comme scientifique maison pour Ecusta Paper Corporation, un fabricant de papier à cigarettes fort préoccupé par la question du moment : savoir si la cigarette provoque le cancer du poumon. Et, le cas échéant, quoi exactement dans la cigarette. En amont de la publication en bonne et due forme dans une revue scientifique qui aura lieu fin 19531, Wynder a commencé à présenter les résultats préliminaires dans des conférences savantes. Ils sont très clairs : les goudrons, produits de combustion du tabac, donnent des cancers aux petits animaux de laboratoire. Or, chez les humains, ceux qui développent des cancers du poumon sont presque systématiquement de gros fumeurs. Les conclusions de Wynder sont d’autant plus évidentes qu’elles viennent s’ajouter à d’autres données. Pour les industriels du tabac, il va être difficile d’esquiver ce coup de massue : leur produit donne le cancer. Difficile oui, mais pas impossible.
La « pyramide de Ponzi oncologique » des cigarettiers
Les 14 et 15 décembre 1953, les dirigeants des principaux fabricants de tabac américains se rassemblent en secret dans une salle de réunion du Plaza Hotel, à New York. C’est à l’occasion de cette véritable conspiration de cartel qu’ils décident de cacher la vérité sur la cigarette à leurs clients et au public. Ils scellent leur destin en le confiant à un homme qu’ils ont invité à se joindre à eux, John Hill. Contemporain et concurrent d’Edward Bernays, cet ancien journaliste a fondé en 1927, avec un associé, un cabinet de relations publiques, Hill and Knowlton. Après quelques jours de réflexion, John Hill leur livre dix pages de « recommandations préliminaires ». Ce plan de contre-attaque fera office de matrice, inspirant des secteurs entiers pour des décennies de tromperie, de rhétorique tordue et d’instrumentalisation de la science. « Il n’y a rien que les fabricants puissent dire ou s’abstenir de dire qui pourra arrêter l’intérêt des gens pour leur santé et leur peur du cancer. Alors aussi longtemps que les causes de cette redoutable maladie et son traitement demeureront inconnus, les gens seront l’objet de vagues de peur la concernant. » Le constat est aussi lucide que la solution est cynique. « À ce stade, l’objectif sous-jacent de toute activité devrait être de rassurer le public par un effort plus large de communication des faits. Il est important que le public reconnaisse l’existence de points de vue scientifiques soutenant qu’il n’existe pas de preuves que fumer des cigarettes provoque le cancer du poumon », écrit John Hill2. Face à l’évidence, donc : nier. Ou plus précisément : organiser la négation.
Le plan est vite mis à exécution. Le 4 janvier 1954, cent quarante-huit journaux publient une « franche déclaration aux fumeurs de cigarettes » (« Frank Statement to Cigarette Smokers ») des quatorze cigarettiers américains sur les « rapports récents à propos d’expériences avec des souris [qui] ont donné une large publicité à la théorie selon laquelle fumer des cigarettes serait relié d’une certaine manière au cancer du poumon chez l’être humain3 ». Dans ce texte tout sauf franc, les industriels affirment aux lecteurs « qu’il est dans l’intérêt du public d’attirer l’attention sur le fait que des docteurs et des chercheurs scientifiques éminents ont publiquement contesté la signification alléguée de ces expériences ». Ces derniers, prétendent-ils, soulignent plusieurs points : « 1) Que la recherche médicale des années récentes indique de nombreuses causes possibles pour le cancer du poumon ; 2) qu’il n’existe pas d’accord concernant la cause parmi les personnes ayant autorité ; 3) qu’il n’existe pas de preuve que fumer des cigarettes serait l’une des causes ; 4) que les statistiques montrant un lien entre fumer des cigarettes et la maladie pourraient s’appliquer tout aussi bien à n’importe quel autre aspect de la vie moderne. En effet, la validité des statistiques elle-même est contestée par de nombreux scientifiques. »
Parce qu’ils seront déclinés et recyclés au fil des décennies pour disculper une multitude d’autres produits, ces quatre points méritent une reformulation synthétique : 1) multicausalité : la (ou les) maladie(s) a (ont) souvent plusieurs causes, mais surtout pas le produit dont il est question ; 2) controverse : il n’existe pas de consensus scientifique sur les effets nocifs du produit ; 3) preuve : la science est réduite à une démonstration de cause à effet ; 4) corrélation : une multitude de facteurs de confusion empêchent de conclure. D’ailleurs, la vie elle-même ne rend-elle pas malade ?
Comment, une fois engagés dans un mensonge d’une telle magnitude, en sortir ? Reculer, c’est reconnaître une responsabilité légale, ouvrir le champ à des poursuites judiciaires. Le crime dont il est question, il faut dire, n’est pas banal : le tabac a tué 100 millions de personnes au XXe siècle et les estimations pour le XXIe siècle atteignent un milliard. « La direction de ces entreprises a bien dû savoir qu’il faudrait un jour passer à des aveux sordides, mais espérait renvoyer cette obligation à un avenir indéterminé », écrit l’un des plus fins connaisseurs de cette industrie, Robert Proctor, professeur d’histoire des sciences à l’université de Stanford (Californie), dans son ouvrage édifiant Golden Holocaust, la conspiration des industriels du tabac. « Tout se déroule comme si ces gens s’étaient prêtés à une pyramide de Ponzi oncologique, colossale et meurtrière4. » Les « pyramides de Ponzi », ce sont des montages financiers frauduleux dans lesquels les fonds des nouveaux entrants servent à rémunérer les investissements des premiers clients. Des systèmes qui peuvent s’effondrer quand les fonds viennent à manquer, comme ce fut le cas du plus célèbre de ces montages, mis en place par l’homme d’affaires américain Bernard Madoff, démasqué en 2008.
Dans leur « franche déclaration » de 1954, les cigarettiers assurent coopérer étroitement, et l’avoir toujours fait, « avec ceux qui ont pour tâche de sauvegarder la santé publique ». Ils annoncent donc la création de cette structure qui a inspiré l’« Académie des sciences du tabac » de Thank you for Smoking et qui, dans la vraie vie, s’appelle Comité de recherche de l’industrie du tabac (Tobacco Industry Research Committee, ou TIRC), rebaptisé quelques années plus tard Conseil de la recherche sur le tabac (Council for Tobacco Research, CTR) – le mot « industrie » est habilement escamoté ; il ne figurait d’ailleurs pas dans la proposition initiale de John Hill. Les bureaux du TIRC se situent seulement un étage au-dessus de ceux de Hill and Knowlton, et trente-cinq employés de l’agence travaillaient pour lui en 1954. Les domiciliations en disent parfois beaucoup plus long qu’autre chose. « En vérité, explique Robert Proctor, tout l’enjeu était de chercher de manière à ne rien trouver, pour ensuite prétendre qu’en dépit de tant de millions dépensés aucune preuve de la nocivité du tabac n’avait jamais pu être mise au jour. » Trois cents millions de dollars, plus exactement. C’est la somme qu’a dépensée le TIRC/CTR entre 1954 et 1998, date de son démantèlement, pour financer des travaux de recherche infructueux. Car en ce qui concerne le lien de causalité entre la cigarette et le cancer du poumon, aucun des 6 400 articles scientifiques commandités par le TIRC/CTR en quarante ans n’est parvenu à le montrer5. « Nick Naylor ne dissimule pas la vérité, disait l’affiche du film Thank you for Smoking, il la filtre. »
Ce n’est que quinze ans plus tard, en 1969, qu’est écrit un célèbre mémo interne, resté confidentiel jusqu’à la fin des années 1990 quand des procès ont forcé son chemin jusqu’au public. Ce mémo n’a, cette fois, pas été rédigé par John Hill mais par le vice-président du marketing de Brown and Williamson, le fabricant des cigarettes mentholées Kool. Résumé brutal, reformulation crue et programme de travail tout à la fois, ce mémo constitue la plus « franche déclaration » jamais formulée par l’industrie du tabac : « Notre produit, c’est le doute, car c’est le meilleur moyen de rivaliser avec la somme de faits et d’informations qui occupe l’esprit du grand public. C’est aussi le moyen d’établir qu’il existe une controverse. Si nous parvenons à créer la controverse au niveau du public, alors nous tenons une opportunité de communiquer sur la réalité des faits concernant le tabac et la santé6. » La construction d’une controverse scientifique sur la nocivité de la cigarette, voilà quelle est en fait la véritable nature de l’activité de l’industrie du tabac.
« Exactement comme Bernays s’est employé à fabriquer le consentement, Hill a fabriqué la controverse. » C’est un autre universitaire américain, Allan Brandt, auteur du Siècle de la cigarette et professeur d’histoire des sciences à Harvard, qui souligne le parallèle avec le neveu de Freud7. « Pour mettre fin à ce que les P-DG du tabac appelaient l’hystérie reliant la cigarette au cancer », analyse-t-il, le génie de John Hill a consisté à « insister pour qu’il y ait deux côtés dans un débat scientifique sujet à controverse. Cette stratégie – inventée par Hill dans le cadre de son travail pour l’industrie du tabac – deviendrait ensuite la pierre angulaire d’une large palette d’efforts pour fausser le processus scientifique à des fins commerciales pendant la seconde moitié du XXe siècle8 ».

Les papiers de « Monsieur Mégot »
« Gagner le débat sur le réchauffement climatique : récapitulatif. » C’est ce qu’annonce l’en-tête de la page. « Le débat scientifique reste ouvert. Les électeurs pensent qu’il n’y a pas de consensus sur le réchauffement climatique au sein de la communauté scientifique. Si le public en vient à penser que les problèmes scientifiques sont résolus, leur point de vue sur le réchauffement climatique changera en fonction de cela. Vous devez donc continuer à faire de l’absence de certitude scientifique un enjeu primordial du débat. […] Le débat scientifique est en train de se fermer (contre nous), mais il n’est pas encore fermé. Il y a encore une fenêtre d’opportunité pour contester la science » (c’est l’auteur qui souligne dans le texte original)9. On croirait du John Hill dans le texte. Il suffirait, pour s’y croire, de remplacer « réchauffement climatique » par « dangers de la cigarette ». Mais ces propos sont extraits d’un long mémo écrit en 2003 par un conseiller en communication féru d’échantillons représentatifs, ces focus groups inventés par Edward Bernays. Dénommé Frank Luntz, il est, depuis, devenu le gourou des sondages du Parti républicain américain.
Tabac. Changement climatique. Amiante. Le public le sait bien : sur ces trois sujets, l’action publique a été retardée à la suite de manœuvres orchestrées par les industriels ayant des intérêts commerciaux dans chacun de ces domaines. Benson and Hedges, Brown and Williamson, Philip Morris, R.J. Reynolds ou U.S. Tobacco Company pour le secteur du tabac. British Petroleum (BP), ExxonMobil ou Shell se sont chargés du changement climatique. Saint-Gobain, Eternit, Johns Manville, Turner and Newhall de l’amiante. L’ampleur du coût humain dépasse tellement l’entendement qu’elle est difficile à appréhender. La cigarette a déjà tué prématurément plus de 100 millions de personnes et en emporte chaque année, avec ses cancers, ses maladies cardio-vasculaires et ses affections respiratoires, 7 millions de plus, dont près de 900 000 non-fumeurs victimes du tabagisme passif10. L’amiante viendra prendre la plus grande partie de son tribut dans les années à venir : 400 000 morts rien qu’en Europe11, dont 100 000 en France d’ici 205012. De l’immeuble du Berlaymont, siège de la Commission européenne à Bruxelles, au petit gymnase de Sanary-sur-mer (Var), le désamiantage des bâtiments coûtera des milliards. Quant au changement climatique, il ne fait que commencer et pourrait bien emporter une grande partie de l’humanité. Alors disons un euro symbolique puisque personne ne sera plus là pour payer. En attendant, le Programme des Nations unies pour l’environnement (PNUE), qui revoit régulièrement ses estimations à la hausse, évaluait en 2016 à 500 milliards de dollars le seul coût de l’adaptation nécessaire pour l’affronter13.
La liste, pourtant, est beaucoup, beaucoup plus longue. On pourrait y ajouter plusieurs dizaines de produits et à la facture plusieurs centaines de milliards d’euros. Plomb, mercure et autres métaux lourds. Arsenic, chrome et dioxines. Formaldéhyde, benzène, chlorure de vinyle. PCB et TBT. Solvants, perchlorate et composés perfluorés. Diesel. Perturbateurs endocriniens. Voilà une ébauche de catalogue pour la pétrochimie au sens large. DDT, atrazine, néonicotinoïdes ou glyphosate : les pesticides de l’agriculture intensive constituent un domaine en soi. Le secteur pharmaceutique et les effets indésirables, délétères et mortels de ses médicaments, comme la spécialité française des laboratoires Servier, le Mediator. L’industrie agroalimentaire écoulant sucre, sel et gras, sodas, viande et corn-flakes malgré un tsunami de statistiques d’où débordent obésité et maladies cardio-vasculaires.
Big Chem, Big Oil, Big Agra, Big Pharma, Big Food. Ce que le public sait moins, c’est que tous ces secteurs ont investi dans des panoplies afin de déguiser en science la défense de leurs produits nocifs et de leurs marchés. Tous ont pioché dans la boîte à outils mise au point par l’industrie du tabac. En fonction des situations, des produits ou des institutions dont ils essayaient d’enrayer l’action, ils ont aussi enrichi la stratégie de « manufacture du doute » et ses controverses scientifiques construites de toutes pièces. Malgré le secret qui entoure nécessairement ces stratégies, un certain nombre de ces batailles d’influence ont été décrites. Depuis les années 1980, des historiens, des politologues, des sociologues, des journalistes, spécialistes de santé publique ou du lobbying, étudient ce phénomène de pollution de l’homme et de l’environnement, de la science et de la décision publique par une propagande à but lucratif. Leur matériau de travail, essentiellement américain, essentiellement constitué de documents internes de ces industries, provient de trois sources : procès, demandes d’accès aux documents publics et fuites.
La constitution de la plus grande collection de documents a commencé par une fuite, puis continué à la suite de procès. Les Cigarette Papers ou Tobacco Papers comptent aujourd’hui 89 millions de pages de correspondance, contrats, factures, mémos stratégiques ou notes de réunion, accessibles en format pdf grâce à un site Internet géré par l’université de Californie à San Francisco14. C’est un professeur de médecine de cette université, Stanton Glantz, qui s’est retrouvé, un beau jour de mai 1994, à ouvrir un colis envoyé par un certain « Monsieur Mégot » (« Mr Butts »). Le carton était rempli de documents confidentiels du cigarettier Brown and Williamson dont il a immédiatement saisi l’importance. Parmi eux, il y avait une note du président de Brown and Williamson disant, en 1963 : « Nous sommes dans le commerce de la nicotine, une drogue addictive15. » Quatre ans plus tard, les poursuites des procureurs généraux de quarante-six États américains qui réclamaient le remboursement des dépenses de soins liées aux maladies dues au tabagisme aux principaux cigarettiers, débouchent sur un accord, le Tobacco Master Settlement Agreement. Outre la dissolution d’organisations comme le TIRC/CTR, ou le paiement sur vingt-cinq ans d’une pénalité de 206 milliards de dollars, les fabricants sont contraints de livrer leurs archives internes. Les documents issus d’autres procès au fil des années viendront compléter cette base de données hors du commun.
À ce jour, l’étude de ce tombereau de Cigarette Papers a donné lieu à plus de 1 000 publications dans des revues savantes ou dans des livres16 – certaines universités possèdent même des départements spécialisés, comme le groupe de recherche sur la lutte antitabac de l’université de Bath, au Royaume-Uni17. Des publications sur le tabac, mais aussi d’autres sujets. Philip Morris ayant été propriétaire de Kraft Foods pendant près de vingt ans, on y trouve de précieux renseignements sur les stratégies du secteur agroalimentaire. Les cigarettiers ayant eu recours aux mêmes cabinets de relations publiques, d’avocats et de lobbying que d’autres industriels, on y croise les inquiétudes des producteurs de pesticides et de plastique. Les fabricants de produits nocifs ayant constitué des fronts de défense communs, on y comprend la genèse de leurs organisations de lobbying. Les mêmes personnalités ayant œuvré pour un secteur avant d’aller travailler pour un autre, on y suit à la trace les faussaires de la controverse sur le changement climatique.

Ouverture de la médiathèque du doute
En 2010, deux historiens des sciences américains, Naomi Oreskes (université de Harvard) et Erik M. Conway (Jet Propulsion Laboratory de la NASA, en Californie) ont publié un livre indispensable, Les Marchands de doute18. Ils y racontent comment le climato-scepticisme est, à l’origine, le fait d’une poignée de scientifiques incompétents dans le domaine climatique et habités par une vision du monde marquée par le clivage capitalisme/communisme de la guerre froide. Deux « Fred » en particulier, des physiciens en retraite ayant mené des carrières prestigieuses, l’un dans le domaine de l’espace, l’autre dans celui du nucléaire, tous deux passés par des collaborations avec l’industrie du tabac. De 1979 à 1985, le docteur Fred Seitz avait dirigé le programme de R.J. Reynolds destiné à distribuer des fonds de recherche pour défendre la cigarette. Le docteur Fred Singer avait pour sa part été coauteur, au milieu des années 1990, d’un rapport attaquant l’Agence américaine de protection de l’environnement (EPA) au moment où elle envisageait une réglementation du tabagisme passif.
Faisant du doute une marchandise, les deux Fred ont tour à tour contesté la réalité des pluies acides (début des années 1980), celle de la responsabilité des chlorofluorocarbones (CFC) dans le trou dans la couche d’ozone (fin des années 1980), avant d’en arriver à l’existence du changement climatique. Leur efficacité est essentiellement due à l’implication de think tanks ultralibéraux financés notamment par ExxonMobil, comme le Competitive Enterprise Institute et l’American Enterprise Institute. Et surtout le George C. Marshall Institute, créé en 1984 pour défendre l’initiative de défense stratégique (IDS) de Ronald Reagan, un projet de défense antimissile plus connu sous le surnom de « guerre des étoiles ». C’est alors que la création du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC), en 1988, consacre l’émergence du consensus scientifique sur la question que les Fred démarrent leur entreprise climatosceptique. « Demander à un physicien de donner son avis sur la cigarette et le cancer, c’est comme demander un pilote de l’Air Force de donner son avis sur le plan d’un sous-marin. Il se peut qu’il sache quelque chose du sujet, écrivent Naomi Oreskes et Erik M. Conway. Il se peut qu’il n’en sache rien. » Ce crédit, toujours, que l’on accorde aux « docteurs »…
Les Tobacco Papers ne sont pas les seuls documents que des procès ont extirpés des entrailles et des classeurs des firmes. Le système judiciaire américain comprend une curiosité de l’autre côté de l’Atlantique : la procédure de discovery (littéralement : découverte). Elle permet de partir à la chasse à la mouche dans la paperasse de son adversaire lorsque des poursuites sont engagées. Quand on a attrapé quelque chose, on peut tirer le fil, lancer d’autres mouches, tirer, tirer. Et les documents peuvent être rendus publics pendant l’enquête ou après les jugements ou la résolution du litige par un accord.
C’est à partir de ce matériau que travaillent des dizaines d’universitaires à travers le monde, en particulier Gerald Markowitz et David Rosner, professeur d’histoire émérite au John Jay College of Criminal Justice et au Graduate Center de l’université de la ville de New York pour le premier, et professeur de sciences socio-médicales et d’histoire à la Graduate School of Arts and Sciences de l’université de Columbia à New York pour le second. Les cerveaux (et les disques durs) de ces deux hommes renferment une connaissance encyclopédique des stratégies de manufacture du doute des industriels de la chimie, qu’ils désignent comme une « corruption de la science par les firmes19 ». Dans leurs livres, ils racontent une autre histoire de la prospérité américaine. Son envers. Celle d’ouvriers morts de normes d’exposition professionnelle laxistes. Celle de communautés en révolte contre la contamination de leurs quartiers. D’enfants qui n’ont jamais pu vivre leur vie. De scientifiques harcelés pour s’être mis de leur côté, du côté de l’humanité. Et d’industriels qui avaient sciemment fait le choix que leur fortune se ferait au prix de la santé de ces gens. « Des secteurs entiers de l’industrie se sont unis pour nier et éliminer les informations concernant la nature toxique de leurs produits, écrivent-ils, et ont remis en question les résultats des chercheurs qui, à l’extérieur, montraient que leurs produits constituaient un danger pour la santé des personnes20. » Les livres de Markowitz et Rosner – en particulier Deceit and Denial21 (Tromperie et déni) et Lead Wars22 (La Guerre du plomb) – ne sont malheureusement pas traduits en français, mais les deux compagnons de route intellectuelle ont aussi numérisé leurs dossiers pour les mettre à la disposition de tous. Leur base de données, appelée Toxic Docs, a été mise en ligne au début de l’année 201723. Elle concerne un vaste assortiment de « poisons industriels » : plomb, benzène, chlorure de vinyle, silice, amiante, ainsi que la « plus grande collection de documents jamais rassemblée sur Monsanto et les PCB » (ou polychlorobiphényles).
Autre base de données, plus ancienne, également constituée de documents issus de cette fameuse procédure de discovery, les Chemical Industry Archives (Archives de l’industrie chimique) et leurs 37 000 pages récupérées par Environmental Working Group, une organisation de défense des consommateurs et de l’environnement24. Derniers en date, les Poison Papers révélés en juillet 2017, 100 000 pages entreposées dans une grange pendant quarante ans. Sauvées des moisissures et de l’appétit des souris par deux associations, le Center for Media and Democracy et le Bioscience Resource Project, ainsi que la propriétaire de la grange, Carol Van Strum, elles contiennent des documents internes des firmes Dow et Monsanto, d’entreprises de pâtes et papiers, mais aussi d’administrations comme l’Agence de protection de l’environnement (EPA), du service des forêts ou de l’Air Force25.
Enfin, et cela n’est pas la moindre des sources, des documents internes courant sur près de trois décennies, ainsi que des dizaines de dépositions de témoins convoqués par les avocats, ont été rendus publics dans le cadre de procédures judiciaires intentées contre Monsanto depuis mars 2017. Plus d’un millier de plaignants atteints d’une forme rare de cancer du sang, le lymphome non hodgkinien, attribuaient leur maladie à l’utilisation de glyphosate, l’herbicide best-seller de Monsanto, célèbre sous le nom de Roundup. L’analyse de ces documents a donné lieu à des articles et à un livre, Whitewash, de la journaliste américaine Carey Gillam, qui enquête pour l’organisation U.S. Right to Know (USRTK) après quinze ans passés à l’agence Reuters26. Et aussi à une série d’articles d’investigation publiés sous la bannière Monsanto Papers dans le journal Le Monde, écrits à quatre mains par Stéphane Foucart et moi-même27.
À cette mine de matériau d’investigation, qui fait rêver à une refonte des procédures judiciaires françaises et européennes, s’ajoute un deuxième flux provenant des mêmes sources mais arrivant par un canal différent : les fuites (leaks en anglais). C’est-à-dire des documents internes transmis depuis l’intérieur des firmes au monde extérieur, le plus souvent par des employés à des journalistes. Certains arrivent au compte-gouttes, voire sous la forme de pièces uniques, sans parfois que l’on sache de quelle manière, comme la très longue présentation Powerpoint déjà citée où Betsy Booren exposait le plan stratégique du lobby américain de la viande pour les années à venir. D’autres arrivent par paquets. Ce fut le cas en mai 2014 avec une liasse d’environ 170 pages livrant le plan de lobbying de Philip Morris pour influencer la révision de la directive sur les produits du tabac initiée deux ans plus tôt par la Commission européenne28.
Troisième source : les demandes d’accès aux documents publics. Ce qu’on appelle en anglais les « FOIs » sont des procédures légales rendues possibles par une loi, le Freedom of Information Act. Elles permettent, sous certaines conditions, d’obtenir les documents des administrations et des agences publiques, des emails aux comptes rendus de réunions. Les journalistes américains usent des FOIs de manière routinière pour effectuer leur travail. L’équivalent européen porte le nom de règlement 1049/2001 sur l’« accès du public aux documents du Parlement européen, du Conseil et de la Commission29 ». Ce sont essentiellement des organisations non gouvernementales qui font usage de ces « demandes d’accès aux documents » (Access to documents requests, ou « A2D »). Mais c’est aussi à partir des correspondances internes de la Commission européenne et des échanges de ses fonctionnaires avec les représentants des organisations de lobbying, obtenus en toute légalité par ce biais, que j’ai pu enquêter sur l’influence exercée contre la réglementation des perturbateurs endocriniens et reconstituer le déraillement de ce processus de décision en 201330.
Outre ceux déjà cités, d’autres auteurs ont écrit sur ces sujets des livres accessibles aux non-spécialistes. Ce petit inventaire serait donc aussi incomplet qu’injuste s’il ne mentionnait pas le précieux travail d’acteurs du système qui ont un jour décidé de cimenter connaissances, documentation et observations de toute une vie dans un ou plusieurs ouvrages. Publié en 2008, le classique de l’épidémiologiste américain David Michaels, Doubt is their Product (Leur produit, c’est le doute)31, attend toujours, lui aussi, d’être traduit en français, comme tous les livres de la nutritionniste Marion Nestle sur la « food politics » aux mains des géants de l’agroalimentaire32. Leurs collègues américains Marcia Angell et Jerome Kassirer, tous deux passés par la rédaction en chef de la revue New England Journal of Medicine, ont eu plus de chance et c’est heureux, car leurs livres racontant l’emprise de l’industrie pharmaceutique sur la médecine ont fait date33.
Nous sommes aujourd’hui une poignée de journalistes à travailler et publier sur ce type de documents, surtout en langue anglaise. Aux États-Unis, Carey Gillam, déjà citée, pour USRTK. Liza Gross, qui écrit pour plusieurs médias sur la chimie, le tabac et les pesticides. Sharon Lerner, auteure notamment, pour le site d’information The Intercept, d’une série d’enquêtes remarquables sur la dissimulation de la nocivité d’un produit chimique, le C8 (ou acide de perfluorooctane, PFOA), par la firme américaine DuPont34. Et en français – l’enchaînement n’est pas délibéré –, les « Dupont et Dupond du conflit d’intérêts » – c’est ainsi que Stéphane Foucart et moi-même avons été surnommés par un site qui défend les méthodes agrochimiques de l’agriculture intensive35. Outre ses articles dans le quotidien, mon confrère du Monde a publié un livre sur les climato-sceptiques et un autre sur les stratégies de « fabrique du mensonge » des industriels36. Signalons également l’enquête magistrale du Chicago Tribune de 2012, menée pendant plus d’un an à partir des Tobacco Papers sur les efforts conjugués et funestes des industriels du tabac et de la chimie pour défendre des substances ignifuges extrêmement toxiques et désormais détectables dans chaque être humain. En 2012, cette enquête a été finaliste du plus prestigieux des prix de journalisme, le Pulitzer37.

En perte de connaissances
Pourquoi prendre le temps de produire le catalogue de tous ces travaux ? Pour dire une chose très simple : nous savons. « Nous », c’est-à-dire au moins cette partie de la société dont c’est le métier de guetter les mouvements du monde, de les étudier et de les comprendre. La quantité de savoir que nous avons accumulée jusqu’à présent permet de l’affirmer : les dirigeants et représentants des firmes mentent. Et nous savons comment ils mentent. Nous savons quelles conséquences leurs mensonges peuvent avoir. Et même plus que cela.
Sous l’impulsion d’un mauvais génie américain des relations publiques, l’industrie du tabac s’est transformée en « manufacture du doute », en machine à détruire la connaissance, en chaîne de production de l’ignorance. À sa suite, des pans entiers de l’industrie se sont mis à manipuler la science à leur avantage et à produire des « faits alternatifs » dans le seul but de disculper produits toxiques et pratiques nocives. Depuis des décennies, une proportion non négligeable des acteurs économiques est ainsi engagée dans une vaste entreprise de détournement du savoir. L’étude de ce phénomène de grande ampleur, qui met en danger la santé des personnes, l’environnement et la biodiversité, a même un nom : l’« agnotologie ». C’est Robert Proctor, l’historien des sciences auteur de Golden Holocaust, qui a avancé l’expression à partir du mot grec agnōsis (ne pas savoir)38. Ce domaine de recherche s’attache donc de très près à l’étude des stratégies mises en œuvre par les acteurs du monde des affaires pour parvenir à la suppression du savoir.
Qu’est-ce que la « science », sinon un processus de construction de la connaissance ? Un long processus qui implique hypothèse, discussion, expérimentation, plantage, replantage, confrontation de données, articulation d’idées, rediscussion, parfois querelle. Un travail au cours duquel l’on s’efforce de repousser les frontières de l’ignorance. En sciences, la certitude est une promesse, fragile par essence, instable par nécessité, constamment mouvante. Tandis que le doute scientifique constitue sa principale source d’énergie, le doute que les industriels fabriquent de toutes pièces se glisse dans le processus comme un imposteur. Il est en cela bien plus proche du (bénéfice du) doute que l’on croise dans les tribunaux – et c’est à l’amiante et au diesel que la présomption d’innocence s’applique alors. Prétexter la controverse scientifique et réclamer le bénéfice du doute : ce retournement de la science contre elle-même est devenu le B.A.-BA de la plupart des industriels dont l’innocuité des produits est mise en cause. Ce sont eux qui touchent les bénéfices du doute.
Pas de théorie du complot ici. Il s’agit d’une réalité documentée, analysée, disséquée, qui traverse le XXe siècle et marque déjà d’une empreinte profonde le début du XXIe. Est-il déjà arrivé que les tonnes de paperasses confidentielles rendues publiques au fil des décennies révèlent l’exact inverse de ce qui vient d’être décrit ? Un seul de ces documents laisse-t-il transparaître l’empressement d’une firme à informer les autorités de la nocivité de ses produits ? Y détecte-t-on une quelconque impatience à retirer du marché une substance dont on commence à soupçonner la dangerosité ? A-t-on été témoin d’une moindre manifestation d’inquiétude à l’égard de possibles dégâts sur la santé ou l’environnement, plutôt qu’à la perte de parts de marché ? À cette série de questions, l’historien des sciences américain David Rosner répond : « Il existe quelques exemples de retraits volontaires de produits : dans les années 1980, Johnson and Johnson et Bayer ont supprimé de la vente des produits qui pouvaient être ouverts trop facilement par les enfants. Mais, presque invariablement, ces actions d’autorégulation en apparence ont été le résultat de pressions massives, de peur de procès, de régulations par les autorités ou d’interdictions. […] Quand les firmes sont résolument engagées dans la production d’un matériau toxique qui est un produit phare, elles évitent en général d’informer les autorités, leurs consommateurs ou leurs utilisateurs aussi longtemps qu’elles le peuvent39. »
Nous ne pourrions nous permettre l’opulence de la société de consommation si le coût astronomique de cette destruction de la connaissance était compris dans le prix des biens que nous achetons. Les dégâts qu’elle engendre sont le plus souvent à la charge de la collectivité, c’est-à-dire nous, individus, par le biais de nos cotisations sociales ou des atteintes à notre santé. Car cette charge est matérielle, financière, mais aussi corporelle. Les pouvoirs publics assument le nettoyage des rivières polluées par des usines chimiques. Les assurances payent les réparations des destructions provoquées par les ouragans multipliés par le changement climatique. Les systèmes de sécurité sociale remboursent le traitement des cancers de la cigarette. Les enfants cotisent en « points » de quotient intellectuel leur exposition aux métaux lourds, aux pesticides et aux produits ignifuges qui abîment leur cerveau. Ces coûts, qui ne sont pas pris en compte dans les prix et qu’on appelle en économie les « externalités négatives », la manufacture du doute en fait intégralement partie. Combien valent les îles de Tuvalu, cet archipel du Pacifique promis à la disparition par l’élévation du niveau de l’océan ? Quelle est la valeur monétaire d’une paire de poumons en (parfait) état de respirer ? Le prix de l’intelligence d’un enfant ? Il est souvent très difficile de chiffrer ces externalités négatives, mais certains s’y sont attelés.
Voici deux exemples. Ils concernent justement le développement mental et intellectuel des enfants. Produit toxique parmi les plus célèbres, le plomb a servi de pigment dans les peintures et, à partir de 1923, d’additif dans les carburants sous la forme de plomb tétraéthyle (PTE), avec pour seule justification d’empêcher le bruit de cliquetis produit par les moteurs. Ses propriétés délétères étaient pourtant repérées depuis l’époque romaine : un médecin de l’armée de Néron disait déjà de lui qu’il faisait « céder l’esprit »40. Le plomb est une substance tellement toxique, en particulier pour le cerveau (on dit « neurotoxique »), que tout le monde s’accorde aujourd’hui à dire qu’il n’existe aucun seuil en dessous duquel son innocuité est garantie. En 1976, plus de trois quarts des enfants américains présentaient un taux supérieur à 10 microgrammes de plomb par décilitre de sang (10 µg/dl). C’est-à-dire le niveau d’alerte d’aujourd’hui pour les Centers for Disease Control and Prevention (Centres pour le contrôle et la prévention des maladies, ou CDC). Le plomb a ensuite été progressivement, laborieusement, éliminé de l’essence et des peintures aux États-Unis entre 1976 et 1995 – le processus ne commencera que cinq ans plus tard en France. En 1999, la moyenne nationale était tombée à 1,9 µg/dl, tandis que le quotient intellectuel (QI) global, lui, remontait de cinq points environ. Dit autrement : le plomb volait cinq points de QI à l’enfance américaine. Or une baisse du QI collectif, c’est d’un point de vue purement pragmatique une perte de productivité sur le plan économique. Ces cinq points de QI en moins, d’après les chercheurs des CDC et de l’École de santé publique de Harvard qui ont fait ce calcul devenu une référence, ont coûté entre 110 et 319 milliards de dollars par génération41.
Second exemple, les perturbateurs endocriniens. En 2015, des chercheurs issus de plusieurs disciplines ont essayé d’évaluer le coût des maladies liées à une exposition à cette famille de produits chimiques capables d’interférer avec le système hormonal (dit « endocrinien ») des êtres vivants. Même sous-estimé – leur calcul n’incluait qu’une fraction des substances soupçonnées et ne prenait pas en compte les cancers –, leur estimation atteignait 157 milliards d’euros pour l’Union européenne (1,28 % du PIB)42 et plus de 300 milliards d’euros pour les États-Unis (2,33 % du PIB)43. Sur les deux continents, les plus gros contributeurs étaient la perte de points de QI et les déficiences intellectuelles. Perte majoritairement due en Europe aux pesticides organophosphorés, avec 109 milliards à eux seuls. Et aux diphényléthers polybromés (PBDE), des substances ignifuges principalement utilisées dans le mobilier et l’électronique aux États-Unis avec 11 millions de points de QI perdus pour 239 milliards d’euros.
Ces désastres sont tellement nombreux et complémentaires qu’on pourrait parler d’eux au singulier. Les responsables de ce désastre, donc, ne sont des sociétés « anonymes » que d’un point de vue juridique. Les sociétés engagées dans cette destruction de l’intelligence collective et de la connaissance scientifique possèdent des noms, des logos et des adresses. Des cadres et des dirigeants y prennent ces décisions dans leurs bureaux décorés de photos de leurs enfants et de leurs animaux de compagnie. Ces sociétés ne sont pas seulement très connues, elles figurent aussi dans les charts des multinationales les plus profitables. Certaines ont déjà été citées : Philip Morris, Monsanto ou Saint-Gobain. Le cartel du plomb s’est constitué autour de General Motors, DuPont, Standard Oil et Ethyl. Il est question dans ce livre des géants de la chimie comme le premier groupe mondial BASF, ou de l’autre grand groupe allemand Bayer, tout autant que de Coca-Cola, Nestlé ou McDonald’s. Ce sont les mêmes qui siègent dans les organisations patronales, Medef en France, ou Business Europe à Bruxelles. Qui font défendre leurs intérêts par secteur d’activité économique via des associations professionnelles (les business ou trade associations). Quand on parle des « lobbies », c’est en fait de ces firmes dont il est question.
Une petite mise au point de vocabulaire s’impose ici. Il existe en anglais un terme – « corporation » – qui englobe le sens des mots français entreprise, société et multinationale. Il est escorté par l’adjectif « corporate ». On dit ainsi « corporate interests » ou « corporate influence ». Il n’y a pas d’équivalent très satisfaisant en français. Les « intérêts des entreprises » ou l’« influence des sociétés » : voilà qui sonne terriblement creux, presque erroné. C’est pour cette raison que l’on emploiera le mot « firme », qui a l’avantage d’être plus léger que « multinationale ».
Ainsi, nous savons comment mentent les cadres des firmes et quels dégâts causent leurs mensonges. « La plupart des connaissances nécessaires sont maintenant à notre disposition, mais nous ne nous en servons pas. » Cette phrase de la biologiste américaine Rachel Carson date de 1962. Relativement inconnue du public français, elle a écrit un livre considéré comme l’un des plus influents du XXe siècle, Printemps silencieux44. Dans cet ouvrage qui a contribué à la naissance du mouvement écologiste et à la création de l’Agence américaine de protection de l’environnement (EPA), elle décrivait les effets dévastateurs du DDT sur la vie sauvage, avec une prescience des effets de la chimie de synthèse sur l’homme. On ne peut pas dire que depuis 1962, nous, la société, nous sommes servis de la connaissance qui était à notre disposition. Bien au contraire même, nous n’en avons rien fait. Écrasés par un fatalisme pâteux, on pourrait avancer que la stimulation de la croissance économique a toujours prévalu sur la protection de la santé et la préservation de l’environnement. C’est très certainement vrai. Mais il y a une différence majeure entre 1962 et maintenant. L’hésitation engluée dans l’incertitude artificielle des « marchands de doute » cause des dégâts considérables. Cette connaissance existe et ceux qui la produisent essaient désespérément de la transmettre. Mais elle est ignorée, prise dans une sorte de mise en abyme dérangeante où le savoir produit par la discipline de l’agnotologie est lui-même frappé d’ignorance. « La société en vient à ignorer les connaissances qu’elle produit », constate Mathias Girel, directeur des études du département de philosophie de l’École normale supérieure, et lui-même un fin agnotologue45.
Peut-on encore faire confiance à des industriels capables, en toute conscience, de tapisser de produit neurotoxiques des pyjamas pour enfants ? Ou, pour paraphraser le journaliste britannique George Monbiot, peut-on encore faire confiance aux firmes pour nous dire la vérité sur les firmes46 ? D’évidence, la réponse est non. « La principale leçon que nous pouvons tirer de tout cela, c’est que nous ne pouvons pas faire confiance à ces machines de propagande qui débitent de la déclaration Bisounours sur la sécurité de leurs produits poursuit l’historien David Rosner. Nous devons être extrêmement vigilants et questionner l’origine des études, déclarations et informations afin de pouvoir demander des comptes à ces firmes. Difficile de le faire dans un environnement politique conservateur – comme l’Amérique de Trump –, où les agences fédérales sont dirigées par des gens qui ne croient pas en l’existence du réchauffement climatique ou qui pensent que le gouvernement est un problème, pas une réponse. Nous devons constamment contrer les informations et les idées qui sortent des associations professionnelles et des organisations de lobbying47. » C’est en général par ces mots de conclusion que se clôturent les ouvrages qui explorent ces questions. Ici, cette conclusion est un point de départ. Oui, nous continuons à faire confiance à des firmes dont nous savons pertinemment qu’elles nous mentent. Pourquoi ?
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La salle des machinations
Si vous étiez une carie, votre pire cauchemar prendrait la forme de Cristin Kearns. Cette jeune femme aux joues de porcelaine est sans doute la dentiste la plus farouchement déterminée de la planète. Au point même d’arrêter de travailler pour être déterminée à temps plein. En 2010, elle a quitté son poste dans un centre de soins pour public défavorisé à Denver (Colorado, États-Unis) et s’est mise à passer ses journées en bibliothèque, ou devant l’écran d’un ordinateur, absorbée par les résultats de moteurs de recherche. Sa quête n’était pourtant au départ qu’une simple interrogation de médecin, soucieuse de l’état de délabrement physique de ses patients. Les caries et le diabète de type 2 – une maladie du métabolisme caractérisée par un taux trop élevé de glucose dans le sang – ont un facteur commun : le sucre. Mais dans les dépliants de prévention et d’information distribués par les cabinets médicaux, y compris celui où elle travaille, elle ne trouve aucun conseil clair recommandant aux malades de réduire ou de supprimer leur consommation de sucre. D’abord, elle s’en étonne. Puis elle fait de sa perplexité son activité principale, jusqu’à ce jour où, après des mois de recherche, elle finit par dénicher un petit filon dans les archives de l’université de l’Illinois : 319 documents, 1 551 pages au total1. Ce n’est rien à côté des millions de pages des Tobacco Papers, mais c’est assez pour constituer le premier lot de ce que l’on appelle désormais, forcément, les Sugar Papers (sugar pour sucre).
Les Sugar Papers et la conspiration des caries
Les documents sur lesquels Cristin Kearns vient de mettre la main sont les archives personnelles d’un professeur de chimie organique, Roger Adams, mort en 1971, qui les avait léguées à l’université de l’Illinois. Elles contiennent sa correspondance avec des cadres de l’industrie du sucre, des comptes rendus de réunions, des rapports confidentiels, etc. En sus de ses fonctions universitaires, le professeur Adams collaborait en effet étroitement avec deux structures aux dénominations trompeuses mises en place par le lobby du sucre. À partir de 1959 et jusqu’à son décès, il avait été membre du comité scientifique consultatif de la Sugar Research Foundation (SRF, Fondation de recherche sur le sucre) et du comité scientifique consultatif de l’International Sugar Research Foundation (ISRF), sa version internationale. En furetant dans ses cartons de documents tapés à la machine, Cristin Kearns y découvre une histoire qui laissera au lecteur, même si le livre n’en est encore qu’à son début, une impression de déjà-vu légèrement écœurante, comme cette dernière bouchée de Paris-Brest que l’on regrette aussitôt avalée.
En 1966, le National Institute of Dental Research (NIDR, Institut national de recherche dentaire), un organisme public américain, entreprend un travail en profondeur dans le but d’identifier des actions destinées à éradiquer les caries dentaires dans un délai de dix ans. À cette époque déjà, une terrible vérité se dresse en travers du chemin des industriels de la canne et de la betterave à sucre, imparable : le sucre donne des caries. Plusieurs études viennent tout juste de démontrer que, sous sa forme de saccharose (le sucre de table), le sucre favorise la prolifération d’une bactérie à l’origine de la production des acides qui attaquent les dents, Streptococcus mutans. « L’industrie du sucre, écrira Cristin Kearns dans un article publié quelques années plus tard dans la revue PLoS Medicine, ne pouvait plus nier le rôle du saccharose dans les caries dentaires au regard des preuves scientifiques. Elle adopta alors une stratégie pour détourner l’attention en faveur d’interventions de santé publique qui réduiraient les dommages causés par la consommation de sucre au lieu d’en limiter les apports2. » En d’autres termes, pour que des moyens soient consacrés aux conséquences sans toucher aux causes : guérir et non prévenir. Pour les industriels bien sûr, toute limitation des « apports », c’est-à-dire des quantités de sucre ingérées, et donc vendues, est synonyme de baisse de profits.
Le secteur du sucre finance alors de multiples travaux de recherche : réduction de la plaque dentaire à l’aide d’enzymes, développement d’un hypothétique vaccin contre les caries, etc. Sur un autre front, il crée les conditions qui facilitent circulation d’idées et proximité intellectuelle avec l’organisme public en charge de l’offensive contre les caries, l’Institut national de recherche dentaire (NIDR). Ainsi, les industriels du sucre nouent des relations avec ses responsables et les scientifiques des universités et des agences fédérales de recherche mobilisés par le NIDR pour bénéficier de leur expertise. Quand ce dernier constitue sa « task force caries », les industriels mettent en place un panel d’experts exactement calqué sur elle. À l’exception d’un seul, les membres de ce panel et de la task force sont les mêmes. Les experts du premier élaborent donc des recommandations, qui sont soumises à l’institut et examinées… par les mêmes experts, mais cette fois sous leur casquette de l’institut public.
En comparant mot par mot les recommandations du panel des industriels avec le programme américain d’éradication des caries finalement adopté en 1971, Cristin Kearns a constaté que 78 % de ses propositions ont été reprises et intégrées dans le programme. Distribution de fluor, réduction de la virulence de la bactérie Streptococcus mutans, incorporation d’additifs censés contrer les effets nocifs du sucre aux aliments : la réduction des apports en sucre était passée entre les gouttes des priorités nationales en matière de santé publique pour les dix années à venir. Le programme national « Caries », conclut Cristin Kearns dans son article, « n’est pas parvenu à réduire de manière significative le fardeau des caries dentaires, une maladie évitable qui demeure la première maladie chronique chez les enfants et les adolescents américains3 ».
Un dernier détail, aussi savoureux que significatif, relevé par l’ancienne dentiste, laisse fort à penser que l’industrie du tabac pourrait avoir transplanté certaines de ses astuces d’influence à partir du secteur du sucre. Au moment de sa constitution en 1954, le Comité de recherche de l’industrie du tabac (le fameux TIRC/CTR) recrutait comme « directeur scientifique adjoint » un certain Robert Hockett, qui avait officié neuf ans durant en tant que « directeur scientifique » de… la Sugar Research Foundation, l’organisation des industriels du sucre. Et ce n’est pas par hasard que Cristin Kearns a décidé de cosigner sa première publication de recherche avec… Stanton Glantz. Jadis destinataire du petit paquet d’archives de « Monsieur Mégot », le maître ès tabac dirige, après l’avoir créée, la base de données des Cigarette Papers hébergée par l’université de Californie à San Francisco. C’est là que Cristin Kearns a pu prolonger sa détermination à temps plein. Désormais chercheuse postdoctorale (post-doc), elle fait partie de l’équipe de scientifiques qui anime Sugar Science, une initiative de recherche et de prévention lancée en novembre 2014 dont la devise est « La vérité sans sucre4 ».

Le script du détournement de savoir
Voilà comment le lobby du sucre est parvenu à envoyer sur une voie de garage toutes les priorités d’hygiène bucco-dentaire d’un grand pays pendant plus d’une décennie. Ce court épisode est un cas d’école très commode à plusieurs titres. Un demi-siècle nous sépare de la « conspiration des caries », mais cette histoire, relativement simple et ramassée dans le temps, permet de décrire, à traits grossiers, comment les firmes s’y prennent pour égarer des politiques publiques en rase campagne. On trouve donc en général les ingrédients suivants :
– un produit potentiellement nocif ;
– un ou des industriels, agissant directement ou par le canal d’organisations de lobbying, s’adossant parfois à une structure qui leur appartient et qui finance des travaux de recherche, comme le Comité de recherche de l’industrie du tabac (TIRC/CTR), pouvant s’appeler « fondation », « institut », « académie », « alliance », « forum », etc. ;
– des scientifiques, qui se déclinent en quatre catégories : 1) ceux travaillant en milieu universitaire, indépendants de l’industrie, certains siégeant de façon ponctuelle ou régulière dans les panels d’experts d’agences sanitaires ou d’organisations internationales ; 2) ceux travaillant en milieu universitaire, liés à l’industrie, certains siégeant de façon ponctuelle ou régulière dans les panels d’experts d’agences sanitaires ou d’organisations internationales ; 3) des scientifiques « maison », employés à temps plein comme toxicologues, pharmacologues, épidémiologistes, etc., au sein des firmes ; 4) des scientifiques-consultants employés par des cabinets de lobbying spécialisés en science ;
– des études scientifiques, les unes financées sur fonds publics, les autres par les industriels ;
– les pouvoirs publics, décideurs et régulateurs : cabinets ministériels, administrations, instituts publics de recherche ou de prévention de santé publique, agences en charge de la réglementation des produits concernés, institutions internationales ou élus.
Industriels, scientifiques, pouvoirs publics : on rencontre ainsi trois types d’acteurs dans ces processus de décision concernant des sujets scientifiques liés à des questions de santé publique et d’environnement. Entre eux tous, la dynamique à l’œuvre s’organise autour d’un enjeu : la protection et la défense, par les industriels, de produits à l’innocuité questionnée. De leur point de vue, il s’agit donc d’organiser la contre-attaque face à une menace pouvant affecter leur chiffre d’affaires en suivant, peu ou prou, toujours le même script.
Dans un premier temps, des scientifiques travaillant en milieu universitaire, sur fonds publics et indépendamment de l’industrie, publient des travaux qui mettent en évidence les effets nocifs d’un produit sur des travailleurs, une communauté, la population générale, la faune sauvage, l’air, un cours d’eau. Plus rarement, l’alerte provient de panels d’experts qui, réunis par une agence publique ou une organisation internationale, passent en revue l’ensemble des études disponibles sur un produit et constatent qu’elles convergent vers la même conclusion : des effets nocifs.
Deuxième temps. Anticipant une réaction des autorités, les industriels organisent l’exonération de leur produit. Directement ou par le biais de structures types « comités de recherche », ils commanditent études et critiques qui minimisent les travaux de recherche ayant conclu à la possibilité d’effets nocifs, les contredisent, les disqualifient et, parfois même, en dénigrent les auteurs. La réalisation peut être confiée à des scientifiques-consultants employés par des cabinets de lobbying spécialisés, à des scientifiques travaillant en milieu universitaire, à un mélange de scientifiques « maison » des firmes et d’universitaires : diverses combinaisons sont pratiquées. Leurs productions sont ensuite publiées sous la forme d’articles scientifiques en bonne et due forme dans des revues savantes, solide garantie de crédibilité. Ce brouhaha artificiel autour de la nocivité du produit donne l’impression que les scientifiques ne sont pas d’accord entre eux. La fabrique de la controverse tourne à plein régime. Les décideurs publics retardent leur action.
Parfois très longtemps après, arrive le moment où les pouvoirs publics envisagent concrètement de prendre des mesures à l’encontre du produit. Cette réglementation peut se traduire par des restrictions d’usage ou un retrait du marché. Ou bien par la mise en place de mesures de prévention et d’information à destination du public.
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