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Avant-propos





A l’automne 1989, brusquement apparues dans une actualité enflammée par l’affaire des « fichus islamistes » – improprement banalisés sous l’appellation de « foulards » –, les filles de parents maghrébins immigrés en France n’avaient guère encore attiré l’attention. L’intérêt qu’elles suscitèrent alors est désormais supplanté dans l’actualité par le bruit orchestré autour des manifestations de violence auxquelles, dans des cités de banlieues, participent certains de leurs frères.

Quoi qu’il en soit, fils ou filles d’immigrés maghrébins, c’est leur « intégration » en France qui est en cause et qui préoccupe tout un chacun.

L’ethnologue du Maghreb que je suis a pensé avoir des éléments à verser à ce dossier. Familière des cultures maghrébines, je me suis tout particulièrement attachée depuis quelques années à tenter de comprendre les réelles difficultés et les nombreux problèmes, issus surtout des représentations, qui, au Maghreb même, entravent encore l’accès libre et durable des femmes à l’instruction, aux activités extérieures au foyer, bref, leur « participation à la société », à l’égal des hommes. Cette connaissance acquise peut contribuer à la compréhension du long chemin que doivent parcourir, ici, en France, les filles de parents maghrébins.

Car non seulement ces représentations, l’ensemble des valeurs culturelles maghrébines importées, sont toujours prépondérantes pour les parents immigrés, mais, par réflexe de minoritaires, ceux-ci, dans l’enceinte préservée du foyer familial, se crispent bien souvent sur l’exigence du respect de ces mêmes valeurs alors renforcées, durcies – ce que D. Schnapper [1991] [*]  nomme le « noyau dur » culturel. Si bien que ces jeunes filles, imprégnées de culture française par l’école, souvent insérées dans la vie active, doivent affronter maintes épreuves pour trouver une voie apte à concilier les exigences de leurs parents avec leurs aspirations personnelles.

Aussi ne peuvent-elles que susciter de ma part une sympathie très admirative pour les prodiges qu’elles réalisent à bas bruit, à force d’immenses efforts de compréhension. Non seulement elles réussissent souvent à surmonter distance et incommunicabilité au sein du foyer, mais elles parviennent, parfois, à convertir leurs mères à leur cause, et certaines deviennent même les artisanes d’une émancipation féminine contagieuse.

Dans l’analyse des phénomènes migratoires en France, cette intégration des filles de parents maghrébins pose des problèmes nouveaux. Conséquence du « regroupement familial » amorcé à partir des années soixante, accrue par la suite en raison de l’interdiction de l’immigration de travail (1974-1975), l’immigration féminine a radicalement changé non seulement les conditions et les problèmes de l’immigration, mais aussi les retombées du phénomène au Maghreb, dont les valeurs se trouvent, par là même, entre autres, confrontées au changement. La compréhension de ces nouveaux problèmes ne peut se limiter aux seuls termes des représentations et du système de pensée français, sous peine de contresens, d’erreurs préjudiciables à une insertion satisfaisante des Maghrébins comme, et peut-être surtout, à l’intégration de leurs enfants. Il faut aussi prendre en compte ce que peut signifier, pour eux, cette immigration féminine et quelles conséquences s’en trouvent ainsi induites qui bousculent leurs propres façons de penser.

Ce « regroupement familial », valorisé en France comme mesure humanitaire, n’a pas la même signification de l’autre côté de la Méditerranée. En effet, les déplacements des femmes ont toujours été, dans les sociétés maghrébines – certains niveaux sociaux exceptés –, limités dans l’espace : a fortiori l’exil et l’aventure féminine en terre étrangère étaient-ils objets de réprobation. « C’est honteux d’emmener une femme en France », ai-je entendu dire il y a dix ans à peine en Kabylie. Cet interdit explique, en partie, le retard de plusieurs années pris par la migration féminine par rapport à l’installation du mari. En effet, l’émigration des femmes cumule, en chaîne, bien des transgressions culturelles, puisqu’à leur transplantation réprouvée, en milieu social et culturel étranger, vient bientôt s’ajouter non seulement la naissance d’enfants sur ce même sol étranger, mais enfin et surtout l’éducation des filles et leur croissance, leur adolescence, hors milieu maghrébin, hors contrôle social traditionnel, à la merci de toutes les influences étrangères, de tous les écarts, de toutes les transgressions, jusqu’à l’ultime et inacceptable éventualité qui prend forme de comble du déshonneur : le risque de violation de cet interdit exogamique qui exclut le mariage d’une fille hors communauté. C’est pourquoi la situation des jeunes filles est, du point de vue de la culture maghrébine, si sensible et, en conséquence si difficile, pour elles, à assumer, sans comparaison avec les privilèges d’autorité et de liberté masculines dont peuvent bénéficier les garçons. Alors même qu’au Maghreb, par réaction aux déstructurations sociales consécutives à la colonisation et aux multiples bouleversements subis depuis un siècle – voire davantage –, a pu se développer un certain conservatisme de résistance autour de la famille centrée sur les femmes, dans ce nouveau contexte de l’immigration, ce conservatisme culturel paraît bien susceptible de s’exaspérer, dans un effet de crispation de parents conscients d’être responsables, devant le plus grand ensemble familial et la communauté, du maintien des valeurs identitaires cristallisées sur les filles : cet élément jugé le plus vulnérable et dont le devenir sanctionne l’échec ou la réussite des parents.

Comment n’auraient-elles pas les plus grandes difficultés à s’individualiser, à s’intégrer dans la société française, elles qui portent tout le poids de cet honneur familial déjà transgressé par la migration ? Comment peuvent-elles traverser cette période cruciale de l’adolescence alors qu’elles sont placées devant une multiplicité de références possibles, souvent contradictoires sinon même antagoniques, aux prises avec de lourds handicaps sociaux et des liens très forts à leurs parents ?

En revanche, et en dépit de toutes ces difficultés et de la conscience de leur responsabilité devant leur famille, cette féminité même qui peut faire leur faiblesse, ne peut-elle pas faire aussi leur force ? Ne les dispose-t-elle pas à une certaine aptitude aux changements, elles qui, dans les systèmes patriarcaux, ont été de mère en fille entraînées, contraintes, dressées à changer du jour au lendemain, par la seule vertu du mariage, de références et d’appartenance familiales ? Le sort de toute femme n’était-il pas, dans les sociétés maghrébines – et les représentations en persistent dans tous les esprits – d’aller « enrichir la maison des autres » ? Cette maison – le plus souvent aussi inconnue que ce mari non choisi – elle avait obligation de s’y assimiler au point de devoir, en ce jour même de son mariage, changer jusqu’au sens de son « nous », qui devait désormais la désigner incluse dans sa nouvelle famille ? Habituées aux remises en cause personnelles, les femmes ne sont-elles pas susceptibles d’une plus grande adaptabilité, de moins de rigidité que les hommes quant à eux toujours attachés à la continuité sinon au conservatisme, quand ce ne serait que par la transmission généalogique en unifiliation masculine, d’homme en homme, à l’exclusion des femmes ?

On peut aussi se demander si elles n’auraient pas, par leur position d’infériorité même, davantage de prédisposition au changement que les hommes et les jeunes gens, puisque, en secouant le joug masculin, elles gagnent plus d’autonomie, tandis que les hommes, en perdant leur pouvoir sur elles, ne font que s’inférioriser davantage – surtout à leurs propres yeux ? L’intégration des jeunes filles ne révèle-t-elle pas, en vérité, des conflits culturels si fondamentaux, si structurels, qu’ils conduisent à une véritable révolution puisque, en fait, elles remettent ainsi en cause l’autorité, le pouvoir masculin, fondement même de l’idéologie patriarcale ?

Dans ces conditions, les itinéraires, les solutions trouvés par ces jeunes filles peuvent peut-être préfigurer – ou accompagner – des changements susceptibles de se produire aussi au Maghreb. A cette différence près que le contexte français est autre, quand ce ne serait que par le recours – souvent ultime et en désespoir de cause – que les jeunes filles peuvent trouver dans un droit plus libéral à leur égard que les droits des États maghrébins, dans leur ensemble fort proches du droit musulman.

L’appréhension de ces questions délicates pose des problèmes de méthode. Leur saisie quantitative est impossible notamment parce que les statistiques françaises ignorent – volontairement – tant l’origine des ascendants que la religion ; force est donc de s’en tenir à des analyses de type qualitatif. Celles-ci sont précisément familières aux ethnologues qui privilégient l’enquête en profondeur, seule apte à permettre de mieux saisir la complexité des interactions.

La méthode par entretiens semi-directifs, approfondis, a donc autant guidé l’enquête [**]  et l’analyse que la rédaction. Les jeunes femmes qui ont exposé leurs problèmes ont montré de telles dispositions à l’étude sociologique qu’il m’a semblé devoir donner la priorité à leur discours, autant par honnêteté que par souci de rigueur. Mes propres efforts d’objectivisation me sont apparus devoir être relativisés, car ce que je pouvais prétendre ajouter à leurs propos ne pouvait être qu’interprétation, marquée de mon côté par mes présupposés, ma personnalité, mes habitus, enfin par mes précédentes recherches sur les statuts et les rôles féminins dans le contexte maghrébin.

Si bien que ce livre est à la fois une continuation de Dialogue de femmes en ethnologie, résultat de mes efforts de compréhension d’une pionnière de l’immigration – l’une de ces mères, précisément –, dans notre interrelation, et une suite à Des mères contre les femmes, qui était une tentative de saisir la place faite aux femmes dans les sociétés maghrébines passées et actuelles. Ici, la parole est donnée aux filles de ces mères maghrébines, mais élevées à la même école que toutes les Françaises. L’on peut y retrouver, certes avec plus de complexité, l’écho des préoccupations de toute femme, dans cette aventure de recherche où le chercheur s’implique toujours un peu lui-même, peut-être encore davantage dans la recherche d’une femme sur d’autres femmes.

Un constant souci a été d’éviter toute généralisation. Car à travers la variété des conditions de vie, des expériences vécues par ces différentes jeunes filles, toutes de parents maghrébins immigrés, se sont révélées bien des modalités diverses tant de fidélité au modèle maghrébin, que de dispositions à l’insertion dans la société française. C’est pourquoi j’ai prétendu donner à comprendre, ici, non pas « la » fille, mais bien « les » filles de parents maghrébins immigrés en France, dans la diversité de leurs possibilités et de leurs conditions d’intégration.

J’ai tenté d’en montrer les différents éléments en suivant leurs divers itinéraires depuis leurs relations avec leurs parents au sein du foyer, jusqu’à leurs problèmes d’identité, en passant par leur éducation, leurs représentations de la religion, du Maghreb, des Maghrébins et de la société maghrébine, leur scolarité, leurs activités et leurs relations hors foyer parental, leurs rapports avec l’autre sexe, leur désir de famille et d’enfant, leur insertion dans la vie active et leur position d’actrices au sein de la société française. A travers leurs récits sur ces différents chapitres, j’ai essayé d’analyser les conditions et les circonstances, les constantes et les variables susceptibles de freiner ou de favoriser leurs aptitudes à l’intégration.








                            Notes du chapitre
                        

[*] ↑ Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin de volume.

[**] ↑ Présentation de l’enquête, pp. 268-274.




1. Relations au sein du foyer





Les relations que ces jeunes femmes ont avec leurs parents sont assurément au cœur de leurs préoccupations.

Qu’elles vivent encore chez eux ou qu’elles les aient déjà quittés, toutes se montrent fort disertes à ce sujet. Pour la majorité d’entre elles, la reproduction du modèle familial est impossible. Les chemins à emprunter leur semblent présenter des différences trop profondes avec ceux suivis par leurs parents. Ces nouvelles conditions de vie qui leur sont possibles désormais en France, et auxquelles toutes aspirent, rompent de façon si radicale tant avec ce qu’elles ont connu jusque-là au foyer familial qu’avec ce qu’elles ont eu à connaître du passé de leurs parents et ce qu’aujourd’hui encore ils attendent d’elles, qu’il leur est impossible de s’engager dans leur propre voie sans avoir à résoudre maintes contradictions. Aussi, un retour critique sur cette expérience qui s’achève, sur leurs relations compliquées à leurs parents, leur paraît sans doute plus nécessaire qu’à d’autres.



Une réalité : des relations aux parents rarement satisfaisantes

Rares sont les jeunes femmes à affirmer une bonne entente avec leurs parents ; elles sont de beaucoup plus nombreuses à constater les difficultés de ces relations en dépit des multiples et considérables efforts de compréhension qu’elles s’efforcent de mettre en œuvre.

Sur les vingt et une jeunes femmes interrogées, seules deux, qui vivent encore au foyer parental, en paraissent particulièrement satisfaites.

Zeya, vingt et un ans, parle du « contrat » qui la lie à ses parents. Contrat qu’elle respecte, car, dit-elle, « ou on accepte, ou on part ». Elle ne mentionne aucune notable difficulté et ne se sent qu’à demi contrainte : « On est à moitié soumise quand on est sous le toit de nos parents. »

Yamama, dix-huit ans, se dit elle-même fort satisfaite de relations « sans conflits ». Elle émet cependant une réserve : ses parents sont un peu moins proches qu’elle le souhaiterait, car ils s’attachent à maintenir une certaine distance avec leurs enfants : « Mes parents me sortent le concept [sic] comme quoi, au Maroc, il y a le respect des parents, il ne faut pas discuter, mais, dans ma famille, moi, mon frère, ma sœur, on aime bien discuter et contredire les parents en leur montrant que les idées ont évolué. » Autrement dit, malgré ce « respect » imposé dont se plaignent tant d’autres, il n’est pas un obstacle chez Yamama où l’on « discute » ; il n’entrave pas la communication entre parents et enfants.

Aucune des dix-neuf autres ne se dit heureuse des relations entretenues avec ses parents, qu’elle vive encore chez eux ou qu’elle soit désormais indépendante.

Sept ont des relations peu faciles, mais s’en accommodent tant bien que mal. Elles demeurent dans leur famille sans être pour autant toutes très jeunes (Ouardia, 27 ans ; Tassadit, 24 ans ; Faroudja, 21 ans ; Rabya, 20 ans ; Nouara, 18 ans ; Dalila, 27 ans et Safiya, 21 ans). Elles se plaignent de la difficulté sinon même du manque de communication avec leurs parents, de l’incompréhension et de la distance établie et maintenue entre les deux générations au nom de ce même « respect » qui revient comme un refrain dans leurs discours.

Dalila avoue en avoir parfois « ras-le-bol », mais supporte la situation au nom de ce même respect. Respect réciproque, car le père de Dalila est invalide et elle subvient à l’entretien de la famille. Cette situation inversée lui confère une certaine autorité.

Ces sept jeunes filles se résignent tant bien que mal, au nom d’une soumission qui leur a été imposée. « C’est pas à nous de discuter », dit Safiya qui regrette cependant avec beaucoup d’amertume l’arrêt de sa scolarité que ses parents ont exigé d’elle à seize ans.

Deux autres, qui vivent dans un foyer privé de père, devraient en voir leurs relations affectées. Mais la situation est très différente chez l’une et l’autre.

Le père de Fadela, dix-huit ans, est mort accidentellement en Algérie ; elle s’entend assez bien avec sa mère, dans une relation, comme pour Dalila, inversée, car Fadela a pratiquement pris la place de son père.

Mais il n’en est pas de même pour Rafika, dix-neuf ans, dont le père est en prison depuis cinq ans pour fratricide. La famille vit dans un climat dramatique, psycho-pathologique, déjà établi avant le meurtre ; Rafika parle d’incompréhension, d’absence de communication et d’excès de surveillance ; mais, comme Safiya, elle se résigne au nom de la force indéfectible des liens parents-enfants.

Parmi les dix autres jeunes femmes qui, elles, sont aujourd’hui indépendantes de leurs parents, cinq sont parties avec leur accord.

Hinde, vingt-huit ans, a accepté de se marier à seize ans et elle est aujourd’hui divorcée ; elle reproche à ses parents de l’avoir incitée à ce mariage.

Les quatre autres jeunes femmes ont souffert de défaillance parentale.

Djamila, vingt-cinq ans, aujourd’hui orpheline de père, regrette l’absence de communication dont elle a souffert, et ce « respect » imposé, retenue qui doit brider l’expression, et des exigences qu’elle juge désuètes mais qu’elle pense devoir tolérer au même titre que toute conviction ou croyance.

Les parents de Baya, vingt ans, ont divorcé, au grand soulagement des enfants qui s’entendent bien avec leur mère jugée « évoluée » au contraire du père à présent perdu de vue.

Houriya et Lwiza, vingt-six ans, ont été élevées par des parents de substitution. La première reproche à ses parents leur démission, la seconde ses difficiles rapports avec sa sœur et son beau-frère qui, au fur et à mesure de sa croissance, se sont crispés sur des responsabilités qui les ont effrayés ; elle n’a dû son indépendance qu’à l’intervention de ses vrais parents.

Enfin, les cinq dernières femmes ont eu de telles difficultés relationnelles qu’elles se sont enfuies de chez leurs parents. A l’exception de Yasmina, vingt-quatre ans, elles ont à présent renoué avec leur mère seule (Samya, dix-huit ans, et Malika, vingt-cinq ans), ou avec leurs deux parents (Djya, vingt-cinq ans, et Amina, vingt-sept ans). Toutes évoquent les conflits, l’incompréhension qui les ont décidées à partir.

Malika affirme : « A la maison, le dialogue, ça n’existait pas ! »

A présent réconciliées, les trois dernières préfèrent ne pas trop réactualiser leurs reproches, mais Yasmina cherche encore à justifier sa séparation et trouve la distance nécessaire dans la généralisation. « Ils savaient bien, en venant en France, qu’ils seraient confrontés à tous les problèmes que recontrent les familles maghrébines qui perdent leurs enfants parce que, eux, justement, ne veulent pas suivre leur tradition parce qu’ils connaissent d’autres modèles de vie. » Ce refus d’adaptation à ces « autres modèles » aurait rendu si inéluctable la séparation que Yasmina ajoute : « Depuis que je suis partie, ils ont été libérés. »



Les diverses causes des difficultés relationnelles

Ces difficultés relationnelles, l’incompréhension entre parents et enfants ont incité le sociologue algérien Abdelmalek Sayad [1979], se plaçant du point de vue des parents maghrébins immigrés, à qualifier leurs fils et filles d’« enfants illégitimes ». En fait, si l’on considère les propres potentialités de ces jeunes gens, ils me paraissent ressembler davantage à ces « vilains petits canards » si différents de leurs parents qu’en grandissant ils se révéleront d’une autre espèce : les canetons seront devenus cygnes.

Ce problème des rapports à leurs parents paraît bien être une clé susceptible d’ouvrir, avec plus ou moins de difficulté, sinon même, au pire, de fermer la voie de l’intégration à venir, avec ou sans drame, avec ou sans rupture.

Mésentente parentale

Les problèmes relationnels que ces jeunes femmes peuvent avoir avec leurs parents paraissent devoir être imputables à différentes causes. A la racine apparaissent les difficultés du ménage parental lui-même. L’entente est en effet rarement satisfaisante entre leurs père et mère.

Leurs observations sur la nature des rapports entre leurs parents peuvent aller du constat de divorce (dans un cas) ou de séparation (deux cas) jusqu’à la satisfaction d’une entente évidente (deux autres cas).

Dix-neuf des jeunes femmes font état d’un manque de cohésion du ménage de leurs parents. Elles parlent de « mésentente », de « désaccords », de « divergences », de « disputes », voire de « conflits » plus ou moins ouverts, parfois même accompagnés de violences.

En la matière, les jeunes femmes à présent indépendantes – qu’elles soient parties avec ou sans drame – s’expriment plus volontiers, en raison du recul pris, sans doute, mais peut-être aussi avec le souci de justifier leur émancipation. Trois d’entre elles ont vu leurs parents se séparer, chaque fois à l’initiative de la mère.

Baya dit avoir été soulagée du divorce de ses parents, ainsi que ses frères et sœurs qui ont complètement rompu avec un père désormais « perdu de vue ».

Amina comprend que sa mère ait conquis son indépendance, mais conserve des relations avec son père.

Malika juge que ses frères et sœurs ont été « sauvés », quand « ma mère a fait rébellion contre mon père » et quand « mon père a plus pu commander chez moi ». Mais la tentative de divorce à l’initiative maternelle n’a abouti qu’à une séparation, qui n’a pas empêché le père d’aller chercher en Algérie une nouvelle femme, beaucoup plus jeune.

Le ménage des parents de Samya a aussi été menacé de rupture à l’initiative de la mère, battue par son mari, comme celle de Malika. Mais le père de Samya a alors eu recours à l’autorité supérieure de la grande famille patrilignagère : un émissaire est accouru de Tunisie pour rétablir l’ordre et l’honneur compromis, au nom du principe de haram, « interdit », et la mère a cédé.

Aujourd’hui titulaire d’un DEUG de psychologie, Baya analyse elle-même l’échec du ménage de ses parents et tente d’en comprendre les raisons ; des éléments de son discours vont, ici, servir de guide.

Baya remarque tout d’abord – comme d’autres aussi – l’écart d’âge qui sépare ses parents (dix ans), qu’elle qualifie même d’« écart de génération ». C’est un fait que, dans la plupart des cas, l’homme a plusieurs années de plus que sa femme. Les parents ont en moyenne sept années de différence et l’écart peut aller jusqu’à trente-trois ans comme pour les parents d’Amina, aujourd’hui séparés.

A cet écart s’ajoute celui des dates d’arrivée en France. C’est le cas de maints ménages dont l’homme est venu en immigration de travail ; pour ce qui est des Algériens, les premières épouses n’ont commencé à les rejoindre que pendant la guerre d’indépendance (vers 1956). Et toutes les Maghrébines ne sont arrivées plus nombreuses qu’ensuite, grâce au regroupement familial qui a suivi l’arrêt de l’immigration de travail (1974-1975). Si bien que le père de famille a parfois vécu seul en France quelque vingt, voire trente années avant que le ménage ne se constitue ou ne soit de nouveau réuni (Rafika, Amina). La moyenne de cet écart s’établit entre huit et neuf années. Il est vrai que, plus tardif est le départ des parents du Maghreb, moindre est l’écart qui sépare l’émigration de la mère, désormais moins réprouvée, de celle du père.

La seule qui se soit exprimée à ce sujet évoque encore, pour la déplorer, cette modalité de mariage fréquente au Maghreb, l’âge précoce (quinze ans) de sa mère le jour où elle fut épousée par son père (Hinde). La mère mariée le plus tardivement l’a été à vingt ans. On sait que les gouvernements du Maghreb, soucieux de combattre cette habitude culturelle peu propice à une maîtrise démographique, ont dû imposer des âges minima aux mariages, pas toujours observés dans la pratique.

D’après ce que remarquent les jeunes femmes, la plupart des ménages de leurs parents ont été constitués sans grande affinité préalable, et, le plus souvent, en l’absence même de choix.

Quand il eut cinquante ans, le père d’Amina a envoyé un sien cousin « lui chercher une femme en Algérie, il lui a ramené ma mère qui avait vingt ans ». Malgré toute l’admiration qu’elle affirme vouer à son père, elle ajoute : « Je pense que mon père n’a jamais aimé ma mère, enfin, il ne l’aimait pas d’amour. »

Même délégation faite à un ami du soin de quérir une épouse – dans ce cas parmi les familles immigrées de la même région – par le père de Yasmina. Le mariage fut décidé en dépit des réticences de la jeune femme qui « avait un cousin qu’elle appréciait » ; ce qui lui valut d’être battue et contrainte, par ses propres parents. « D’ailleurs, affirme Yasmina, dans cette famille il y a toujours eu des conflits. » A preuve, cette histoire qui lui fut souvent racontée pour sa valeur didactique par sa propre mère : le meurtre-sanction d’une sœur de son père, coupable d’avoir osé lever les yeux sur un homme rencontré dans l’escalier de son immeuble algérois à la veille de ses noces. Yasmina s’insurge contre de telles modalités de mariage et cependant elle veut bien admettre que, à l’exemple de ses propres parents, il est possible que « ces couples-là se rapprochent en vieillissant ».

Le mariage des parents des trois sœurs Ouardia, Tassadit et Faroudja, s’est conclu en lévirat. Leur père a épousé la veuve de son plus jeune frère. « Lui, il a fait une bonne affaire », dit Ouardia, qui ajoute : « Ma mère m’a toujours dit qu’elle n’avait jamais aimé mon père. » En fait, ce mariage a évité que la jeune femme ne soit séparée de son premier enfant, fils de son premier mari, séparation inéluctable selon la rigoureuse règle patriarcale kabyle puisque la jeune veuve aurait dû quitter cette famille, à laquelle son fils appartenait, pour retourner chez ses parents ou se remarier.

Malika, elle aussi, s’étonne de la contrainte au mariage imposée à sa mère par un père dont elle était, pourtant, la fille préférée : « Il lui a dit : “Ma fille, tu te maries, parce que c’est comme ça, c’est la coutume.” Et elle n’avait jamais vu mon père, jamais ! Elle ne l’a rencontré que le soir, quand il est rentré dans sa chambre la nuit de noces, elle ne l’avait jamais vu avant ! »

Si la mésentente n’est pas toujours déclarée entre les parents, leurs filles notent au moins le peu d’échanges entre leur père et leur mère. Et surtout, presque toutes remarquent le caractère inégalitaire, hiérarchique de ces rapports conjugaux.

Malika parle d’« emprise », de « domination » et de « dictature » paternelles : « C’était mon père qui commandait. »

Ouardia juge sa mère « opprimée » par son père.

Oppression notée aussi par Rabya, assortie d’une répartition précise des tâches éducatives : l’autorité paternelle, indiscutée, est celle d’un chef tenu dans un tel respect qu’il ne saurait sévir lui-même directement mais il en charge la mère de famille. Il est rare qu’il soit affronté directement par les enfants qui n’ont généralement affaire qu’à leur mère responsable devant lui et amenée à occuper un rôle de contremaîtresse, le père exerçant celui de « patron » plus ou moins lointain. Si bien que non seulement il évite de sévir lui-même, mais, bien au contraire, il peut s’autoriser à l’occasion quelques très extraordinaires libéralités.



Des exceptions qui confirment la règle

Quatre jeunes femmes vivent dans des foyers sans grands conflits apparents. Dans ceux des deux premières, le pouvoir a changé de sexe, et aussi de génération chez Dalila. Les deux autres ménages de parents offrent l’exemple de couples harmonieux.

Cette structure familiale très hiérarchique peut se trouver exceptionnellement bouleversée dans quelques situations particulières. Le ménage des parents de Houriya offre, après une mésentente ouverte, orageuse – « la merde à la maison », due à l’abus de l’alcool –, une situation inversée : son père, repenti et désormais sobre, mais disqualifié, a dû abdiquer devant sa femme contrainte au travail par l’incompétence paternelle.

Même disqualification du père de Malika pour dilapidation des revenus familiaux – allocations familiales comprises – au tiercé, pour violences répétées, mauvais traitements, après un véritable putsch familial associant à ses quatre aînés une mère qui, alors, « fait rébellion », après plus de seize ans de dictature insupportable.

Autre renversement de situation chez Dalila, mais à cette différence près que la jeune fille elle-même assume le rôle de chef de famille pour des raisons d’ordre économique. Elle protège et pourvoit aux besoins de ses parents « un peu dépassés par les événements », tous deux illettrés et bénéficiant d’une seule et chiche pension d’invalidité paternelle, qui ont abdiqué devant leur fille mieux armée.

Dans ces trois foyers où le père a failli à l’entretien de sa famille, l’autorité paternelle a été atteinte dans son prestige moral chez Houriya comme chez Malika, dans sa seule fonction économique chez Dalila. Chaque fois, ce sont des femmes qui ont suppléé la carence paternelle. Ce renversement hiérarchique qui met à mal les représentations patriarcales paraît avoir pour causes profondes les perturbations induites par la migration elle-même, les nouvelles conditions de vie auxquelles ces pères n’étaient guère préparés et auxquelles les femmes, elles, font face. Il n’est pas impossible que de semblables réaménagements des structures familiales atteintes par une nouvelle distribution du pouvoir ne puissent aussi venir à se produire au Maghreb même.

Les deux jeunes filles satisfaites de leurs bons rapports avec leurs parents, ouverts à une facile communication, se plaisent à signaler la bonne entente entre eux. Ceux-ci offrent l’exemple d’un ménage cohérent – « un vrai couple », dit Yamama. Elle évoque l’excellent souvenir de vacances passées dans une grande harmonie, entre les parents eux-mêmes comme avec ses frères et sœurs, partageant quelques semaines de camping sur une plage du Nord du Maroc, dont ils sont originaires, « dans un autre style de vie ».

Des conditions objectives inverses de celles qui accompagnent les situations conflictuelles prédisposent sans doute à cette bonne entente. En effet, non seulement ces parents n’ont entre eux que quatre années d’écart, mais ils sont les seuls à être arrivés la même année, ensemble, en France.

Comme on pouvait s’y attendre, dans l’un et l’autre cas, nulle précocité excessive, nulle contrainte au mariage d’un homme et d’une femme qui semblent s’être réellement choisis. Yamama raconte même avec amusement et une certaine fierté comment sa mère a refusé ses premiers prétendants en attendant que l’élu puisse être agréé.



Handicaps économiques et sociaux

S’ils ont une importance certaine, tous les critères précédemment examinés qui tiennent aux mentalités et que l’on peut caractériser comme culturels, ne sont cependant pas exclusifs. D’autres caractéristiques plus généralement sociales et économiques peuvent constituer autant d’indices, en même temps qu’autant de facteurs susceptibles de déterminer la bonne ou la mauvaise entente avec ces parents.

Il en est ainsi de leur degré d’instruction, qui va de pair avec les niveaux sociaux auxquels ils se trouvent insérés dans la société française et aussi ceux de leurs familles d’origine. Dans leur grande majorité, les pères ont été peu ou pas du tout scolarisés ; soit ils sont illettrés, soit ils ont suivi une ou deux années de primaire. Ce n’est pas le cas des parents unis dont l’un a non seulement achevé une scolarité primaire, mais a un « bon niveau » culturel en arabe (le père de Yamama) tandis que l’autre a fréquenté le secondaire (le père de Zeya).

Cette carence scolaire est partagée par la quasi-totalité des mères, à l’exception notable de la mère de cette même Zeya qui a fréquenté le lycée jusqu’au brevet, partageant ainsi un même niveau secondaire que son mari. Mais ce niveau scolaire de la mère ne saurait constituer à lui seul un facteur d’harmonie du ménage. Il doit être partagé. En effet, si la mère de Rabya a pu suivre une scolarisation en français (obligatoire pour que la grand-mère puisse percevoir une pension de veuve), elle se trouve ainsi plus instruite qu’un mari tout juste alphabétisé à l’occasion de son service militaire et n’en demeure pas moins extrêmement soumise à une autorité maritale exercée avec une distance peu propice à une vie de couple harmonieuse. En revanche, il semble bien que l’acquisition de la lecture et de l’écriture soit, en cas d’émancipation, une revendication mise en application dès que possible : c’est par exemple le cas chez Houriya dont la mère, qui domine à présent son mari alcoolique repenti, a, dans le même temps qu’elle a conquis une relative indépendance, appris à lire et à écrire. La mère de Malika, qui savait déjà lire et écrire en français, a supporté dix-sept années les brutalités d’un mari illettré et joueur avant de se remettre à la lecture et à l’écriture tout en pourvoyant aux ressources familiales et en prenant « le commandement » après avoir « fait rébellion ».

Le niveau social des parents va, bien entendu, de pair avec le niveau scolaire atteint par eux deux. Dans leur grande majorité, les pères de ces jeunes filles sont, ou ont été, ouvriers ou manœuvres (13), chômeurs (2), invalide (1), petits commerçants (2) : des situations peu gratifiantes et souvent instables. Et si quelques-unes de ces mères ont pu travailler, elles n’ont pu s’employer que comme femme de ménage (3) et gardienne d’enfants à domicile (1).

En revanche, les pères vivant – aux yeux de leurs filles – en bonne harmonie de couple sont, l’un, électricien (le père de Yamama), l’autre, officier de gendarmerie en retraite à présent employé dans une société d’informatique (le père de Zeya). Mieux, la mère de Zeya a été secrétaire médicale.

Il n’y a guère de commune mesure entre la vie assez facile menée au sein de ces deux familles-ci, et celle, assez chiche, et parfois même misérable, des autres. La famille de Zeya, parents et enfants, a une longue habitude de la vie de garnison, assez mobile, tant en France qu’en Algérie et l’on y jouit d’une aisance d’où les soucis de subsistance sont exclus. Depuis longtemps familiers de la culture et des habitudes de vie françaises, de même que la plupart des autres membres de la plus grande famille (oncles et tantes, grands-parents), les parents de Zeya comprennent facilement ses aspirations et ses besoins. Chez Yamama, des habitudes de commerce familial entre le Maroc et la France à la génération des grands-parents ont prédisposé à une adaptation en immigration, facilitée encore dès l’arrivée par des liens d’amitié établis par les parents avec un couple de médecins français.

Des différences considérables apparaissent ainsi entre les conditions de vie au sein des familles, où l’on peut constater que les difficultés de relation avec les parents vont de pair avec des difficultés de relation entre les parents eux-mêmes, qui tiennent à des modalités désuètes de mariage en même temps qu’à de faibles niveaux tant sociaux que d’instruction.

Ces difficultés sont d’ailleurs exprimées par les jeunes femmes elles-mêmes, conscientes de leur décalage par rapport à leurs parents, elles qui ont en poche au moins un CAP ou un BEP, peuvent être bachelières (7) et même faire des études supérieures (6).

Aussi la plupart d’entre elles sont à même de penser que la distance établie dans leurs relations aux parents tient aussi aux grandes difficultés économiques – la « misère », disent leurs mères. Plusieurs d’entre elles le formulent même, trouvant sans doute un certain recul salutaire dans l’abstraction analytique. « En Algérie, ils n’ont jamais été à l’école, ni mon père, ni ma mère… Ils ont tout appris sur le tas », explique Safiya, tandis que Dalila déplore le peu de succès de l’immigration de ses parents : « Je sais qu’ils ont eu pas mal de difficultés, qu’ils sont un peu dépassés par les événements », imputé, par elle aussi, au peu d’instruction. « Ils ne savent ni lire ni écrire et ils sont, je crois, un peu perdus. »

De ces difficultés économiques et sociales vécues par leurs parents, la plupart de ces jeunes filles ont tout à fait conscience et elles l’expriment souvent – « C’est dur de s’imposer en France » –, y trouvant la possibilité de les excuser. Elles en conçoivent une certaine compassion, et, par voie de conséquence, elles en déduisent la responsabilité qui leur revient à l’égard de parents considérés comme des victimes démunies, à elles qui sont incontestablement mieux armées. Aussi ne se résolvent-elles pas sans peine à une rupture, voire à un simple départ qui peut être compris comme un abandon. Dalila, par exemple, si consciente du quasi-échec de l’immigration de ses parents, s’en considère la débitrice, c’est pourquoi elle les a pris en charge, assurant leurs ressources et en tire la conséquence quant à son propre comportement : « Alors ça serait vraiment grave de leur faire du mal ! » C’est pourquoi elle ne pense pouvoir envisager une vie indépendante que lorsqu’ils retourneront au pays. Mais retourneront-ils ? – Dalila a aujourd’hui vingt-sept ans.

D’autres jeunes femmes peuvent ainsi se résigner à demeurer longtemps au foyer familial, quitte à continuer à vivre en conflit ouvert ou, comme Safiya, à adopter une attitude non seulement de démission, mais de véritable enfermement sur elle-même, refusant d’évoquer toute aspiration et ambition personnelles puisque celles-ci ne peuvent qu’être infailliblement en contradiction avec le désir de ses parents avec lesquels, par principe, elle exclut toute rupture.





Des relations différentes avec chacun des deux parents

Ce tableau des relations entre les jeunes femmes et leurs parents ne serait pas complet si l’on ne prenait pas en compte les modalités différentes des relations que chacune d’elles peut entretenir, d’une part, avec son père, d’autre part, avec sa mère – relations qui procèdent des rapports hiérarchiques observés entre mari et femme.

Avec leur père : distance excessive, à deux exceptions près

Avec le père, la distance est plus grande et plus péniblement ressentie qu’avec la mère. Presque toutes se plaignent du « manque de communication » avec lui, voire de « relations fermées » (Baya). Nouara juge son père « inaccessible, borné ». Ouardia, Tassadit et Faroudja lui reprochent son mutisme : « Il ne discute pas avec nous. » Elles se montrent parfois fort sévères avec un père tellement distant que toute velléité de compréhension s’en trouve dissuadée.

Les plus graves difficultés, les plus insupportables, viennent des excès de violence paternelle. « Une fois ou deux par semaine, il y avait une dispute ; quand j’allais bosser, quand je rentrais tard, j’avais peur de retrouver ma mère sur le carreau » (Amina) ; « Mon père tabassait ma mère. Ma grande sœur et moi, mon frère, on ne voulait pas aller à l’école, comme on avait peur qu’il la frappe, parce qu’on se disait qu’il était toujours en train de la frapper. J’allais à l’école, je pleurais, j’étais mal, j’étais pas bien dans ma peau tellement j’avais peur, j’avais le cœur qui faisait du 100 à longueur de journée, je me disais dans quel état je vais trouver ma mère quand je vais rentrer ? » (Malika). Elles sont cinq (Safiya, Baya, Houriya, Yasmina et Malika) à avoir profondément souffert de ces violences traumatisantes. « On en a chié ! On en a souffert ! Je suis marquée à vie avec ça, je n’oublierai jamais. Parce que, quand on est enfant, ça fait mal, on a peur. Ah non, c’est horrible, alors, c’est horrible ! » (Malika). Le souvenir de cette enfance traumatisée est si douloureux que ces jeunes femmes n’en confessent les détails qu’avec une extrême discrétion et seulement une fois parvenues presque au terme des entretiens.

De cette violence paternelle cinq fois rencontrée, peuvent résulter des comportements familiaux différents. Tantôt la cohésion de la famille est, en apparence du moins, maintenue. C’est le cas chez Safiya la résignée, quasi recluse à vingt et un ans au foyer familial et sans activité extérieure depuis cinq ans, qui ne peut s’empêcher d’exprimer du ressentiment contre ce père dont elle avoue, tout en tentant d’atténuer son propos en usant du passé : « Il est brutal et tout, alors, avec lui, on ne pouvait pas faire ce que l’on voulait ; il était dur, surtout quand il se mettait à boire… Il y a des trucs que je n’oublierai pas… je me rappellerai toujours. »

La cohésion de la famille est aussi maintenue, du moins en apparence, chez Houriya, mais, en dépit des excuses que cherche sa fille – « Vous savez, c’est dur de s’imposer en France… maintenant, il boit que du Coca et il ne fait que prier » –, le discrédit paternel a amené la prise de pouvoir par la mère.

La famille a éclaté chez Baya dont la mère a divorcé du père à présent perdu de vue.

Quoique son père ait effectué une cure de désintoxication après laquelle « il n’est plus rentré une goutte d’alcool à la maison », Yasmina n’a plus été capable de supporter des conflits continuels et a quitté le foyer familial.

Sans qu’il soit question d’alcoolisme, la violence a atteint un tel paroxysme au foyer de Malika – la mère, enceinte de huit mois, devant être hospitalisée d’urgence pour une césarienne après de multiples fractures – que les enfants aînés (trois filles et un garçon entre treize et dix-huit ans) ont dû menacer leur père de le tuer pour obtenir l’arrêt du « massacre », la possibilité, pour leur mère, de travailler et la séparation de fait des parents.

La violence paternelle n’est sans doute pas particulière aux Maghrébins. Il semble que, accompagnée ou non de vices comme l’alcool ou le jeu, elle soit davantage liée à une misère économique et sociale qu’au déracinement ou à des traits culturels qui ne font, sans doute, que l’aggraver. Malika préfère mettre les brutalités paternelles au compte d’un trait de caractère : « Il était méchant, mon père. » Il n’en reste pas moins que les représentations comme les pratiques familiales maghrébines, très fortement patriarcales, attribuent par principe au père une autorité par essence incontestée, à laquelle femme et enfants – les filles surtout, particulièrement asservies – ont obligation de se soumettre quoi qu’il advienne et sans discussion. Ces pratiques et représentations sont tellement inculquées comme valeurs culturelles et/ou religieuses qu’elles peuvent prédisposer des hommes, par ailleurs en situation de dévalorisation, à tous les despotismes domestiques.

Le contrôle de la communauté, quand elle existe, sanctionne rarement ces actes. Malika évoque la venue d’un cousin, lui aussi de Roubaix. « Ma mère se faisait massacrer, le cousin venait, il disait à mon père : “T’es pas bien, hein !” Mais ils s’en fichent, quoi ! » Même souci d’étouffer ces abus de pouvoir, et, surtout, de tenter d’éviter l’éclatement familial chez Samya dont la grand-mère est arrivée tout exprès de Tunisie pour empêcher un divorce à la demande de la mère de famille.

C’est bien au service du père (des hommes ?) que les filles sont dressées.

Malika décrit la scène du retour du père au foyer : « Quand il revenait, je devais lui enlever ses chaussures, je devais lui enlever ses chaussettes, lui donner ses pantoufles et les lui mettre. Il nous prenait vraiment pour rien, pour des esclaves… Il se faisait servir comme un roi. » Et d’ajouter : « C’est à cause de mon père que je n’aime pas l’Algérie. »

Tassadit, dont le père est, par ailleurs, un brave homme, décrit exactement le même comportement. « Il est vraiment bizarre. Des fois, il m’énerve : il rentre dans le salon, il pose ses chaussures par terre, il m’appelle : “Viens les chercher !”, et il faut… Alors, il attend que je me rassoie… “Va me chercher mes chaussons”, je les lui apporte, il attend que je me rassoie encore… “Va me chercher ceci, va me chercher cela”… et ça, bon, ça m’énerve. Il se fait servir comme les hommes en Algérie. Il a la mentalité de là-bas… C’est horrible ! »

Au compte de cette particularité culturelle est aussi mise l’absence de commensalité avec le père, dont se plaignent certaines jeunes filles. Ainsi parle Malika : « Même nous, on ne mangeait pas avec notre père. Attention ! parce que… Il n’était pas question de se mettre à table avec lui, on était comme des chiens, il ne voulait pas de nous à sa table. Il mange en premier, Monsieur, ce qu’il y avait de, mieux, la viande et tout ça, et puis, après, nous on passait ! »

Ce traitement de faveur dû au père, en sa qualité de chef de famille, est une des manifestations de discrimination féminine encore en usage au Maghreb dans beaucoup de familles, à des degrés divers ; seuls les garçons étaient admis à la table du père. En immigration, les jeunes filles ressentent cette exclusion comme une marque d’oppression difficilement surmontée.

A l’inverse, chez Yamama, la disparition de cet usage lui apparaît nettement comme un avantage remarquable par rapport à ses amies maghrébines : « Chez elles, chacun, quand il arrive, se sert à la cuisine. Elles me disent : “Chez vous, votre famille est vachement unie à ce niveau-là !” Nous, personne ne mangera avant que tout le monde soit autour de la table. » Ce qui n’exclut pas pour autant la fidélité à certaines coutumes puisque, chez la même Yamama, on mange souvent avec les doigts, à la mode marocaine.

Elles sont trois autres encore – cinq en tout, dont deux victimes de violences paternelles – à imputer aussi clairement l’excès d’autorité paternelle à un comportement masculin qu’elles qualifient de « maghrébin ».

Amina dit son père « misogyne » et elle juge « monstrueuses » ses insultes, telle, par exemple, « Toutes des salopes ! » à l’adresse des femmes émancipées.

Yasmina attribue l’attitude intransigeante de son père à cette même spécificité de comportement dont elle explique ainsi les racines profondes : « Il a voulu se cantonner dans son rôle d’homme traditionnel maghrébin » car « à la manière dont il a été élevé, il ne pouvait pas plus apporter à ses enfants » et « il ne peut accepter que sa fille soit partie ».

Quant à Djamila qui n’a connu son père que durant cinq années, elle se souvient qu’« il avait gardé la mentalité de là-bas, il avait la mentalité d’un Arabe, un vrai Constantinois, il ne voulait pas que ses enfants prennent [sic] la culture européenne. Là-bas, on marie sa fille très jeune, on l’empêche de sortir, on la surveille, alors il se disait : “C’est la grande fille, je vais la marier à seize ans, il ne faut pas qu’elle reste comme ça, je vais lui arrêter l’école.” »

Une spécificité maghrébine serait aussi, pour Rabya, responsable de l’insuffisance de communication avec son père. Elle mesure ces rapports particuliers qu’elle qualifie, comme Tassadit, de « bizarres », à l’aune des rapports filiaux observés en milieu français où l’expression publique de l’affectivité est autorisée. Rabya précise : « Ça n’a jamais été de vrais rapports entre une fille et un père… Ça m’a manqué, quand j’étais petite, quand je voyais toutes mes copines embrasser leurs pères alors que, pour moi, ça n’a jamais été le cas. »

Cependant, cette insatisfaction dans leurs rapports avec leur père n’exclut pas une admiration souvent exprimée – à l’exception des victimes de violence paternelle –, tout particulièrement pour ses qualités de travailleur. Ce sont d’ailleurs plus souvent des jeunes femmes à présent indépendantes, peut-être en raison du recul ainsi pris, qui expriment cette appréciation. Djya se plaît à parler du courage de son père « maçon, coffreur, plombier, chauffagiste, mon père a plusieurs métiers en main ». Amina décrit son père comme « un homme très fort, c’est un bosseur, un travailleur, il a fait tous les travaux possibles, dans le Nord, à Grenoble, à Paris ». Hinde se dit fière d’un père ancien artisan bijoutier réputé du Sud algérien qui, arrivé en France peu après le début de la guerre en Algérie, a fait preuve de beaucoup d’esprit d’entreprise et de persévérance pour monter son commerce ; « petit à petit il a eu plus d’argent, alors il s’est mis à faire des trucs et il est commerçant en or », même s’il est à présent en difficulté.

Deux jeunes filles, qui ont perdu leur père, tentent cette idéalisation paternelle en dépit de tous les griefs possibles et même, éventuellement, d’actes dramatiques. Rafika exprime ainsi son attachement à ce bon père perdu, travailleur courageux : « Chez Bouygues, il a soulevé des ponts, il a travaillé dans l’usine, il a travaillé un peu partout », religieux : « Mon père c’est un hadj, un pèlerin, il a été à La Mecque » ; auteur d’un « accident », dit-elle, de violence agressive, il est aujourd’hui incarcéré pour le meurtre de son propre frère.

Zeya et Yamama, toutes filles heureuses qu’elles soient, n’en expriment pas moins, elles aussi, quelque insatisfaction à l’égard de pères jugés décidément toujours trop distants. Il leur est, à toutes, difficile d’adhérer à la tentative de valorisation positive de ce « respect » dû aux parents, au père surtout, corollaire de l’attitude de hachouma, de « honte » ou « pudeur », brevet de la bonne conduite, de cette dignité requise de toute jeune fille musulmane. Zeya vient ainsi à le regretter. « Avec mon père, il y a le respect d’abord… On peut parler de presque tout, mais il y a des limites. » Elle se juge pourtant privilégiée par rapport aux autres filles de parents originaires du Maghreb. « Mon père est trop sévère, enfin, je n’ai pas à me plaindre, car les filles arabes sont beaucoup plus sévèrement tenues. » Malgré ces réserves, Yamama et Zeya diffèrent de toutes les autres par la réalité d’une communication père-fille : toutes deux étudiantes, elles ont de fréquents dialogues avec leur père sur des thèmes d’ordre politique essentiellement, à l’occasion d’émissions de télévision comme les informations, commentées par tous, en famille surtout.

Quelques-unes précisent que leurs relations avec leur père se sont détériorées, estiment-elles, au fur et à mesure qu’elles ont grandi. Même l’heureuse Yamama, qui garde de son père des souvenirs d’une petite enfance privilégiée (« Quand j’étais gamine, je me suis vachement amusée avec mon père, c’était un copain, quoi ! »), remarque un changement dans la nature de ces relations, de moins en moins ludiques, certes, et de plus en plus sérieuses, mais aussi plus codifiées, plus contraintes. Cependant un dialogue est maintenu où l’étudiante en sciences économiques s’amuse, attendrie, des méconnaissances d’un père qui a refusé d’admettre « que les hommes puissent aller sur la Lune, parce que, pour lui, la Lune, c’est Dieu ! ». Ce père, qui « a une éducation poussée dans le domaine de la religion », maintient le dialogue avec ses enfants.

Si le dialogue a pu exister dans la prime enfance, il n’en est généralement plus de même plus tard. « Je parle pas tellement avec mon père, c’est toujours comme ça, quoi ! », dit Nouara, qui ajoute : « Plus jeune, oui, mais maintenant, il dit toujours non, alors… » Lwiza a remarqué ces changements à son égard chez son beau-frère qui lui a servi de père : « Avant, il s’occupait de moi : l’affection ; après, il y a eu des distances… Je crois qu’il avait peur ! » Interprétation bien digne d’une jeune étudiante aujourd’hui indépendante, au fait d’attitudes masculines si souvent, en réalité, empreintes d’appréhension devant la féminité, peut-être davantage aujourd’hui encore au Maghreb.

Aucune de ces jeunes femmes ne se dit donc pleinement comblée par les relations entretenues avec son père. Et toutes se plaignent de cette distance qui peut revêtir bien des formes, du « respect » à la souffrance et à la peur des violences, dans un manque commun de dialogue ainsi interdit. Une si difficile et douloureuse relation au père les laisse toutes très insatisfaites, surtout lorsqu’elles la comparent aux modalités culturelles françaises. En revanche, leurs relations à leurs mères sont, dans l’ensemble, beaucoup plus étroites, mais aussi plus complexes.



Avec leur mère : une plus grande proximité, mais me identification impossible

Ces jeunes femmes entretiennent avec leurs mères des rapports qui peuvent aller d’une mésentente radicale accompagnée d’une impossible identification, jusqu’à la complicité la plus facile et la plus étroite. Lorsque la mère ne s’est pas totalement mise au service du pouvoir patriarcal, les rapports entre fille et mère sont beaucoup plus riches qu’avec le père. Avec le temps, ils évoluent aussi souvent en sens inverse, les femmes se rapprochant d’autant plus, jusqu’à la dépendance, qu’elles s’éloignent davantage du père – et mari. Mais ces rapports sont plus complexes aussi du fait même de cette solidarité féminine contre l’autorité masculine, paternelle et patriarcale. Ce front mère-fille peut les conduire jusqu’à la rupture d’avec le père par une révolte ou une « rébellion », comme chez Baya, Amina et Malika ; mais plus souvent, cette solidarité se limite à une attitude davantage défensive que vraiment combative, à une résistance plus qu’à une opposition active.

La plus grande mésentente entre fille et mère est exprimée par Yasmina, pas encore réconciliée avec ses parents qu’elle a fuis il y a deux ans. « Ma mère aimait à faire des enfants, elle aurait aimé continuer d’en avoir, jusque après la huitième naissance, mais les médecins l’ont arrêtée. Je le vivais très mal, chaque fois qu’elle faisait un enfant de plus, on avait moins de chances de s’en sortir. »

Yasmina exprime sa conscience d’une contradiction entre deux aspirations d’accomplissement féminin, deux conceptions de la féminité qu’elle juge incompatibles. L’une, celle de sa mère qui privilégie la vocation quasi exclusive à la fécondité selon le modèle patriarcal et maghrébin de la femme « mère-avant-tout » [Lacoste-Dujardin, 1985], est, par elle, disqualifiée au nom d’un manque d’ambition, d’une stagnation, voire une aggravation des conditions de vie, sociales et économiques. L’autre, la sienne, prétend, au nom d’exigences plus adaptées au monde moderne et à la société de résidence, à l’exercice d’une activité féminine extra-domestique susceptible de promouvoir une ascension sociale.

Contradiction qu’elle rend responsable de la grande mésentente avec sa mère, source d’une incompréhension réciproque et radicale. « Je me suis toujours heurtée à elle. Déjà, à dix ans, je lui disais que moi, je voulais vivre comme toutes les autres femmes, c’est-à-dire être libre, travailler, etc., et elle, elle me voyait tout de suite devenir comme une prostituée ; pour elle, travailler, c’est être une pute. Elle est toujours sous l’emprise de sa culture. » La mère de Yasmina offre un exemple d’excès de traditionalisme puritain, qui peut tenir à des dispositions personnelles, mais n’a pu qu’être encouragé par le cumul de facteurs favorables à une attitude conservatrice : cette femme de quarante-cinq ans se trouve être à la fois d’origine paysanne kabyle modeste – milieu fort patriarcal en matière de rôles féminins –, mariée sans avoir choisi son mari, analphabète, de faible niveau social, habitant de surcroît en communauté immigrée de banlieue (en « ghetto »), où la pression du groupe social est très forte. Cet excès de rigorisme patriarcal est même de tradition familiale puisque c’est l’une des tantes algéroises de Yasmina qui a été tuée par son frère le jour de ses noces pour avoir osé lever les yeux sur un homme étranger croisé dans l’escalier. Le cas de la mère de Yasmina demeure, dans son outrance, assez rare, quoique non exceptionnel. Dans ces conditions, l’identification de la fille à sa mère est tout à fait impossible et cette relation n’a pas été plus apte que celle de la fille à son père à la retenir au foyer, qu’elle a fui il y a quatre ans.

Ce même modèle de « mère-avant-tout » est aussi constaté pour être aussitôt rejeté par Malika. « Pour mon père, ma mère n’avait qu’à faire les gosses, les nourrir et fermer sa gueule. Voilà, c’est tout. » Mais si la mère de Yasmina a bien intériorisé ce rôle maternel au point d’en attendre la reproduction chez ses filles, celle de Malika en est venue, tout comme ses filles, au rejet, à « faire rébellion » ; il est vrai qu’elle a attendu, pour ce faire, d’avoir eu neuf enfants et d’avoir subi seize années durant les sévices d’un mari qui la battait et la laissait sans ressources.

Elles sont six à considérer leurs mères comme « assez traditionnelles », dans la mesure où celles-ci ont bien joué le rôle attendu de relais de l’autorité paternelle. Leurs rapports ont été assez variables dans une tendance conflictuelle dominante, mais les jeunes filles s’efforcent néanmoins de comprendre ces femmes, leurs mères, qu’elles jugeraient plus volontiers victimes plutôt qu’agentes d’un véritable pouvoir d’oppression.

Quatre d’entre elles reprochent à leurs mères des conduites très précises qu’elles imputent à des représentations culturelles de la femme et de la féminité qu’elles-mêmes, nées et élevées en France, ne peuvent totalement partager. Yamama reproche à sa mère de tenter de lui inculquer « les idées qu’elle avait il y a vingt ans », pour ajouter : « Maintenant, la jeunesse a changé », préférant ainsi mettre au compte d’un simple conflit de générations, plus banal, ce qui pourrait être imputé à un écart culturel.

Safiya se résigne tant bien que mal, quoique en vérité plutôt mal que bien, à renoncer à exprimer toute volonté personnelle au nom de la soumission prescrite par sa mère. « C’est pas à nous de décider. » Elle ne peut cependant s’empêcher de lui tenir grief de l’avoir contrainte à abandonner ses études dès sa seizième année. Mal à l’aise, Safiya se mure dans ce rôle imposé de fille à marier, laborieuse au sein du seul foyer, cloîtrée, muette, craintive, soumise, attitude qu’elle pousse à l’excès par une sorte d’exagération butée qui la conduit à l’observance stricte, zélée, outrancière, du maximum d’interdits supposés imputables à ce statut. Ce qui lui permet, peut-être, d’en dénoncer l’étrangeté, l’anachronisme, dans le monde moderne, mais a aussi pour effet de refouler, en le niant, tout désir personnel, tout projet d’accomplissement individuel. J’ai rencontré cette même attitude adoptée aujourd’hui par maintes jeunes femmes au Maghreb.

Djya reproche à sa mère cette même soumission faite par elle vertu féminine, trop bien intériorisée, mais considérée par la fille comme un défaut, un manque de combativité dans la plupart de ses relations. « Elle ne se défend pas. »

Hinde garde encore rancune à sa mère d’avoir hâté son mariage avec un fils de Maghrébins – qui fut un échec – parce qu’il reproduisait le mariage maternel, d’ailleurs encore plus précoce (quinze ans), et aussi parce que, en émancipant la fille, il libérait la mère d’une lourde responsabilité.

Toutes les six s’accordent à reconnaître que leur mère fut une « bonne mère », qu’« elle a bien su nous élever », qu’« elle a bien fait son travail », précisent Safiya et Amina, dans l’accomplissement de sa fonction éducatrice de filles dont elle est comptable devant le père, d’abord, ensuite devant toute la famille, la parenté, voire la communauté.
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